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বিদ্াসাগর প্রসঙ্গে দ্বিতীয় চিন্তা 


বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে অনেক কিছুই এপর্যন্ত লেখা হয়েছে । লেখকদের মধ্যে ক্ষুদ্র বুহৎ 
সবশ্রেণীর লেখক আছেন । বেশকিছু লেখা খুবই উচ্চ ধরনের | 

এসব লেখা পড়ে, বিশেষত প্রগতিশীলদের রচনাছি পড়ে, বিদ্যানাগর সম্বন্ধে যেসব 
ধারণা সাধারণ পাঠকের মনে গড়ে ওঠে, তার ছু'একটিকে কিছু নাঁড়াচাডা করতে চাষ । 
পাঠকরা ম্মরণ বাখবেন, আমি স্বভাবে ভীরু এবং ভক্তিপরায়ণ। আমার ভীরুতা আমার 
ভক্তিকে মজবুত করেছে। ন্থত্তবাং বৃহৎ লেখকদের প্রবল বক্তব্যের সঙ্গে সমঝোতায় 
নামবার ইচ্ছা বা শার্ত আমার নেই । তবে মাষমাজ্জেরই মনে দ্বিতীয় চিন্তা ওঠে 
তারই কিছু নিবেদন করুতে চাই । 


বিদ্াসাগর-ফিষয়ক বচনার্দি পড়ে আমার মনে হয়েছে : 

(১) বিদ্ামাগরের প্রধান কাজ ছিল বিধবাদের ধরে-ধরে বিয়ে দেওয়া । অবস্থাটা 
এমন দাড়িয়েছিল, তিনি যেন প্রায় প্রতি রাত্রে কেদে বলতেন--হে হরি! আরও একটি 
দিন কেটে গেল, কিন্ত কোনো বিধবার বর জোগাড় করতে পারলুম না! 

(২) বিদ্যাসাগর যতই ধুতি-চাদর পরুন, পায়ে তালতলার চটি দিন, আনলে তিনি 
লাহেব। কারো-কারো মতে, বাজে ইংরেজ্জ সাহেব নন, খাটি রেনেসসীমী সাহেব | 


এই জাতীয় ধারণা স্বামার সন্দেহ হচ্ছিল, আমার কৃট মনেই বুঝি শুধু জেগেছে । 
সন্দেহভঞনের জন্য বিদ্যাপাগর-ভক সরল কিছু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসাবাদ? করেছি । তারা 
বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে যেসব কথা ভর্তিভরে বলেছেন, তার থেকে উপরের ছুটি ধারণার 
সমর্থন পেয়েছ। 

পাঠকগণ আশ্বস্ত হোন, বিদ্যাসাগরের জীবনীপাঠক হিসাবে আমার জান! আছে-- 
বিধবাবিয়ে প্রবর্তন ব্যাপারট। বিদ্যামাগরের জীবনে কত বড় ঘটন! ছিল । আমি এও 
জানি, বিষ্াসাগর নাকি বিধবাবিয়ে প্রবর্তনকে ার জীবনের সবচেয়ে বড কাতি মনে 
করতেন । 

ঠিক, তবে, বিদ্যাসাগরের তুলনায় বিদ্যাসাগরের কীতি কারো-কারো কাছে ছোট 
ব্যাপার । যেমন ধরা যাক, শ্বামী বিবেকানন্দের কাছে । বিবেকানন্দ খুবই বিষ্যালাগরতক 
তার ভক্তি, বিদ্যাসাগর-বিষয়ক 'অনেক লেখকের চেয়ে কম পাকা নয়। তিনি 
সানন্দে বলেছেন, উত্তর ভারতে তার বয়সের এমন কোনো মানুষ পাওয় যাবে কিনা 
সন্দেহ যার উপরে বিদ্যাসাগরের ছায়। পড়েনি । তিনি একথাও সগৌরুবে বলেছেন, 
রামকুষ্জের পরেই আমি বিদ্যাসাগরের অনুগামী । সুতরাং বিবেকানন্দের বিদ্যানাগর- 
তক্তির অভাব ছিল না । তারই জোরে তিনি মনে করতে পেরেছিলেন, বিদ্যাসাগর তার 
বিরাট শক্তিকে এমন একটি সংস্কারে প্রয়োগ করেছেন--যা জনগণের জীবনকে বিশেষ 


২ বস্কিমচজ্ রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রসক্ক 


স্পর্শ করে না! আর বিবেকানন্দের ছিল জনগণ-বাতিক' । তিনি সবকিছুরই হিসাব 
করতেনস্-ব্যাপক জনলমট্টির কল্যাপের মাপকাঠিতে | বিধবাবিয়ের সমন্তা, তার ষযতে, 
বড় জোর হিন্দু, উচ্চশ্রেণীর কিছু মানুষের লমন্যা । নিয়বর্ণে বিধবাবিয়ে পূর্বাবধি 
প্রচলিত | তাছাড়। সমন্কাটার উৎপত্তির পিছনে ধর্মনৈতিক কাধুণের মতো অর্থনৈতিক 
কারণও যথেষ্ট । জনসমহিতে স্ত্রী-পুরুষের আশ্পাতিক হারের প্রশ্নও আছে । যেদেশে 
কুম্ারী মেয়ের নিয়ে হয় না, সেদেশে বিধবাবিয়ের জন্য বাস্ত না হলেও চলে । আসল 
সমশ্রা। বিধবাবিয়ের নয়-তা বাল্যবিবাহের এবং বন্ধবিবাহের | পুরুষের বনস্থবিবাহ যদ্দি 
বন্ধ করা যায়, বিধবাবিয়ের লমন্্া প্রায় থাকে নাঁ এবং নারীর বালাবিবাহ বন্ধ করলে 
বালবিধবা হওয়ার সম্ভাবনাও দূর হয়। বিবেকানন্দ বলতেন, যে-লোক বাল্যবিবাহ 
দিতে পারে, তাকে আমি খুন করতেও পারি । 

সতরাং বিধবাবিযে প্রবর্তনের বাপাবে বিদ্যাাগর যতখানি হৃদয়চাশিত, ততখানি 
বৃদ্ধিচাপিত নন । তরসা করি, একথা বললে কেউ রাগ করবেন না যে, রামমোহনের 
মনীষা বিষ্ভালাগরের ছিপ না। তাই তিনি বিভিন্ন সংস্কারসাধনে রামমোহনের তুলা 
লাফলালাভ করতে পারেননি । 

তাহুপেও, অনেকের সঙ্গে আমি জানি, বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন কী 
প্রচণ্ড সামাজিক আলোডন শ্ষ্টি করেছিল । হিন্পুসমাজ মূলে নাড়া খেয়েছিল । সেই 
শিহরিত সমাজ নতুন চিগ্তায় ও চেতনায় উদ্ধৃদ্ধ হয়েছিল, জ্ঞাতে অজ্ঞাতে প্রস্তুত 
হয়েছিল পরিবর্তনের জন্য | বি্যাসাগর ব€ুসংখ্যক বিধবার বিয়ে হয়তো দিয়ে উঠতে 
পায়েন নি, তীর দেহান্তের পরেও বিধবাবিয়ের যথেষ্ট চল হয়নি, কিন্তু তিলি যে- 
লামাজিক নবচেতনার হ্ট্টি করেছিলেন, তার দ্বারা পরবর্তী নংস্কার আনা সহজ হয়েছিল । 
এক্ষেত্রে অবশ্য কালের তাগিদের মূলা যথেষ্ট । বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ গ্রবর্ঠন-সংস্কারের 
চেগনে অনেক বড় বৈপ্লবিক সংস্কার বিবাহবিচ্ছে্দ বাবস্থা হিন্দুসমাজ কাধত বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ করেছে পরবতীকালে । এক্ষেত্রে কালের তাগিদের কথা মনে রেখেও 
বলতে হবে-বিছ্যানাগর প্রমুখের! ক্ষেত্র গ্র্ভত করেছিলেন বলেই এ-জিনিস হিন্দুসমাজে 
লহুজ্জে ঘটতে পেরেছে, যা ঘটেনি, ধরা যাক, মুসলমান সমাজে, যেখানে এখনও পুরুষের 
বনহ্ছবিবাছের অবাধ স্থযোগ এবং সমাজের প্রায় অর্ধাংশ বোরখাবন্দী, কারণ--এ সমাজে 
বিষ্তাসাগর জাতীয়েরা আবিভূ্ত হননি । 

এসব কথা জানি, মানি, তবু--এঁ সবকিছুই হয়েছে পরোক্ষ ফল হিলাবে। প্রত্যক্ষ 
ফলের হিমাবে--বিগ্ভাসাগরের বিধবাবিবাহ প্রবর্তন-সংস্কার ব্যর্থ, কারণ, আগেই বলেছি, 
যথেষ্ট সংখ্যক বিবাহযোগ। বিধবা তখনি বিবাহিত হয়নি, আর আজকে, কাল পরিবতিত 
হয়েছে বলে, বিধন্বাদের বিয়ে বা মধবাদের বিবাহবিচ্ছেদ নিষে সমাজ মাথ! ঘামাচ্ছে 
না। এক্ষেত্রে একান্গবতী পরিবারপ্রথার ক্রমবিলয় এবং সাধারণের মন গ্রাম থেকে 
শহরমুখ্খী হওয়াই প্রধান পর্রিব্ন-কারণ। পুরাতন সংস্কার ঘতক্ষণ প্রবল ছিল বিদ্যাসাগর 
শত চেষ্টাডেও কিছু ক'রে উঠতে পারেননি | বক্ষিমচজ্্রকে অনেকে দোব দেন, তিনি 


'বিস্যাসাগর প্রসঙ্গে দ্বিতীয় চিন্তা 


তি 


নাকি শরীরধর্মী বিধবা দেখলে গলি করে মারতেন। দুরুধী শরৎচন্দ্র খুব কীদাকাটা 
ক'রে এই কথা বলেছেন, যদিও একই শরৎচন্দ্র বিধবা বাঈজীকে এমন বড় প্রেম দিয়েছেন, 
ঘা জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে না এনে কেবলই ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয় । এবং রবীন্দ্রনাথ, 
সংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ, বদ্ধিম-পন্থায় বিধবা রোহছিণীর জন্ত মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা না ক'রে 
বিধবা বিনোদিনীর জন্ত মৃছুতর শান্তিব্যবস্থা করেছিলেন-যাবজ্জীবন কারাবাস, নাস 
কাশীবাস ! | 
কথায় কথায় সরে গেছি । বিদ্যালাখর-প্রসঙ্গে ফিরে আসি । আমার কিন্তু কদাপি সন্দেছ 
হয্নি--+বিদ্যাসাগর বিধবা! দেখলেই পাত্রী-বিবেচনা করতেন 1 বিদ্যাসাগর হিন্দুসমাজেরই 
মান্তৰ ছিলেন- হিন্দুসংস্কারকে তিনি যথেষ্ট মান্য করতেন । তিনি নিশ্চয় বিধবাদের বিয়ে 
দেওয়াকে, গৌবাদান করার মতো পুণ্যকর্ মনে করতেন না । যাঝে-মাঝে সে-রকম মনে 
হয় বটে, কিন্ধকু মনে ব্াখতে হবে, সংঙ্কারকরা বিশেষ ঝৌকে থাকেন বলে লময় বিশেষে 
সংস্কার বিষয়ে পরিমাণহীন জোর দিয়ে ফেলেন--বিগ্যাসাগরের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 
আসল বাপার, বিদ্যাসাগর যানুষের স্বাধীনতার পক্ষে দাড়িয়েছিলেন । কোনো লামাজিক 
প্রথার নাম ক'রে মানুষের সহজ অধিকার অস্বীকার করাকে তিনি মেনে নিতে পারেন- 
নি-_-তারই বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন । বিধবাদের যদ্দি ইচ্ছা হয় তো তারা যেন 
বিয়ে করতে পারে, সেই অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করার অধিকার মমাজের নেই, 
বিশেষত পুরুষ যখন যথেচ্ছ বিবাহে অধিকারী । বিধবাবিয়ের পক্ষে বিগ্ভালাগরের 
লড়াইকে আমি মানুষের স্বাধীনতার পক্ষে লড়াই বলেই যনে করতে চাই । 
উল্টোপক্ষে যদি কেউ আধুনিকতায় আক্রান্ত হয়ে এমন মনে করেন যে, বিছ্যাসাগর 

অবাধ যৌন স্বার্ধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন, কিংবা আত্মশাসনকে অনুচিত মনে করতেন, 
তাহলে দুঃখের সঙ্গে বলতে হবে, তিনি বিগ্যানাগরকে কড়াক্রাস্থিও বোঝেননি । বিষ্যা- 
সাগর, ফিনি নিজ জীবনে কেবলই ত্যাগ ক'রে গেছেন (ত্যাগের আধুনিক প্রতিশব্দ 
“আত্মনিগ্রহ')__তিনি ত্যাগের মধাদ] নষ্ট ক'রে ভোগকে বান ব্যাদান করবার স্থবিধা! ক'রে 
দিতে প্রাণপাত করেছিলেন--এমন অশালীন কথাবার্তা না বলাই ভালো । মনে করিয়ে 
দেব, বিদ্যাসাগরের আদর্শ মানুষেরা ত্যাগেরই বিগ্রহ- ভোগের নয় | এক্ষেত্রে বিগ্যাসাগর 
রীতিমত এতিহ্বাদা ৷ বিদ্যাসাগর শেক্সপীয়র পড়েছিলেন, শেক্সপায়ারের অ গুরাগীও 
ছিলেন, কিন্তু তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক কালিদাস । এবং বিদ্যাসাগরের 
কাছে পৃর্থিবীর সবচেয়ে বড় নারী-চরিত্র হল সাতা। লাতার বনবালের শেষে লীতাচরিতের 
বন্দনা ক'রে বিগ্যাসাগর লিখেছেন £ 

“সীতা নিতান্ত সশলা ও একাস্ত সরলহদয়! ছিলেন ) তাহার তুল্য প তিপরায়ণ! 

রমণ৷ কখনও কাহারও দৃরিবিষয়্ে ৷ শ্রতিগোচরে পতিত হয় নাই। তিনি স্বীয় 

বিস্তদ্ধ চরিতে পতিপরায়ণতা গুণের এরূপ পরাকাষ্ঠ। প্রদশিত করিয়া! গিয়াছেন যে, 

বোধ হয়ঃ বিধাতা মানবজাতিকে পতিব্রতাধর্মে উপদেশ দিবার নিমিত্ত সীতার 

হৃট্টি করিয়াছিলেন । তাহার তুল্য দর্বগুণসম্পন্না কামিনী কোনও কালে ভূ-মগুলে 


৪ বস্কিমচন্জর রবীন্্রনাথ ও নানা গ্রসঙ্ক 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন) অথবা তাহার ভ্তায় লর্বগুণসম্পন্না পতি পাইয়া কখনও 
কোন কামিনী তাহার মত ছুখভাগিনী হইয়াছেন, একপ বোধ হয় না।” 


হা বিধাতঃ। বিষ্যামাগর এ কী করলেন !! নর্ককালে পূর্থবীর সবোত্তম নারী হলেন 
পাতিভ্রতাধর্মের প্রতিমা--ত্যাগ বা আত্মনিগ্রহকে বরণ করেই যিনি বিদ্যাসাগরের চোখে 
মহিমান্থিত 1) এবং বিগ্যাসাগর কী জঘন্য প্রতিক্রিয়াশীল-_-তিনি সীতার প্রতি প্রভাত 
অন্যায়কারী রামচক্জের বিরুদ্ধে সীতার মুখে বা মনে অভিযোগমাত্র দিলেন না ('দীশর 
বনবাস' অগ্ষায়ী বলছি )--যা এমনকি পাতার আদিল্রষ্টা বাল্সীকি পর্যস্ত না দিয়ে 
পাবেননি ! 

বিচিত্র কথা, লতার বন্দনায় গ্রীষ্টান অপুস্থদন ( ধিনি বানরনেতা রামচন্দ্রকে মোটে 
পছন্দ করতেন না), অঙ্জেয়বার্দী ( উন্* ) বিদ্যাসাগর এবং অইগ্থিতবাদী বিবেকানন্দ জোট- 
বঙ্ধ। এই সীতা, পুনশ্চ ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, ভোগবতী নন, ত্যাগত্রতী | 

সুতরাং আমাদের এই সিদ্ধীষ্তই করতে হচ্ছে, বিদ্যাসাগর যদিও ম্বাভাবিক দেহধর্মকে 
স্বীকার করতেন, শ্বাভাবিক জীবনযাপনে মান্তষের অধিকার 'আছে বিশ্বাম করতেন, কিন্তু 
তার নিজ হৃদয়ে ভাগ-তপশ্তার প্রতিমার জন্তই পৃজাবেদী নিমিত ছিল, এবং তিনি নিজ 
জীবনের ত্যাগ ও তপশ্গার দ্বারা এ দেবার পুজার যোগ্যতা চূড়ান্তভাবে অর্জন 
করেছিলেন । 


বিদ্যাসাগর আমাদের লমাজজে আকম্মিক বিচ্ছিন্ন আবির্ভতাৰ--একথা যশরা বলেন তারা 
বিষ্যাসাগরের বিরাটত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েই এ কথা বলেছেন, বড়জোর এইটুকু 
মেনে নিতে পারি, নচেৎ আমরা! তো জানি যেঃ পবনা মেঘে বজপাত হয়" এট: নিছক 
কাবাক প্রবচন, এবং ইতিহাসের গর্ভে এতিহাপসিক পুরুষেরা জন্ম নেন, এটা কাব্যিক 
শোনালেও বাস্তব তা । বিদ্যাসাগরকে হষ্টি করবার মতো শক্তি এই সযাজের না থাকলে 
বিচ্যাসাগরের আবির্ভাব ঘটত পা ক্দাপি। 

বিস্যাসাগর ধুতি-চাদর-পর1 ইংরেজ--এও একটি কাবাচমত্কার কথা । বিদ্যানাগর 
আছ্ম্ত ভারতীয়, কোনো সন্দেহ না রেখে । কোনো মানুষ যদি ব্ড় হয়ে পড়েন, যাঁদ 
তিনি সামাজিক জড়ত্বের বিরুদ্ধে বিড্োহ করেনঃ অমনি তিনি বিদেশী হয়ে পড়বেন--এ 
বড় মজার কথা । একথা মানলে লেনিন রাশিয়ান নন, মার্কস জান্নান নন, মাও সে তুং 
চীন! নন । হ্বদেশী দৃষ্টাস্তে ফিরে এলে বলতে হয়--রামযোহন, বুবীন্দ্রনা্, বিবেকানন্দ, 
স্থভীষচন্দ্র--কেউ ভারতীয় নন | কথাটা আমি একেবারে উল্টে বলতে চাই-_বিদ্যাসাগর 
ষেছেত নিজ সমাজের অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেয়েছিলেন সমাজের কল্যাণের 
জন্ত--তাই তার থেকে বড় দ্বাদেশিক সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ ঘে বিদ্যাসাগরকে পৌরুষের 
ষ্থাগ্রকাশ বলেছেন--সেই পৌরুষ বিগ্ভানাগরকে আত্মমধাদা দিয়েছিল--যার জোরে 


বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে ছিতীয় চিন্তা € 


সদর্পে গৌরবে তিনি তাঁর ভারতীয়ত্ব নিয়ে বিচরণ করতেন । তিনিই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
যিনি ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বস্তকে নিজ জীবনে প্রতিষটিত করেন । 
বিবেকানন্দের বিদ্যাসাগর-আহুগত্োর মূলে বিদ্যালাগরের এই ভারতীয় দর্প। 
বিবেকানন্দ বারবার বিচ্যাসাগবের একটি গল্প বলতেন : বিদ্ভাসাগরকে বড়লাট আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন এবং বিদ্যাসাগর ধুতি-চাদর-চটি পরেই সেখানে হাজিব হন। তার অ- 
দরবারী পৌশাক দেখে তাকে গেটে আটকানো হলে তিনি অনবদ্য নাটকীয় বিন্ময় প্রকাশ 
করে বলেছিলেন--“কেন আ-মা-কে কি আমন্ত্রণ জানানে! হয়নি 1” বিদ্যাসাগর বলতে 
চেয়েছিলেন_-আমার পোশাককে নয়ঃ আমি মান্ুষটিকেই তো আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, 
ধুতি-চাদর (নয়েই যে-আমি গড়ে উঠেছি! পরাহ্ুকরণপ্রিয় পন্ুমুখাপেক্ষী তৎকালীন 
শিক্ষাভিমানী ভারতায় উচ্চমমাজে বিদ্যাসাগর তাই ভারতীয় মধাদার প্রতীক-্"বিবেকা" 
নন্দের দৃষ্টিতে | 
হথতরাং বিদ্যাসাগর চটি নিয়ে (যা! আমাদের শিরোধাধ ) বিদ্যাসাগর বেঁচে থাকুন". 

তাকে বেনের্সাসী বুট পরিয়ে বিপদে ফেলার প্রয়োজন নেই | সংস্কারক বিগ্ভাসাগর এখনো 
বেচে থাকলে অবশ্যই কৌতুকবোধ করতেন যদ্দি দেখতেন, তিনিই সংঙ্কারঘোগ্য মন্্যা হয়ে 
উঠেছেন ' আর, স্মরণ করিয়ে দেব» বিদ্যাসাগর তার এই আত্মমর্ধাদা «নিম্তেজ' ভারতীয় 
বুক্ত এবং “অধঃপতিত” ভারতীয় সমাজ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যামাগর 
বিষয়ে তার অনবদ্য রচনায় পিদ্যাসাগরকে “মাতার পুত্র“-_এই অভিধায় ভূষিত করেছেন । 
সার্ঁক কথা । বিছ্যামাগর তার মাতার কাছ থেকে অনেক কিছু পেয়েছিলেন দেখতেই 
পাই । তিনি এই সমাজের আরও অনেকের কাছ থেকে অনেক কিছু পেয়েছেন । করুণার 
দেবীকে দেখেছিলেন বিধব। ব্াইমণির মধো, সামাজিক ও পারিবারিক দায়িত্বশীলত| এবং 
পরাথপরতাকে দেখেছেন মায়ের বড় মামা রাধাযোহন বিছ্যাভূষণের মধ্যে । পরিবতিত 
সমাজে একান্নবর্তী পরিবার অচলঃ একথা বিদ্যাসাগর বুঝেছিলেন, কিন্তু একান্নবর্তী 
পরিলার-চক্রকে যেখানে ত্যাগ ও প্রেমের বুক্তন্রেহ ঢেলে নচল রাখা হয়েছিল, সেখানে 
তার অকুষ্ঠ প্রণতি । পুব্লাতন ভারতীয় ধারার মন্গষ্ক রাধামোহন বিদ্যাভূষণ সম্বন্ধে 
বিদ্যামাগরের কিছু বক্তব্য £ 

"অতিথির মেবা ও অভ্যাগতের পরিচরধ! এই পরিবারে যেরূপ ঘত্বু ও শ্রন্ধামহকারে 

সম্পাদিত হইত, অন্যত্র প্রান সেরূপ দেখিতে পাওয়া] যায় না ।**"ফলকথা এই, 

অন্নগ্রার্থনায় রাধামোহন বিদ্যাভূষণের দ্বারস্থ হুইয়া কেহ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন, 

ইহ! কাহারও নেত্রগোচব বা কর্ণগোচর হয় নাই । আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কনিয়াছি, 

যে-অব্স্থার লোক হউক, লোকের সংখ্য' যত হউক, বিছ্যাভৃষণ মহাশয়ের বাসে 

আসিয়া সকলেই পরম নমাদরে অতিথিলেবা ও অতিথিপরিচর্ধা প্রাঞ্চ 

হইয়াছেন ।.*"অহুগত গ্রামবৃন্দের লোকদের বিবাদতঞ্চন, বিপদমোচন, অসময়ে 

সাহায্যদান প্রতৃতি কাই বিদ্যাভুষণ মহাশয়ের জীবনঘাত্রার সর্বপ্রধান উদ্দেস্ট 

ছিল। অনেক অর্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্ধু সেই অর্থের সঞ্চয়, 'অখব! 


ঙ বঙ্গিষচন্জ রবীন্দ্রনাথ ও নান। প্রসঙ্ধ 


স্বীয় পরিবারের হুখসাধনে গ্রয়োগ, একদিন একক্ষণের জনও তাহার 'অভিগ্রেত 
ছিল না। কেবল অঙ্গদান ও সাহাযাদ্ানেই সমস্ত বিনিয়োজিত ও পর্ধবসিত 
হইয়াছিল । বস্ততঃ, প্রাতঃশ্মরণীয় রাধামোহন বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের মত অমায়িক, 
পরোপকারাী ও ক্ষমতাপন্ন পুরুষ সর্বদ! দেখিতে পাওয়া যায় না ।” 
'পাতুলনিবাসী মুখটা” রাধামোহন বিস্যাভূষণ নামক “ইংরাজের' কাছে সুতরাং বিজ্যা- 
লাগর অনেক কিছু শিখেছিলেন !! 


বাধামোহনের চরিতকথা বলবার সময়ে বিদ্যাসাগর তার হৃদয়বত্তার কথাই বেশি 
বলেছেন । আধ নিজ ঠাকুর্দার কথা বলবার সময়ে তার পৌরুষবীর্ধের উপরই বিদ্যাসাগর 
অধিক জোর দিয়েছেন । বিগ্যানলাগরের অসমাঞ্ধ “আত্মচরিতে”র আদর্শপুরুষ কোনে! 
লঙ্দেহ না রেখে রামজয় তর্কভষণ | এবং, এখানে আমি বলতে বাধা, প্রগতিশীল মান- 
বিকতার দৃষ্টিতে বিদ্যাসাগরের মনোভাব অত্যন্ত গহিত । 

আধুনিক চিন্তাশীলতা, যুক্তিশীলতা কাউকে পরোয়া করতে দায়বদ্ধ নয় । পত্বীর প্রেতি 
কামচঙ্দের অবিচারের জগ্য লক্ষণ বা সাতার চেয়ে বেশি কানা! কলমে কেঁদেছেন একালের 
মানুষ । শ্রীচৈতন্তের পত্বীতাগ এবং পত্বীর সঙ্গে শ্ররামরুষ্ণের প্রচলিত দাম্পতা আচরণের 
অভাব নিয়ে ফৌোস্‌-ফাস্‌ অনেক শুনেছি । সঙ্গাস নামক উৎপাতটা ভারতবধের কত 
সর্বনাশ করেছে, সে বিষয়েও আমরা অবহিত হতে বাধ্য । এক্ষেত্রে বিদ্যালাগর--গরগতিশীল 
বিস্যাসাগর--ত্বার নিতান্ত অবিচারী, নিষ্টুর, দায়িত্বহীন ঠাকুর্দার প্রজি অমন ভক্তিপরায়ণ 
হলেন কি করে? তাহলে কি বিগ্াসাগর নিতাস্ত অশ্রদ্ধেয় বংশাভিমানের হুর্বলতায় 
ধরা দিয়েছিলেন ? 

বিগ্কাসাগরের আত্মচরিত থেকে আমরা জেনেছি-_ 

রামজয় তর্কভূষণ উমাপতি তর্কসিন্ধান্তের তৃতীয়া কন্যা ছূর্গার্দেবীর পাণিগ্রহণ 
করেছিলেন। তীর ছুই পুত্র ও চার কন্যা জম্মেছিল। তর্কভূষণের সঙ্গে তার দুই বড় 
ভাইয়ের মনকষাকধি হয় | বড় ভাইয়েরা 'অবমাননাব্ঞক বাকাপ্রয়োগ” করেন । তাতে 
তার 'অগ্তঃকবণ নিরতিশয় বাথিত' হয় । এবং তিনি শ্রীপুত্রকন্তাসমেত সাতটি প্রাণীকে 
শ্বাপাবৎ তাইদ্দের কাছে ফেলে 'কাহাকেও কিছু না বলিয়া এককালে দেশত্যাগী হন | 

তারপর কী হল ? দেবরদের হাতে বু লাঞ্ছনার পরে দুর্গাদেবী ৬টি নাবালক ছেলে- 
মেক্েম হাত ধরে বাপের বাড়ি গেলেন । বাব! স্েহে সমাদরে তাদের গ্রহণ করলেন, কিন্তু 
ভাই ও ভাইয়ের বৌ দেখলেন মহা আপদ। “কিছুদিনের মধ্যেই পুত্রকন্তা লইয়া 
পিশ্রালয়ে কালঘাপন কর তুর্গাদেবীর পক্ষে বিলক্ষণ অহ্খের কারণ হইয়া উঠিল । তিনি: 
ত্ববায় বুবিতে পারিলেন, তাহার ত্রাতা ও ভ্রাতৃভাধা তাহার উপর অতিশয় বিরূপ ৷ 
অনিয়ত কালের জন্য লাতজনের ভরণপোষণের ভারব্ছনে ভাহারা! কোনোমতে সম্মত 
নহেন । তাহারা ছুর্গাদ্ষেবী ও তদীয় পুত্রকন্তাদিগকে গলগ্রহবোধ করিতে লাগিলেন । রাম- 
হুজাবের বনিতা কথায় কথায় ছুর্গাদেবীর অবমাননা করিতে আবস্ত করিলেন।” এক্ষেত্রে 


বিষ্তাসাগর প্রসঙ্গে দ্ছিতীয় চিন্তা ৭ 


ছুর্গা্দেবীর বাবার কিছু করার ছিল না--একমাজ্ম করণীয় রূপে তিনি “সাতিশয় ক্ষৃ্ 
ও ছুঃখিত'চিত্তে "স্বীয় বাটীর অনতিদূরে এক কুটীর নিম্রিত করিয়া" দিতে পেরেছিলেন । 
সেখানে দৃর্গাদেবী আশ্রয় নিয়ে স্ুতে! কেটে সাতজনের ভরণপোষণ যেভাবে হওয়া সম্ভব 
মেইভাবে ক'রে গেলেন বছরের পর বছন্ন | অবস্থা এই পর্যায়ে পৌছেছিল ঘে, তীর বড় 
ছেলে ঠাকুরদ্বাসের বয়স ১৪1১৫ হলে একাকী তাকে অর্ধোপার্জনের চেষ্টায় কলকাতায় 
চলে আপতে হয়েছিল । 

অতাস্ত বিম্ময়ের কথা) স্পষ্টবাদী বিদ্যাসাগর নিছক আত্মসম্মানের প্রেরণায় ছয় সন্তানের 
জনক ঠাকুর্দার গৃহত্যাগ করাকে--যার ফল স্তীপুত্রকম্তার সর্বনাশ--মোটেই নিন্দা করেননি, 
বরং এই বাক্তির প্রতি সর্বোচ্চ প্রশস্তি বর্ষণ করেছেন । বিদ্যাসাগরের চোখে তিনি “সাক্ষাৎ 
ধষি” | বিদ্যাসাগরের জন্মকালে তিনি ঘে পরিহাসবাক্য বলেছিলেন, বিদ্যাসাগর তাকে 
বহু সমাদরে উল্লেখ করেছেন, এবং বিছ্যাসাগরের ব্রাঙ্ধ জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধধর্মপরায়ণ যোগী তীর্ঘপর্ষটনকারী” রামজয় তর্কভৃূষণের অলৌকিক স্বপ্রদর্শনের উল্লেখ 
করতে কুগ্াবোধ করেন নি, ধার দ্বার! রামজয় জানতে পেরেছিলেন, “তাহার বংশে এক 
শক্তিশালী অদ্ভুতকর্মী মহাপুরুষের আগমন হইবে, সে শিশু উত্তরকালে বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করিবে, তাহার কার্ধকলাপে দেশের গৌরব বধিত হইবে, সে দয়ার অবতার হইয়া 
তাহার গৃহে জন্মগ্রহণ করিবে ।” জীবনীকার আরও অগ্রসর হয়ে লিখেছেন, “শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবামাত্র উক্ত সিবপুরুষ রামজয় তর্কভৃষণ শিশুর জিহ্বার তলে আলতায় কিছু লিখিয়া 
বলিয়াছিলেন, এ শিশু উত্তরকালে সকলকে পরাজয় করিবে, ইহার প্রতিজ্ঞার পরাক্রমে 
চারিদিক কম্পিত হইবে, দয়াদাক্ষিণ্যে সকলে মুগ্ধ হইবে । আমিই ইহার দীক্ষা্ডর 
হইলাম, এ বালক আর অন্য গুরু গ্রহণ করিবে না; আমার হ্বপ্রদর্শন আজ সফল হইল, 
আমার বংশ পবিজ্র হইল ।”* পিতামহ স্তিকাগৃহেই তার দৈবশক্তিসম্পন্ন পৌত্রের নাম 
“ঈশ্বরচন্জ* রেখেছিলেনঃ একথাও উক্ত জীবনী থেকে জানতে পারি । “দৈববলসম্পন্ন 
মহাপুরুষ'দের জন্মকাণ্ডে “অলৌকিকতা” থাকতে পারে, ব্রাক্ম জীবনীকার তা মেনে 
নিয়েছেন, এবং বিদ্যাসাগরের “পূর্বপুরুষ ও শৈশবচরিতবিষয়ক বিবরণের অধিকাংশ [ যে] 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বরচিত শৈশবচরিত হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাও জানিয়েছেন। 
সেইসঙ্গে জেনেছি, বাকি “বণিত বিষয়ের কোনে! কোনো! অংশ তাহার [ বিদ্যাসাগরের ] 
নিকট শ্বনিবার স্থযোগ'ও উক্ত গ্রন্থকারের হয়েছিল । 

রামজয় বিগ্ভাসাগরের দীক্ষাপ্ডরু-_একথা কি চণ্ীচরণ বিদ্যাসাগরের কাছ থেকেই 
শুনেছিলেন ? এই কথাটা পূর্ববর্তা শত্ৃচন্দ্র বিদ্যাবত্বের জীবনীতেও আছে। কিন্ত 
কেবল শল্গচন্দ্রের উপর নির্ভর ক'রে সংবাদ বণ্টনের ইচ্ছা চণ্তীচরণের ছিল নাঃ আমর! 
জানি। 


মে যাই হোক, জন্মমাত্রে পিতাম্হহকে দীক্ষাগ্ুরুরূপে বিদ্যাসাগর পান বা! না-পান--- 
পিতামহের চরিত্র ঘে বিদ্ভামাগরের বরেণ্য তা তীর লেখ! থেকেই জামরা পাই । তার 
বিষয়ে বিদ্যাসাগর লিখেছেন £ 


৮ বঙ্বিষচচ্ছ রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রস্ 


*তিনি নিরতিশয় তেজন্বী ছিলেন 7 কোনও অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়। 
চলিতে অথবা কোনও প্রকারে অনাদির বা অবমাননা গহা করিতে পারিতেন ন1। 
তিনি সকপ স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বায় অতিপ্রায়ের অন্ুবর্তী হইয়া চলিতেন ।..* 
উপকার প্রত্যাশায় অথব! অন্য কারণে তিনি কখনও পরের উপালনা৷ বা আন্লগত্য 
করিতে পারেন নাই । তাহার স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, অন্যের উপাসনা বা আনুগত্য 
কর] অপেক্ষা প্রাণতাগ করা ভাল ।” 
ভাইদের নীচতায় পীড়িত রামজয় গৃহত্যাগ করেছিলেন | বন্ধ বৎসর পরে দেশে 
ফিরে এসে তিনি শ্যালকের নীচতার ও উৎপাঁড়নের সম্মুখীন হলেন । এবার গৃহত্যাগ 
করলেন না, সদর্পে অবজ্ঞা কবে চললেন ।-- 
“তকড়ূষণ মহাশয় '*'সরদা লবসমক্ষে মুক্রকণে বলিতেন, এ-গ্রামে একটাও মান্ধুষ 
নাই, লকলই গরু |” 
গ্রামের সকলেই গরু, একথাটা তর্কভূষণ মহশিয় সন্দেহাতীতভাবে ঘোষণা করার জন্য 
অবার্থ দষ্াস্ত 'দয়েছিলেন । একদা বিষ্ট পূর্ণ একটি স্থানের উপর দিয়ে ঘেতে তাঁকে 
নিষেধ করা হুগ্গে তিনি বলেছিলেন-_“এখানে বিষ্ঠা কোথার ? আমি গোবর ছাড়া আর 
কিছু দেখিতে পাইতেছি না । ফেবগ্রামে একটাও মানুষ নাই, সেখানে বিষ্ঠা কোথা 
হইতে আসিবেক ?" 
তাই বলে তর্কভৃষণ উগ্র অহঙ্কারী ছিলেন না। তিনি *নিরতিশয় অমায়িক ও 
নিরহঙ্কার ছিলেন । কি ছোট, কি বড, দর্ববিধ লোকের সহিত সমভাবে সদয় ও সাদর 
ব্যবহার করিতেন 1” 
তবু তীকে 'হসঙ্কারী মনে হত কেন, সেকথাও বিদ্যাসাগর ব্যাখ্যা করেছেন £ 
“তিনি স্পঞ্থবাদী ছিলেন কেহ রু্ট বা অসন্ধষ্ট হইবেন, ইহা ভাবিয়া স্পষ্ট কথা 
বলিতে ভাত বা সঙ্কচিত হইতেন না। তিনি যেমন ম্পঞ্চবাদী, তেমনই যথার্থবাদী 
ছিপেন।” 
আর ছিল তার ভয়ঙ্কর সরলতা £ 
“তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্দ দেখিতেন, তাঁহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়। গণ্য 
কধিতেন; আর ধাহাদগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান ধনবান্‌ ও 
ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়। জান করিতেন না” 
তর্কভূষণ নামক ধামিক মানুষটি ষে সর্বদা অহিংসাচর্চা করাকেই ধর্মচর্চা করা বলে 
বিবেচনা করতেন নাঃ তার দৃষ্টান্তও সানন্দে বিদ্যাসাগর দিয়েছেন । স্ঠিনি “অতিশয় 
বলবান, নিরতিশয় লাহসী, এবং সর্বতোভাবে অকুতোভয় পুক্রুষ ছিলেন। এক লৌহদণ্ড 
তাহার চিরমহচর ছিল; উহা হস্তে না করিয়া কখনও বাটীর বাহির হইতেন না” এই 
লোহার ভাগ! দিয়ে তিনি কিভাবে ছিংশ্র মান্ুব-ডাকাত, এবং পল্ত-তালুককে সায়েস্তা 
করেছিলেন, ভার বিশেষ বিবরণ বিদ্লাসাগর দিয়েছেন । নগৌরবে লিখেছেন, ভালুকের 
লঙ্গে লড়াইয়ের ক্ষতচিহ্থ অলঙ্কার তিনি ম্ৃত্যুকাল পধস্ত শরীরে ধারণ করেছিলেন । 


বিগ্ভাসাগর প্রসঙ্গে ছিতীয় চিন্তা ৯ 


পিতামহ সম্বন্ধে বিদ্যালাগরের মোট বক্তব্য ২ 
প্তিনি একাহারী, নিরামিষাশী, সদাচারপূত ও নিত্য নৈমিত্তিক কর্মে সবিশেষ 
অবহিত ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাহাকে লাক্ষাৎ খাধি বলিয়া নির্দেশ 
করিতেন ।” 


পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের রচনা বিষ্তাসাগরের মনোজগৎকে 
অনেকথানি প্রকাশ করেছে৷ মাংসারিক বাপারে 'অত্ন্ত দায়িত্বশীল বিদ্যাসাগর-পিতা 
ঠাকুরদাস বিদ্যামাগরের আদর্শ পুরুষ নন-দীয়িত্বহীন, আপসবিরোধী রামজয় তাই। 
রামজয়ের বিষয়ে লিখবার সময়ে বিদ্যাসাগর জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে আত্মকথাই বলে গেছেন । 
ও-কাহিনী যতথানি রামজয়ের, সেই পরিমাণে বিদ্যাসাগরের | 


পুরাতন কথায় ফিরে আসা যাক । রামজয় তর্কভৃষণের জন্ম ইংলগ্ডে নয়, ফ্রান্দ 
জার্মানী কিংবা রোমে নয়--ভারতবর্ষেই | চীনে রাশিয়ায় বা আমেরিকায় নয়-- 
বাংলাদেশে । বিদ্যাসাগর এই বাংলাদেশ ও ভারতবধেরই মানুষ । এদেশে অবিদ্যাসাগর এবং 
বিদ্যামাগর দৃইই আছে। অবিগ্যাসাগরের তীর থেকে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে, চোখ বন্ধ 
ক'রে ছুটতে-ছুটতে শহবের সাজানো আপার্টমেণ্টে (যার ঘরে-ঘরে পাগোয়া পায়খানা ) 
ঢুকে পড়লে বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি কোথায় তা দৃষ্টির অগোচরে থেকেই খাবে । 
বিষ্ভাসাগরের জন্বস্থানের নাম বীরসিংহ-ইংরেজ আমলের আগেই এ নাম দেওয়া 
হয়েছিল। 


বঙ্কিমচন্দের রুষ্ণচর্চ 


১ 


বক্িমচন্রেয় হৃটিশীল সাহিত্যজীবনের বাণ্তি মোটামুটি ত্রিশ বংসর | কালব্যাপ্তির 
তুলনান্ম তার হৃিপরিমাণ আপেক্ষিকভাবে অল্প। কিন্তু সেই পরিমাণের মধ্যে তার 
কফবিষয়ক রচনার পরিমাপ আবার আপেক্ষিকভাবে বেশিই ধরতে হবে । কুফ্ণ-ভাবাত্মুক 
তিনটি গ্রস্থই আমরা পেয়ে যাচ্ছি_-ধর্মতব, কৃষ্ণচরিঅ এবং গ্রুমস্তগবদ্গীতা । তাছাড়াও 
নান! প্রসঙ্গে রককথা এসেছে তার সাহিত্য । বঙ্ষিমচন্দ্রকে যদি কোনে! মনুষ্য বা দেবতা 
গ্রাস করে থাকেন তিনি শুক । 

বক্িমচন্ত্র কিন্তু পাহিত্যে কৃষ্ণচর্চা প্রথমাবধি করেননি | বঙ্গদর্শনে ১২৮১ চৈজ 
মালে প্রকাশিত 'কিফচরিত্র” প্রবন্ধ থেকে যদ্দি ভার কষ্ণচর্চার সৃচন। ধরি তাহলে মননে 
রাখতে হবে, তার আগে তার বয়স পয়ত্রিশ পেবিয়েছে এবং ছূর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, 
মুণালিনী, বিষবুক্ষ, চন্দ্রশেখর, প্রজলী গ্রন্থাকারে বেরিয়ে গেছে ; বিবিধ প্রবন্ধ, সামা, 
এমনকি কমলাকান্তের দগ্চন্ও প্রকাশিত | বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাও তিনি কল্েক বসর ধরে 
করছেন | খ্মবার, বঙ্গদর্শনের 'কিষ্ণচরিত্র প্রবন্ধকে তার বিক্ষিপ্ত আগ্রহ বলে যদি সরিয়ে 
ব্রাখা যায় (তেমন করার কারণ আছে : এ লেখাটি রচনাক্ষেত্রে অন্তত ধারাবাহিক 
কৃষ্চর্চার পরিচায়ক নয় ) তাহলে প্রচার পত্রিকার ১২৯১ শ্রাবণ সংখ্যায় “হিন্দুধ্ধ' প্রবন্ধ 
কিংবা একই পত্রিকায় একই বৎসরের আশ্বিন সংখায় স্চিত ধারাবাহিক 'কৃষ্ণচত্রিত্র” 
বচন! থেকেই তার আসল কুষ্ণচর্চার শ্যত্রপাত বলতে হবে--ঘখন তার বয়স ৪৬ হয়ে 
গেছে । এর দশ বংসরের মধ্যেই তার দেহাবসান হবে । অর্থাৎ বক্িমচন্দ্র তার জীবনের 
শেষ দশ বৎ্সরেই নিবি্উভাবে কৃষণচর্চা করে গেছেন । 


২ 


সহসা আঘাতে চৈতন্যোদয় জাতীয় একটা বাপারকে বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী হিন্দুধর্ম 
ও ঈর্শনচর্চার সঙ্গে সাধারণত যুক্ত করা হয়-_যে-ঘটনা ঘটেছিল ১৮৮২-র সেপ্টেম্বর- 
নতেম্বর মাসে । সেই বঙ্ধিম-হেট্টি বিতর্কের পরেই বদ্ধিমচ্ত্র হিন্দুধর্ম এবং তার প্রতিভূ 
কুষ্কে অবলছ্গন করে প্রচারকার্ধে নেমে পড়েন__এমনও বল হয়। হেষ্টি-বিতর্কের 
বিছ্যুৎস্পর্পশের চমক-মুল্য অবশ্বস্থীকাঁধ, কিন্কু ভার আগে কি বক্িমচন্দ্র হিন্দুধর্ম ও দর্শন 
সন্বদ্ধে উদাসীন ছিলেন ? 

ভথামুখে কথাটা দাড়ায় না। তার রচনাদির মধ্যে হিন্বু ধর্ম-দর্শন-সংস্কতি সম্বন্ধে 
লচেতনতা, এমনকি মমত্বযুক্ত আকর্ণ পূর্বাবধি দেখা ঘায়। তথাপি কতকগুলি প্রশ্ন 
থাকেই, এবং বঙ্ষিমচঙ্জের প্রামাণ্য জীবনীর অভাব অনেক প্রশ্নের উত্তরকে অমীমাংসিত 
করে রেখেছে। 

বন্ধিম নাকি নাস্তিক ছিলেন । 


ক্ষিমচন্দের কৃষ্ণচর্চা ১১ 


বস্কিম-প্রসঙ্গ'-এ ধৃত শ্রুশচন্দ্র মজুমদারের স্থতিকথায় পাই, বন্ধিমচন্দ্র তীর জীবনী 
রচনার প্রয়্াসকে উৎসাহ দেননিঃ কারণ তার “জীবন অসার, তা লিখিয়! কি হইবে ? 
বক্কিমচন্্র বলেছেন, “জীবনে অনেক ভ্রমপ্রমাদ আছে ।"'"আমার জীবন অবিশ্রান্ত 
সংগ্রামের জীবন ।-**আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষপ্রধঃ নকল বলিলে লোকে ভাবিবে 
কি ঘে কী একরকমের অদ্ভুত লোক ছিল । আগে আমি নাস্তিক ছিলাম । তাহা হইতে 
হিন্দুধর্মে দ্মামার মতিগতি অতি আশ্চধ রকমের । কেমন করিয়া তাহা হইল, জানিলে 
লোকে আশ্চর্য হবে )৮৯ 

খুবই দুঃখের বিষয়, “নাস্তিক” বঙ্কিমচন্দ্র তার মতিগতি পরিবর্তনের “আশ্চধ” কাহিনী 
শ্রশ মজুমদারকে বলেননি | 

ঈশ্বর-বিষয়ে বহ্ছিমচন্দ্রের ওদধাসীন্তোর সাক্ষ্য দিয়েছেন কালীনাথ দত্ত। ১৮৬৪ 
্রীস্টাব্ধে ( বস্ধিমচন্দ্রের বয়স যখন ২৬) কালানাথ বন্ধিমকে অশ্ুবাক্ষণ যন্ত্রে কীটাণু, 
পুকুরের দুষিত জল, উদ্ভিদের হক্ম্ভাগ, জীবশোণিত পরীক্ষা করে পরীক্ষিত বস্তর *অপরূপ 
শোভা-সৌন্দর্যে” আশ্চর্যান্থিত হতে দেখেছেন । “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত 
আর আর সমন্তই সুন্দর |” কালীনাথ লিখেছেন £ “এই সমস্ত পরাক্ষার সময় আমি 
কখনো তাহার মধ্যে ঈশ্বরতক্তির অপার উচ্ছ্বাস দেখি নাই 7 কখনো ঈশ্বরের নামগ্ুণ শুনি 
নাই, বা ঈশ্বরবিশ্বাসের কোনে পরিচয় পাই নাই ।” তিনি আরও লিখেছেন £ 

“বহ্ছিমবাবুর এতগুলি মদ্গুণ সত্বেও তার জীবনে ঈশ্বরবিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট 
হইত। আমি থিওডোর পার্কারের 160 56170079 নামক পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে 
দ্বিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন এবং মধ্যাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়। দিয়া 
বলিলেন, 45001 »/০0151 151001151) [100৬6176৬61 158৫ 1” আমি পার্কারের লেখার 
ও ইংরাজির খুবই ভক্ত ছিলাম | তাহাকে হেয়জ্ছান-স্চক মন্তব্যে আমি অতান্ত ছুঃখিত 


হইয়াছিলাম ।”২ 


তাহলে ২৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত বস্ধিমচন্ত্র ঈশ্বরপ্রসঙ্গে নিরুত্তাপ | এই পর্ধে তিনি 
কৌত্‌, বেস্থাম, মিলঃ স্পেনসার ও তাদের অজ্জেয়বাদী বা নিরীশ্বরবাদী মানবদর্শনে 
নিমজ্জিত । কিন্তু তখনে। কি স্বয়ং নাস্তিক? তীর কৃষ্ণতক্ত পিতার প্রতি তার ভক্তি, 
পিতার জীবনে সন্গ্যাসীদেরর অপ্রাকৃত প্রভাব সম্বন্ধে তার বিশ্বাস, চট্টোপাধ্ায় পরিবারে 
অলোৌকিকভাবে আগত গৃহদেবতা রাধান।থকে কেন্দ্র করে পুজা পার্বণ--এ সকলের প্রভাব 
কি তার জীবনে ছিল না? তার ছোটভাই পূর্ণচন্ত্র অবশ্য শ্বাতিকথায় বাপক বঙ্কিমচন্দ্রের 
কৃষ্ণবিষয়ক একটি অস্থবিধাজনক প্রশ্রের কাহিনী শুনিয়েছেন । বিখ্যাত পপ্ডতিত হলধর 
তর্কচূডামণি এই বালককে এক দোলপূণিমার দিন চট্টোপাধ্যায়দের পুজাবাড়িতে বসে 
শ্ররুষ্জের অনেক কথ! বলেছিলেন । “এই উপলক্ষে বহ্ছিমচন্ত্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন । প্রশ্থটি এই যে, যে-শ্রীুষ্ণকে দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন,. 
যেশ্রীরুফের নাম ইতর-ভনতর, মেয়ে-পুরুষ নকলেই জপ করিতেছে, নেই শ্রীকৃষ্ণ কি যোলশো 


১২ বস্ছিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


গোপিনীর ভণ্ড ছিলেন? তিনি গোপিনী লিগের বস্্হরণ করিয়াছিলেন 1৩ কাহিনীটি 
যদি সতা হয়, হওয়া আশ্চর্য নয়, কেনন। বস্থিযম রীতিমতো পকবালক ছিলেন, তাহলে 
বডজোন্ব এর থেকে শ্রীরুষ্ণ চরির সন্বদ্ধে তার কিছু কৃট প্রশ্ন ছিল এইটুকু বোঝা যায়, 
( যেসব প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত জীবনপ্রাস্থে তিনি বেশ কিছু পৃষ্ঠা বায় করবেন ), কিন্ত 
নাস্তিকতা প্রমাপিত হয় না। 

নাস্তিক না হোন, বস্ধিমচন্দ্র যে, যৌবনে ধর্মবিষয়ে অচৎসাহী ছিলেন তা তার 
জীবনীকার এবং ত্রাহম্পু্ধ শচীশচন্দ্র ত্বকার করেছেন । তীর মতে) ১৮৭৭ প্রীস্টাব্দে 
বক্ষিমচন্দ্রের “্হদয়ে ধর্মভাব বদ্ধমূল হয় 1” এই ধর্মভাব বদ্ধমূল হওয়ার কিছু কারণ তিনি 
জানিয়েছেন £ 

দ্ধর্মভ।বের স্চন! পূর্ব হইতেই কিছু কিছু হইয়াছিল--কোনও কারণ অবলম্বনে 
সহসা হৃদয়ে জাগিয়! ওঠে নাই । যথন তাহার জোষ্গা কন্যা আসন্গপ্রসবা তখন তিনি 
স্রাধাবল্পভের মন্দিরে গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে পদ্মাসনে বসিয়া সাশ্রনয়নে ঠাকুরকে কত 
ডাকিয়াছিপেন । পোকচক্ষর সম্মুখে এই তাভার প্রথম ডাক । তারপর দুই-তিন 
বৎসর যাইতে পা যাইতে বস্থিমচন্দ্রকে আবার কাতর হইয়! রাধাবললভের চরণে পড়িতে 
দেখিলাম । তখন তাহার জোষ্ঠ দৌহিত্র কঠিন রোগগ্রস্ত--মরণাপন্ন | বস্ষিমচন্্ 
কাদিতে-কাদিতে নিশিশেষে ঘুয়াইয়া পড়িলেন । নিদ্ডিতাবস্থায় নবদূর্বাদলশ্বাম 
বংশীবদন রাধাবল্পভকে স্বপ্নে দেখিলেন । পরদিন গাকুরের নির্শালা আনিয়া শিশুর 
মাথায় দিলেন । শ্শিশু অচিরে আরোগালাভ করিল । তদবধি বঙ্কিমচন্ছের হৃদয়ে 
ধর্মতাব বহ্ধমূল হইল--ভক্তির ক্ষুদ্র নির্বরিণী প্রবাহিত হুইল ।”* 

এই কি নাস্তিক থেকে আস্তিক হওয়ার কারণ, যা তিনি শ্রশ মজুমদারকে বলেননি? 
তাহলে--একান্ত জিজ্ঞাসার পথে ঈশ্বর ( অথবা কৃষ্ণ ) খঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে আসেন নি-- 
তিনি এসেছিপেন উপায়ান্রহীনের প্রার্থনাপূরণের পথ ধরে? কথাটা বহ্কিমচন্দ্রের 
মতো প্রথর মনম্থী পুরুষের পক্ষে আপাত শ্লাঘাযোগা নয় । আমাদের তো মনে হয়, 
কষ কখনই বক্ষিমচন্দজ্রের জীবনে অনুপস্থিত থাকেন নি। ঈষৎ পরবততীকালে তার ভক্ক- 
পিতার একখানি ছবি ললিতচন্ত্র মিজের (দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ) বর্ণনা থেকে দেখে 
নেওয়া যায়, যে-চিন্ অল্লবিষ্তর বক্ষিমচন্দ্ের চোখের সামনে পূর্বাবধি ছিল £ 

*্পত্বীর পরলোকগমনের পরে যার্বচক্দর একবার তীথপধটনে গমন করেন । তিনি 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন । তাহাদের মন্দিরে রাধাবল্লভের মৃতি বিরাজিত। প্রতি বৎসর 
মহাসমীরোহে রাধাবল্পলতের বখোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীরুষ্ের যে-সকল বেশ 
প্রদনশিত হইত তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধাবল্পভের উপাসক যাদবচন্দ্রের 
[ কাছে ] জয়পুত্র ও বৃন্দাবন বড়ই আদরের তীর্থ হইয়াছিল । কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি 
গোবিষ্দজীর মৃতি দর্শনান্তে এক অভিনব দশা অবলোকন করিয়াছিলেন । তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্পত তাহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বলিতেছেন, “আমি কি 
এখানেই আছি--সেখানে নাই ? এ ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হয়েন এবং তীর্থ 


বক্ষিষচন্জের কৃষ্ণচর্চা ১৩. 


দর্শনাভিলাষে জলাঞলি দিয়া কাটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া রাধাবল্পভের প্রাণে শিশুর 
ম্যায় গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন ।”৫ 

বহ্ছিমচজ্ের ধর্মজজীবনে পিতার প্রভাব প্রসঙ্গে ললিতচন্দ্র বলেছেন : 

*্বস্থিমচন্ত্র পিতার দ্বর্গার্রোহণের পর তাহার পবিভ্র ধর্মজজীবনের প্রভাবে এতই আক 
হই্য়াছিলেন যে, তাহার পরবতী বুচনাসকলে সেই ধর্মভাব অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই ।***দেবাচৌধুরাণীর বঙ্ধিমচন্দ্র পিতার সেই ধর্মজজীবনের আভাসে বগিয়াছিপেনস- 
“তাহার কাছেই প্রথম নিঞফাম ধর্ম শুনিয়াছি। তিনি ম্বয়ং নিষাম ধর্মই ব্রত 
করিয়াছিলেন" ।৮১ 

পিতার প্রভাবে, পারিবারিক পরিবেশ-প্রভাবে, কিংবা নিজ সংস্কারে, বঙ্ধিমচন্দ্রের 
মধ্যে রাধাবল্পভ শুকফ্ণের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির সঞ্চার হয়েছিল । সেই ভক্তির আরও 
একটি ছবি দেওয়া যায় । চন্দ্রনাথ বহু বস্থিমচন্দ্রের আমন্ত্রণে তাদের কাটালপাড়ার 
বাড়িতে এক ছুর্গানবমী পূজার প্রভাতে গিয়েছেন : 

*সঞীববাবু, বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি পূজার দালানে ব।সয়া আছেন । দেবীকে প্রণাম 
করিয়া বসিতে যাইতেছি, বস্থিমবাবু বলিপেন, “তা হবে না, রাধানাথকে প্রণাম করিয়া 
আসিয়া বসো ।” দেবার প্রতিমার দক্ষিণ পার্থে সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম । বঙ্কিমচন্্র 
এই বিগ্রহের কথা কহিতে বড় ভালবামিতেন । বলিতেন, “উনি আমাদের বংশের 
সর্বপ্রকার মঙ্গলবিধান করেন, সমস্ত দুর্গতি নাশ করেন । আমাদের সকল কথা শোনেন, 
সব আবদার রক্ষা! করেন--বোগে শোকে বিপদে আমা উহারই মুখ চাহিয়া থাকি, 
উহাকেই ধরি--উনি আমাদিগকে বড় ভালবাসেন এমন সরলভাবে, এমন ভক্তিভরে 
রাধানাথের কথা কহিতেন যে, শুনিতে-শুনিতে আমার চক্ষে জপ আসত ।”৭ 

বোঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র রাধানাথের ব্যাকুল ভক্ত ছিলেন । তার জীবনে ঘযদ্দি বৌদ্ধিক 
নাস্তিকতার কোনো প্রকোপ ঘটে থাকে তবে তা বহিরঙ্গ প্রলেপমাজ | একথা স্বীকার, 
ভক্তির ক্ষেত্রে বন্ধিমচন্দ্রের মধো কোথায় যেন একট! দ্বিধা ছিল-_বাধানাথের তক 
তিনি--কিন্তব তার জীবনে বা রচনায় “রাধানাথ' শ্রুকষ্জের একটি নামমাত্রে পরব সিত-- 
রাধানাথের বাধাকে তিনি বডে। আকারে গ্রহণ করেছেন এমন প্রমাণ নেই । এর জন্য 
তার পরিচিতদের মধ্যে ক্ষোভের মনোভাব ছিলই | তার এই ছিধা কি বুদ্ধিগতঃ নাকি 
ভাবগত, তার স্পষ্ট উত্তর পাওয়া কঠিন। 


৩ 


১৮৮২-ব শেষের দিকে হেঞ্টি-বিত্রর্ককে যদি বঙ্কিমের ধর্ম-মানসের "জলবিভা জিকা, 
ধরা যায়, তাহলে তার পূর্বকালে দেশ ও ধর্ম সন্বদ্ধে বস্থিমচন্ত্রের মনোভাবের প্রক্কৃতি 
অবশ্যই দেখে নেওয়া উচিত । ওই কালের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র বাংলায় কেবল উপন্যাল 
সাহিত্যের প্রবর্তক নন, কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস রচনা ক'রে প্রধান উপন্তাসিকের 
গৌরব পর্যন্ত অর্জন করেছেন, যে পরিচিতিকে হোেস্টি সাহেব ঈষৎ বিদ্রপের সঙ্গে বিতর্ক- 


১৪ বক্ষিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান। প্রসক্ক 


পছ্ে উল্লেখ করেছিলেন--ওছো! ওই 'রামচত্দ্র-নামা পত্রলেখক (বঙ্কিম ওই ছচ্মনামে 
বিতর্ক-পতগুলি লিখেছিলেন ) তাহলে বাংলার ওয়াপ্টার স্কট ছাড়া কেউ নন | 

উপন্যাসের মধ্যে দুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলাঃ মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, চন্দ্রশেখর, 
রজনী, কুষ্ণকান্তের উইল বেরিয়ে গিয়েছিল--এমনকি আননামঠের শুরুও হয়ে গিয়েছিল 
নজীবচন্ত্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন | কৃষচরিত ও ধর্মতত্বে যেসব চিন্তা রুয়েছে তার স্ুত্রপাত 
এই উপন্যাসগুলির মধ্যেও দেখতে পাই । পরোপকারতত্ব' বন্ধিমচন্জ্রের বিশেষ প্রিয়-_ 
তা রয়েছে কপালকুগ্ডলায় । সেখানে অধ্যায়শী্ষে উদ্ধৃত আছে বিদ্যাপতির বিখ্যাত পদ ৷ 
মণাপিনীতে গিপ্রিজার মুখে অনেকগুলি ভক্ষিব্যাকুল বৈষ্ণব গান । এইসঙ্গে শক্রুহন্ত 
থেকে রাজা উদ্ধাপেের উদ্দীপনাও | বিষবৃক্ষে হরদেব ঘোষালের পঞজেে আত্মোৎ্সগময় 
বিশ্তদ্ধ প্রেমের গুণগান, যার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, আমরা জেনেছি-- শ্রীমদ্ভাগবতকার | 
এই উপন্তালে শুধমুখার বাসগৃহ্ে ভিত্তিচিত্রের অন্তর্গত সত্যভামার তুলাব্রতের সযতু 
বর্ণনা । ইনন্দরা-র মধ্যে ছড়ানো আছে বৈষ্ণব পরকীয়ারসের আমেজ | সেখানে 
পৌরাণিক কাছিনীর ভাবকে লেখক অনেকটা একালের আদল দিয়েছেন । তবে লক্ষ্য 
করার বিষয়, ব্যাপারটাকে বঙ্ষিম পুরো পরকীয়া করেননি | ইন্দিরা উপেন্্রর বিবাহিত 
পত্ধী। বাস্মের নীতিজান সেই ভিত্তির সুযোগ নিয়ে পরকীয়া রসের হ্বাদ-দান এবং 
সমাজনীতির স্থাস্থ্যরক্ষা, একই সঙ্গে করেছেন । রাধা কৃষ্ণের বিবাহিত পত্বী ছিলেন-- 
ব্রদ্ধবৈবর্তপুরাণের এই অংশটি বন্ধিমের মনঃপৃত ছিল, আমর] তাও লক্ষ্য করি। 
চন্দ্রশেখর উপন্যাসে পাপ-পুণাত্ত্ব প্রবলাকারে উপস্থিত । সেইসঙ্গে রমানন্দ-স্বামীর মৃথে 
গীতার নিষ্কাম কর্মতত্ব এবং পরহিততত্ব । রজনীতে মুক্ত প্রেমের সঙ্গে সামাজিক সতীত্বের 
দন্ধে প্রেমের অঙ্গে জলস্ত অঙ্গারের দগ্ডলেখ । কৃষ্ণকাস্তের উইলেও বিশুদ্ধ প্রণয়ের সঙ্গে 
লংঘধকালে কপমোহকে গুলিবিদ্ধ হয়ে ঢলে পড়তে হয়েছে । (এসব মন্তব্য আমি সাহিত্য- 
বিচার স্মগিত রেখেই করছি--বন্ধিমচন্দ্রের পরবত্তী নীতি ও ধর্মপ্রচারের পূর্বপ্রস্তৃতির দ্বিকে 
দুটি রেখে )। 

সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবলীতে স্বতঃই মহাকাব্িক, পৌরাণিক দেবদেবীর প্রসঙ্গ 
এনেছে । উত্তরচরিত ( ১২৭৭ জোর থেকে বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিক ) প্রবন্ধে ভবভূতির 
কাব্যের আলোচনান্বন্রে সাহিত্যের আদর্শ-রূপের প্রসঙ্গে বলেছেন, “চিত্তরপ্তন' কাব্যের 
উদ্দেশ্য । এই “চিত্তরঞ্জন বাপারটি ধর্মতত্ব ও কৃষ্ণচরিত্রের অন্তর্ভুক্ত হবে। এই 
চিত্তরঞ্জনকে নিছক আমোদ-ব্যাপার বলে তিনি মনে করেননি--নীতিশিক্ষা--তারও 
উর্ধে চিত্তশ্ুদ্ধির কথা বলেছেন । যে-সকল কবির কাব্য ওই উদ্দেশ্ত লিঙ্গ করে, তাদের 
উদ্দেশে বক্ষিষের গ্রশক্তি £ পকবিরা1 জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা্দাতা এবং উদ্ধারকর্ত'১ এবং 
সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিক শক্তিসম্পন্ন |” বস্ষিমচন্ত্র “সত্যের গ্রতিকতি-মাত্গ-কে “সৃষ্টি 
বলতে গররাজি । ন্যাহা শ্বভাবাহুকারী অথচ ম্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় 
কি ।” এইরূপ গুপাধিকারী কৰিদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানে তিনি স্থাপন করেছেন... 
সামায়শকার ও মহাতারতকারকে । আর মহাড়ারতই কৃষ্ণচরিক্রের প্রধান উৎসগ্রন্থ । 


বস্ছিমচজ্ঞের কৃফণচর্চা ১৫ 


“বিগ্ভাপতি ও জন্বদেব' প্রবন্ধে তিনি ( মানস বিকাশ' নাষে বঙ্গদর্শনে ১২৮* পৌধ 
প্রকাশিত ) বৈষ্ণব গীতিকবি বিষ্যাপতি, চণ্ীদ্বাস, গোবিন্দঘাসের বিশেষ উল্লেখ করেছেন। 
রচনাটির শ্রেষ্ঠ অংশ ভারতীয় ইতিহাসের বিবর্তনের বূপাঙ্কন । আর্ধর] যখন শেষ পর্বে 
আর্র উত্তপ্ত ও উর্বর পূর্বভারতে বনদতি করলেন তখন তাদের বীর্ধশক্তি অবলু্ধ, তারা 
ইঞ্জিয়ভোগ ও ইন্জ্রিয়রসের গানে মেতে রইলেন । এই বিলাসযুগের কবি জয়দেব, ধার 
রাধাকৃষ্ণ-বিধয়ক কাব্যে চূড়াস্ত মদ্দনোৎ্সব । (বঙ্কিমচন্দ্র স্থযোগ পেলেই জয়দেবকে 
কাব্যের ইন্দিয়বাহ্ছলোর জন্ত আক্রমণ করেছেন )। সকল বৈষ্ণব কবি অবশ্য জয়দেবের 
মতো বহিঃগ্রকৃতির বপরঙ্গে মেতে রইলেন না-_অন্তঃপ্ররূতির বহশ্যমন্ধানী বৈষ্ণব কবিও 
ছলেন-ঘস্তঃপ্রকৃতির ক্ষেত্রে চণ্তীদাস, ধার কবিতা “বহিরিক্জরিয়ের অতীত” । জয়দেব ও 
বিদ্যাপতির তুলনামুখে বঙ্ষিমচন্দ্রের বিখ্যাত রচনার কয়েক ছত্র : প্জয়দেবের গীত রাধা- 
কষ্ণের বিলাদপূর্ণ ; বিষ্ভাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয়পূর্ণ । জয়দেব ভোগ; বিদ্যাপতি 
আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতি। জয়দেব সুখ, বিদ্যাপতি ছুঃথ | জয়দেব বসন্ত, বিচ্যাপতি বর্ষ! 1... 
জয়দেবের কবিতা ন্বর্ণহার, বিদ্যাপতির কবিতা কুদ্রাক্ষমাল! | জয়দেবের গাঁন-_মৃরজবীণা- 
সঙ্গিনী স্ত্রীকঞ্ঠগীতি ; বিদ্যাপতির গান--সায়াহু-সমীরণের নিঃশ্বাস ।” এখানে এইটুকু 
বলে নিতে চাই, বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত বিদ্যাপতির সম্পূর্ণ রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন 
না। থাকলে দেখতেন, জয়দেব সম্থদ্ধে তার বক্তব্য বিদ্যাপতির কাবোর অনেকখানি 
অংশ সম্বদ্ধেও সত্য । 

প্রকৃত ও অতিপ্ররুত' ( “দানব দলন কাবা" ন।মে বঙ্গঘর্শনে ১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত ) 
রচনার মধ বন্ধিমের পরবর্তী চিন্তার বু বীজ রয়েছে । বস্কিমের বক্তব্য : কাব্যে 
প্রত ও অতিপ্ররুত থাকে--বিশেষত মহাকাব্যাদিতে । কিন্তু যদি দেবচরিক্রকে যান্মষিক 
কর] না হয় তাহলে পাঠকের সঙ্গে সহদয়তার সম্পর্ক ম্বাপিত হয় না । সেজন্য “গ্রীক 
জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ অবতারম্বরূপ কল্পিত হইলেও মন্থহ্ের হায় মানব- 
ধর্মাবলম্বী 1” এই স্বত্রে প্যারাডাইজ লস্ট-এর সঙ্গে কুমারসম্ভব কাব্যের তুলনা করেছেন । 
পারাডাইজ লস্ট কাব্যে মিপ্টন অলাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিলেও যেহেতু ঈশ্বর এবং 
শয়তান উভয়েই অমানবিক থেকে গেছেন তাই সে-কাব্য জনসংবর্ধন। পায়নি, অথচ কুমার- 
সম্ভব তা পেয়েছে, কারণ এই কাব্যের উমা এবং মেনকায় আগ্যোপাস্ত ষানষভাব । 
বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তীকালে কৃষ্ণচরিত্রের মধ্যে মন্ু্যতাবের বিকাশ দেখাতে সবিশেষ যত্ব 
করবেন, তা লক্ষ্য করা যায়। ( বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্িমচন্ত্র কৃষ্ণ পূর্ণাবভার না অংশাবতানর 
এই প্রশ্নে িধাস্বিত ছিলেন বলেই মনে হয়, যা পরে থাকেননি )। আরও একটি চিস্তার 
সুত্্রপাত করেছেন--যার বিকাশ পরে ঘটবে ৷ বন্ধিম, সম্পূর্ণ শারীরিক স্থখসন্ধানী এবং 
সম্পূর্ণ শরীবস্থথের বিষয়ে বিছ্বেধী--উভয় পক্ষকেই ভ্রান্ত বলেছেন। এখানে তার 
সামঞ্জশ্যতত্ব । বঙ্কিম সন্ন্যাস-পথকে কখনই চরমাদর্শ বলে গ্রহণ করেন নি। 

কৃষচরিত্রে বিশেষভাবে আলোচিত ভ্রৌপধী চরিত্র সম্বন্ধে সাহিভাগত আলোচনা 
১২৮২ ভান্র মাসের বঙ্গদর্শনেই করেছেন ।। ত্রৌপদীর প্রবল প্রাণশক্তির প্রশংলা করে 


১৬ বছিষেচঙ্জ রবীন্দ্রনাথ ও লানা প্রসঙ্গ 


বলেছেন, ভারতীয় আর্ধধারায় এ চত্রিত্র অভিনব | তৌপদী, সীতা নন। এই প্রবন্ধে 
কিন্ত দ্রোপদীর পঞ্চস্থা্মীর প্রসঙ্গ আনেন নিঃ য। কষ্ণচচরিত-যুগে লিখিত দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
আনবেন | 

“ভালবাসার আতাচার' (বঙ্গদর্শন) ১২৮১ অগ্রভায়ণ ) প্রবন্ধে নিংম্বাথ পরার্থপর 
গ্রেছের গুপগান করেছেন । এষ তত বঙ্কিমের শেষযুগের রচনাবলীর অনাতম প্রধান 
প্রতিপান্ঠ । এর মধ্যে প্রেম ও ধর্মকে এক পদার্থ পর্যন্ক বলেছেন । নিত্যনত্য এবং 
আপেক্ষিক পত্য ইত্যাদি প্রসঙ্গে তিন এই প্রবন্ধে একটি গুরুতর প্রশ্ন তুপেছেন--“সতা 
কি লব পাপনায় ?” মুখের সতা যে পর্বত পালনীয় নয়ঃ একাধিক 'অকাট্য যুক্তি ও 
দষ্টান্তযোগে তা প্রতিপন্ন করেছেন । তার একাংশ £ 

“নতাতক্ষে পরের অ:নষ্ঠ হয় এজন্য সত্য পালনীয় । কিন্তু যখন এমন ঘটে যে, 
সতাপাপনে পরের গুঙতর অনিষ্ট সত্যতঙ্গে তত দূর নহে তখন লতা পাপনায় লহে। 
দশরখের মভাপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট ; সত্াভঙ্গে কৈকেয়ার তাদুশ কোনো অনিষ্ট 
নাই । দইান্থজনিত জনসমাজের যে অনি, তাহা ব্রামের স্বাধিকারচাতিতেই সটরুতর । 
উহা! দহ্যতার রূপান্তর । অতএব এমত স্থলে দশরথ মত্যপালন কাৰিয়াহ মহাপাপ 
করিয়াছিলেন । এখানে দশরথ স্বাথপরতাশৃন্ক নহেন । সত্যতঙ্গে জগতে তাহার কলঙ্ক 
ঘোষধিড হইবে, এই ভয়েই তিনি রামকে অধিকারচাত এবং বহিষ্কৃত করিলেন ।"-*সত্য 
বটে, তিণি আপনার প্রাণহানিও স্বাকার করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার কাছে প্রাণাপেক্ষা 
যশ প্রিয়ঃ অতএব আপনার ইঞ্টই খু'জিয়াছিখেন । এজন্য তিনি স্বার্থপর | ম্বাথপরতা- 
দোষযুক্ত যে অনিষ্ট, তাহা! ঘোরতর পাপ।” 

এই কথাগুলি বঙ্ষিমচন্ত্র ঘথন লেখেন তখন ববীক্রনাথের বয়স ১৩ বছরের মতো । এই 
সময়ে তিনি কোনো প্রতিবাদ না করলেও ১* বছর পরে একই প্রসঙ্গে তৃমূল তর্ক বাধাবেন 
সাময়িক পত্রের মাধামে । এক্ষেত্রে বহ্িমের কৃষ্ণোক্তি ম্মরণকেও ব্যঙ্গশরবিদ্ধ করবেন । 

বক্িমচন্্র প্রেথম পবের ইংরাজি প্রবন্ধ 01110 0111)6 [71700 £0501%915 (1869)- 
এব মধ্যে যেসব ছিন্দু-উৎ্সবের উদ্ভব ও বিকাশের সমাজবিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা 
করেছেন (প্রবন্ধটি বেঙ্গল লোশ্তাল সায়েক আমসোসিয়েশনের ২০ জানুয়ারি ১৮৬৯ 
তারিখের সভায় পঠিত হয়) তাদের মধ্যে কৃষ্ণকেন্দ্রিক দৌলযাত্রা, বুথাত্রা, রাসঘাত্রা, 
ফুলদোল, ঝুঁলন ইত্যাদি গুরুত্ব পেয়েছিল । জাতীয় ইতিহাস, নিলর্গপ্রকৃতি, জ্যোতিবিজ্ঞান 
ইতাদ্দিগ সঙ্গে উতৎ্লবাদির সম্পর্ক নির্ণয়ে তিনি পচে ছিলেন । এখানে যেটুকু কৃষ্ণচর্চ 
আছে, তার সঙ্গে তার পরী রুম্ঘতত্বের সমূহ পার্থক্য, এবং তক্ত বৈষ্ণবদের আচরিত 
উৎসবগুঁলর চরিজ ভার কটাক্ষের লক্ষ্য । তিনি বলতে চেগ়্েছেন, গৌড়ায় নববসম্ভের 
পটভূমিকায় যা ছিল আনন্দময় বসন্তোৎ্দবঃ তা অধঃপতিত হল মন্ধনোৎ্সবে | মাঁনব- 
স্বভাবের এই বিকৃতি তার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর । বসন্ত কেন ঘেসংস্ৃত কাব্যে 
অনিবাধভাবে কামোদ্দীপক বলে প্রতীয়বষান ছয়, তা তিনি বুঝতে অসমর্থ | এই বসস্তের 
পাল্লায় গড়ে কষেন্ম হুগতি বিনে তাঁর তীব্র মন্তব্য : 


বক্ষিমচন্দ্রের কফচ€া ১৭ 
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পরবর্তীকালে 'রুষ্ণচরিত্রে, রাসলীলা বর্ণনার কালে বক্ধিমচন্দ্র এই দৃষ্টিভঙ্গিতে চালিত 
হয়ে গোটা ব্যাপারটিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে হাজির করেছেন । যা আছে 
তাকে মেনে নিয়ে তার ভিন্নতর ব্যাখা সন্ধানে অগ্রসর হননি । 

হিনদুদর্শন উপযুক্ত বিচার ও প্রচারের অভাবে বিশ্বসভ্যতার ধারাপথে ঘে এঁতিহাসিক 
গুরুত্বের হ্বীকৃতি পেতে পারত ত' পায়নি--এ ক্ষোভ বঙ্কিমচন্দ্র তার “প্রচার"-পর্বের অনেক 
আগেই তীব্রভাবে অনুভব করেছেন ; তা দেখা! যায় 17176 91805 ০1? চ1008 
[91১11950101 রচনার মধ্যে । তিনি ছু£খের সঙ্গে দেখেছেন, ইউরোপীয় পপ্ডিতদের 
কাছে হিন্দু মিথলজি যতখানি আকর্ষক বোধ হয়েছে ( বলাবাহুল্য নানা মজাদার ব্যাপাবের 
জন্য, যার উপর গুরা কুড়ূল চালাতে পারবেন ) হিন্দুদর্শন 'ততখানি হয়নি, অথচ গভীরচিত্ 
হিন্দুর কাছে পুরাণ অপেক্ষা দর্শনের গুরুত্বই বেশি। ইউরোপে হিন্দু দর্শনচ্গ৷ নিক্ষল 
হয়েছে এই কথা বলার পরে তিনি ইতিহাস ও সমাজের উপর প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতার 
দিক দিয়েই হিন্দুদর্শনের মূলা নির্ণয়ে ব্রতী | বিচারের মধ্যে এনেছেন হিন্দুদর্শনের সঙ্গে 
হিন্দুপুরাণের সম্পর্ক, হন্দুর্শনের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক, হিন্দুদের রাছ্নৈতিক ও 
সামাজিক জীবনে হিন্দুদর্শনের প্রভাব । এই বিচারের কালে বঙ্কিম সাধারণভাবে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ-কিত একটি সিদ্ধান্তকে মেনে নিয়েছেন_ হিন্দুদর্শনই হিন্দুমনুস্থাকে 
নিক্ষি্ন অলস করেছে । বিশ্ববিধানের সঙ্গে সংঘর্ষে মানুষের পরাজয় ও নৈরাশ্ঠঃ তার 
থেকে পাপবোধ, তার থেকে আত্মনিগ্রহ এবং তপশ্চর্ধায় আসকি, তার থেকে নিয়তিবাধ, 
রাজনীতিতে অনাগ্রহ, অপরপক্ষে অলন জীবনের সুখাশ্রয় ইন্দ্িয়ালুতা--বদ্ধিম এমন 
একট! ক্রম নির্ধারণের চেষ্টা করেছেন | এই প্রবন্ধে তপশ্চর্যা ও সন্গ্যাসের বিরুদ্ধে বন্িম- 
চন্দ্রের যে বিরূপতা৷ দেখা যায, তা! পরে কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতেও মিলবে । 


হেপ্টি-পর্বের অনেক আগেই বঙ্থিমচন্দ্রের 'সাংখাদর্শন' নামক বিখ্যাত প্রবন্ধ বেবিগ়্ে 

গেছে । ( বঙ্গদর্শনে ১২৭৯ পৌধ থেকে ধারাবাছিক )। বস্কিমচন্দ্রের কথাসাহিত্য কিংব! 

প্রবন্ধসাহিত্যের সর্বত্র শেষপর্ষস্ত সাংখ্যদর্শনের প্রত্যক্ষ কিংবা সংশোধিত প্রভাব দেখা 

ঘায়। প্ররুতি ও পুরুষ, নারী ও পুরুষ--এই নিয়েই বঙ্কিম-সাহিত্যের পনেরো! আন] । 

আর এই পুরুষ-প্রকৃতি তত্বের আধার নাংখ্যদর্শন | “সাংখ্যদর্শণ” প্রবন্ধে গোড়াতেই তিনি 

বলে নিয়েছেন, হিন্দুসমাজের পুরাবৃত্ত সাংখ্যদর্শন ছাড়া বোঝা! ঘাবে না, এবং বতমানেও 
ব. র. ২ 


১৮ বক্ষিচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান? গ্রসক্ষ 


তার প্রভাব অব্যাহত (অস্ত বক্ষিমের উপরে )। তিনি দেখিয়েছেন, এই প্ররুতি- 
পুরুদ-্তত্ব থেকে তত্তের জন্স-_বাংলার সকল পুজ্জাপাবণে তার প্রভাব | লাংখোর কাছে 
তিনি এই কুতজ্জতা জানিয়েছেন : যখন বেদের কর্মকাণ্ডের শৃঙ্খলে 'মাবন্ধ মাতষ মন্ত্র 
পশ্তবৎ, তখন সে মুক্তি পেয়েছিল লাংখোর জ্ঞান-সত্যে | বৌদ্ছদর্শনের আদিতেও সাংখ্য 
-"এবং বৌদ্ধন্তত্রে এই সাংখা মন্ুস্থনমাজের দর্শনে ও ধর্মে সর্বাধিক ফলোৎপাদক | 
লাংখা কি নিরীশ্বর ? এই প্রশ্রে বক্ষিমের মত, যদিও দেখা যায় সাংখ্যকার বেদ মানেন, 
কিন্ধু ঈশ্বরকে প্রমাণাভাবে অসিচ্ধ করেছেন, সেঞ্জন্ অজ্জেয়বাদী হিসাবেও সাংখা 
নাস্তিকাবাদী | বঙ্ষিমচন্্র যে, জীবনের এক পর্বে নিজেকে নাস্তিক বলে মনে করেছিলেন 
তা এই সাংখ্য অজে্য়বাদের অনুসরণকারী হিসাবে বলেই মনে হয় । 

সায়াজাগবী, তদনুযায়; জ্ঞানগবা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অভদ্র অবজ্ঞা এবং অপ- 
পাঙিত্যে বঙ্ষিমচন্র দীর্ঘদিন ধরেই পীভিত | 'রামায়ণের লমালোচনা” ( বঙ্গদর্শন, ১২৭৯ 
পৌধ) এবং “কোনো স্পেশিয়ালের পত্র (এ, ১২৮২ কাত্তিক ) রচনা দুটিতে তার প্রচুর 
নিদর্শন | যনে রাখা ভালো, বিখাত বিদেশী পঙ্িতদের তুলনায় অখ্যাত অনেক বিদেশী 
ব্াযকি পঞ্জ-পত্রিকায় ভাবরতায় ধর্ম-সংস্কতি ও শান্মাদির পিগদান করতেন । সেইসব 
লোকগুলি ক্ষু্র কিন্ধু বল। বাহুপ্য “কণ্টক ক্ষুত্র হইপেও তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা 
অপরিপীম' ইত্যাদি--বিশেষত পরাধান ও পদাহত মানুষদের ক্ষেত্রে । বঙ্কিমচন্ত্র[হন্ধুশাহ, 
হিন্টুকাবা, হিন্দুসমাজ .সহ্বদ্ধে ওই সকপ অপমানকর রচনার ছারা সারাক্ষণ জলেছেন-- 
তাদের কিছু কপ তিনি উল্লিখিত রচন] ছুটিতে খুশে ধরেছেন, আর কৃষ্ণচ বত ও ধর্মতত্বে 
নামী পণ্ডিতদের বিচিত্ত রচনের পধালোচনা করেছেন । অথাৎ বহ্ছিমচন্দ্র জাঁবনের শেষ 
পর্বে 'প্রচার'শাল হবার পরেই ওই ধরনের কাজ শুরু করেছিপেনঃ একথা সতা নয় । 

“বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডের অন্ধর্গত “জ্ঞান” প্রবন্ধটি বঙ্গিম-মনের বপাস্থর যুগের 
রচনা । এর মধ্যে তিনি ইউরোপীয় 'ফিলিজফি” এবং ভারতীয় প্র্শন”-এর পার্থক্য নির্ণয় 
করেছেন । ভারতীয় দর্শনের ছুই ধারার একটি হল চাধাক-পস্থা | বঙ্কিম বললেন, হিউমঃ 
মিলঃ বেন--সকলেই চার্বাকপস্থার অগ্রুসারী | আবার এদের প্রাতবার্দী কাণ্ট বেদান্তা- 
ঈসারী । কাণ্টের প্রতিবাদা মিল । স্পেনলারও এক বিশেষ রকমের প্রতাক্ষবার্দী ৷ 
(বন্ধিম কোম্তের চ০580)$৩ 7১101195021)9-কে প্রত্যক্ষবাদ বগতে গররাজি । প্রত্যক্ষবাদ 
আছে হিউম, মিল ও বেনের দর্শনে )। বস্কিমের বক্তব্য £ “আধুনিক ইউরোপীয় দর্শন 
ফিরিয়া-ফিব্রয়া সেই প্রাচীন ভারুতীয় দর্শনে মিলিতেছে । যেমন চাবাকের প্রত্যক্ষবাদে 
মিল ও বেনের প্রতাক্ষবাদের সাদৃশ্য দেখা গিয়েছে, তেমনি বেদাস্তের মায়াবাদের সঙ্গে 
কাস্তের এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য দেখা যায় । আধ্যাত্মিক তত্বে, প্রাচীন আর্গণ 
কর্তৃক সুচিত হুয় নাই, এমন তদ্ব অল্পই ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।” 

পৃর্বাবধি পাশ্চান্তা দর্শনে অভিভূত বঙ্কিমের মনের আচ্ছন্গতানাশ ও নবপথ সম্ধানের 
ইঙ্গিত এই রচনায় যেমন দেখা যাদ্প, তেমনি পূর্বপথের চিন্ণও রয়েছে । তিনি এখানেই 
বলেছেন, “অতএব প্রেত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল--সকল প্রমাণের মূল।” পরবর্তীকালে 


বঙ্গিমচন্দের কৃষ্ণচর্চা ১৯ 


প্রবন্ধটিকে গ্রন্থতূক্ত করার সময়ে ওই অংশের স্থত্রে পাদটাকায় বলেছেন, “এইনকল মত 
আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 

বঙ্ষিম-মানসের ক্রম-বপাস্তরের এই পর্যায়ে কৃষ্ণচর্চার বিষয়ে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ রচনা 
'কুষ্ণচবিত্র'--বঙ্গদর্শনে ১২৮১ চৈত্র প্রকাশিত হয় । লেখাটি অক্ষল্নচজ্দ্র সবুকার সম্পার্দিত 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ*-এর সমালোচনারপে লিখিত। প্রাচীন বাংলা কাবোর নায়ক 
শ্রকষ্েের ধারাবাহিক বিকাশের ব্বপরেখাঙ্কন তিনি এই রচনায় করার চেষ্টা করেছেন । যুগ- 
ভেদে একই বিষয্ববপ্তর বূপতেদ হয়--বহ্থিমচন্দ্রের এই ধারণার কথা আগেই বলে এসেছি । 
কষ্চবিতের বুপায়ণ সম্বন্ধে এখানে যেসব প্রশ্ন বা আপত্তি তুপেছেন, তাদের মীমাংসার 
ব্যাপক প্র্নাসে ব্রতী হয়েছিলেন এক দশক পরবতী '“কষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে । হিন্দুসমাজের 
শেষ পতনযুগের সময়কার কবি জয়র্দেব সন্ধদ্ধে এই প্রবন্ধে তিনি যথোচিত বিতৃষ্ণা প্রকাশ 
করেছেন । জয়দেবের সেই কাল--যখন আধ্জাতির জীবন ছুর্ধল, ধর্মে বার্ধকা। 
উগ্রতেজন্বী রাজনীতিবিশারদ 'আর্যবীরেরা বিলামপ্রিয় ও ইন্দিয়পরায়ণ ; তাঁক্ষবুছি 
মাজিতচিত্ত দার্শনিকদের স্থানাধিকারা হয়েছে অপরিণামদর্শী ম্মা্ড ও গৃহস্থথবিমুগ্ধ কৰি 
কলে ভারুত শক্তিহীন, নিশ্চে্ট, নিদ্রায় উন্মুখ ও ভোগপরায়ণ । “অন্ত্রের ঝঞ্চনার স্থানে 
রাক্রপুরীসকলে নৃপুর-নিন্কণ বাজিতেছে, বাহ্য এবং আত্ান্তরিক জগতের নিগৃঢ় তত্বের 
আলোচনার পরিবর্তে কামিনীগণের ভাবতঙ্গির নিগুঢ় তত্বের আলোচনার ধুম পড়িয়া 
গিয়াছে । জয়দেব গোম্বামী এই সময়ের লামাজিক অবতার ; গাতগোবিন্দ এই সমাজের 
উক্তি। অতএব গীতগোবিন্দের শ্রুকু*্চ বিলাসরমে রূপি কিশোর নায়ক 1” পরবর্তীকালে 
চৈতন্য অভাদয়ের পরে ধর্ম ও দর্শনের কিছুটা উন্নতি হয়েছিল, এবং খৈষ্ণব কবিতাতে 
তার প্রতিফলন ঘটেছিল--একথাও বস্ষিম বলেছেন । তবে বঙ্ছিমের মূল বক্ুব/ এই নয় । 
তিনি আরও গুরুত্বপূর্ণ এতিহামিক ও নামাজিক প্রশ্ন তুলেছেন-- 

“. অনেক আধুনিক বাঙালার কাছে ] সামান্য নায়কের সঙ্গে কুলটার প্রপয় হইলে 
যেমন অপাঁবত্র, অরুচিকর এবং পাপে পাঙ্গল হয়ঃ কুষ্ণলীলাও তাহাদের বিবেচনায় 
তদ্রপ--অতি কার্য পাপের আধার ৷ বিশেষ, এ লকল কবিতা অনেক সময অগ্সীলঃ 
এবং ইঙ্জিয়ের পুর্টিকর--অতএব ইহা সর্বথা পরিহাধ 1” 


বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক্দের এই দৃষ্টিভঙ্গিকে নিতান্ত “অসারগ্রাহী” বলে চিহ্নিত করেছেন। 
“যদি কৃষ্ণলালার এই ব্যাখ্যা হইত ওবে ভারুতবষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্খগাতি কখনও 
এতকাল স্থায়ী হইত না । কেন না অপবিত্র কাব্য কখনও স্থায়ী হয় না।” 


স্থতরাং কৃষ্ণলীলার ভিন্নতর ব্যাখ্যা আছে । সেই ব্যাখ্যার লন্ধান করে বস্থিমচন্তর 
দুই রুষ্ণের কথা বলেছেন, এক মহাভারতের কৃষ্ণ, ছুই বৃন্দাবনের কৃষ্ণ । তীর সমস্ত 
মনপ্রাণের জয়ধ্বনি মহাভারতের কৃষ্ণের বিষয়ে । কিন্তু বৃন্দাবনের কৃষ্ণের প্রসঙ্গও 
এনেছেন--এবং সেখানে যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা যেমন বিচিত্র তেমনি অসম্পূর্ণ বা 
অসস্তোবজনক | সেই ব্যাখ্যা তাকে দিতে হয়েছে কারণ কৃষেের সঙ্গে “লীলা? শষ যুক্ত 
করলে গীতা-উদ্গাতার কথা মনে আসে না, বৃন্দাবনের গোপীরমণ রুূফের কথাই মনে 


২, বন্ছিষচজ্জ রবীন্দ্রনাথ ও নান প্রসঙ্গ 


আসে । অথচ শেষোক্ত ব্যাপারটি লম্বদ্ধে বন্কিম কখনে। মনের সংকোচ দূর করতে 
পারেননি । তাই, পাংখা-প্রতাবিত তিনি--এ দর্শনের আশ্রয়ে একটা ব্যাখ্যা দিয়ে 
ব্যাপারটার নষাধান করতে চেয়েছেন । “সাংখাকার, মানস বলায়নে জগৎকে বিশ্লিষট 
করিয়া, [ বঙ্িমচন্ত্র বলেছেন ] আত্ম! এবং জড় জগতে ভাগ করিয়া ফেলিলেন। জগৎ 
ছৈপ্রকৃতিক--তাহাতে পুরুষ এবং প্রকৃতি বিদ্যমান 1**-এই প্ররতি ও পুরুষ সাংখ্য 
মতাগ্রসারে পয়স্পরে আসক্ত, ্ষটিকপাত্রে জবাপুণ্পের প্রতিবিশ্বের স্তায় প্রকৃতিতে পুরুষ 
সংনক্ । ইহাদিগের মধো সম্বন্ধ 'বিচ্ছেদেই জংবের মুক্তি |” বক্ষিমচন্দ্রের মতে) এই 
দুর দার্শনিক তত্বকে জনসাধারণের বোধগমা মনোহর আকারে উপস্থিত করেছেন 
প্রীমদ্ভাগবতকার 1--"মহাভারতে যে-বীর ঈশ্বরাধতার বলিয়৷ লোকমগ্ুলে গৃহীত হটয়া- 
ছিলেন তিনি তীহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যযধ্য অবতরণ করাইলেন এবং স্বকপোন্ 
হইতে গোপকন্যা রাধিকাকে সৃষ্ট করিয়া, প্ররুতিস্থানীয় করিলেন । প্রকূতি পুরুষের ঘে 
পরম্পরাসত্তিস্পবাল্যলীলায় তাহা দেখাইলেন ! এবং তছুভয়ে যে সম্বন্ধে বিচ্ছেদ জীবের 
মু্ষির জন্য কামনীয়, তাহাও দেখাইপেন ৷ সাংখোর মতে ইহারদিগের মিলনই জীবের 
ছুঃখের মূপ--তাই কবি এইু মিলনকে অস্বাভাবক এবং অপবিত্র করিয়া সাজাইলেশ । 
ভমন্তাগবতের গুঢ় তা্পধ--আত্মার ইতিহাসে প্রথমে পুরাতির লঙ্গে সংযোগ, পরে 
বিয়োগ, পরে মুক্তি ।” 

চমক্প্রদ্ধ ব্যাখ্যা, সাংখ্যবুদ্ধির ঝলক আছে কিন্তু গোড়ায় বৈষ্ণবের কাছে অন্তত 
রাধারুষ্ণের মিপনকে অপবিজ্র বপার চেয়ে অপবিজ্র ধর্মশূন্য বস্ত আর ক্ছু হতে পারে না। 
বক্ষিমচন্দ্র এই ুষ্ণচরিজ। প্রবন্ধের অনেক অংশের বক্তব্য পরে কৃষঝচারিত্র গ্রন্থে পারুহার 
করেছেন, কিন্ বুদ্দাবনপীলার বিষয়ে উপরের ব্যাখ্যা তিনি জাঁবনের শেষ পযস্ত ঈধং 
নংশো ধিত আকারে বজায় রেখেছিলেন | 

বর্তমান 'কৃষ্চচ বিতর প্রবন্ধের আসল লক্ষ্য মহাভারতের কুষ্ণকে তার আদ উজদ্জলরূপে 
উদ্ধার করা । আধুঁনক মনের অধিকারা তিনি, কালাততাত কালে কাদের বিচরণের 
অধিকার হরণ করে [লখেছেন, শনি কাবতা লেখেন 1তান জাতাম্ম চরিত্রের অধীন ; 
লামাজিক বলের অধান ; এবং আত্মন্থভাবের অধীন । তিনটিই তাহার কাব্যে ব্যক্ত 
ছইবে |” এই তিন ব্যাপারকে তিনটি শবে চিত করেছেন ; *জাতায়তা, নাযয্মিকতাঃ 
এবং স্বাতগ্তরা।” খ্রীষ্টাব্ধের অনেক পূর্ষে রাচিত আদ মহাভারতের যুগবর্ণন৷ প্রসঙ্গে 
বলেছেন; "এক্ষণে দহাজাত বিজিত, পদানত, দেশপ্রান্থবানী শূদ্র; ভারতবর্ষ 
আধগণের করস্থ, আয়ত্ুঃ ভোগ্য এবং মহাসমৃদ্ধিশালী । তখন আধগণ বাহু শত্রুর ভয় 
ছইতে নিশ্চিন্ত, আত্যত্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত। ক্মনস্তরদ্ুপ্রসবিনী ভারতভূষি 
অংলীকরণে বাস্ত । যাহা নকলে জয় করিয়াছে তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের 
ফল আতা্করিক বিবাদ | তখন আধ পৌরুষ চরমে দাড়াইয়্াছে ।” এই ভারতবর্ষে 
শ্ীকফকে বন্ধিষচন্জ রাজনৈতিক টন্িত্র দাড় করিয়েছেন । “এপ সমাজে ছুই প্রকার 
যয লংলার়চিজের অগ্রগামী হুইয়! দড়ান--এক, লমরবিজয়ী বীধ়, দ্থিতীয় রাজলীতি- 


বন্িমচন্দ্রের কৃষ্চ্চ! ২১ 


বিশারদ মনত্রী। এক, মণ্টকে, দ্বিতীয় বিশ্থার্ক; এক গারিবলদ্দি, ছ্িতীয় কাবুর | 
মহাভারতেও এই দুই চিত্র প্রাধান্ত লাভ কবিয়াছে-এক অর্ভঞূুন ছিতীয প্রীক্চ।” 
প্ররুষ স্বয়ং অস্ত ধারণ করেননি, সবকিছুই করেছেন অমাধারণ মানসিক বলের স্বাবা, কিন্ত 
তাকে এই রচনায় বক্ধিমচন্ত্র সরাসরি ঈশ্বরাবতার বলেননি-_-“ঈশ্বরাবভার রূপে কষ্লিত,” 
এই পর্যন্ত এগিয়েছেন । ব্রজলীলার সঙ্গে এই রুষের সম্পর্ক নেই । এই কষ্ণের তিনি ঘে- 
বর্ণনা করেছেন তার বড়ে। অংশকে পরে তাকে কঞ্*চরিত্ গ্রন্থে ফিবে গিলতে হবে--এবং 
সেইকালে নিজের পূব বক্বোর কঠোর নিন্দাও তাকে করতে হবে--ঘদ্দিও ওই সকল বক্তবা 
কুনিন্দুক বিদেশী পণ্ডিত বা সংস্কারপন্থীদের বলেই তিনি ওখানে গ্রায়শ উল্লেখ করেছেন । 
এই পরে বঙ্থিমের কুষ্ণের আকার ) 

“শ্রীরুষ্ণ অদ্ধিতীয় রাজনীতিবি্দ্--সাআাজোর গঠন ঝিঙ্গেষণে বিধাতৃতুল্য কৃতকার্ধ-. 
সেইজন্য ঈশ্বরাবতার বলিয়া কল্িত ।***ঘে অবধি ইনি মহাভারতে দেখা দিলেন, সেই 
অবধি এই মহেতিহাসের মূল গ্রস্থিরজ্ভ্র ইহার হাতে--প্রকাশ্দে কেবল পরামর্শদাতা__- 
কোশলে সর্বকর্তা | ই*হার মর্ম কেহ বুঝিতে পারে না, কেহ অন্ত পায় না, সে অনস্ত 
চক্ষে কেহ প্রবেশ করতে পাবে না ।*"কেবল পাগডবগণকে একেশ্বর করাও তাহার 
অভাষ্ট নহে । ভারতবর্ষের একা তাহার উদ্দেশা 1-*" ভারতবর্ষ খণ্ড থণ্ড রাজ্যে বিভক্ত, 
পরম্পর ঈর্যাবশে সংঘাতরুত, এদের ধ্বংস করেই কৃষ্ণ একাপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন ]। 
এইরূপ মহাভারুতীয় কষ্চচারত্র যতই আলোচনা করা যাইবে ততই তাহাতে এই 
ক্রুরকর্মা দূরদর্শী রাজনা তিবিশারদের লক্ষণ সকল দেখা যাইবে ।” 

শ্ররুষ্ণকে মহাভারতীয় বিসমার্ক করার বিরুদ্ধে নান৷ মহল থেকে কঠিন সমালোচনা 
আসবে । 


“কুষ্ণচ্রিত* গ্রন্থে আবুতভাবে এবং ধ্মতত্ব" গ্রন্থে স্পষ্টভাবে দেশগ্রাতির কথা আছে। 
আদর্শ মনুষ্যত্বের স্থাপনকতা হিসাবে শ্রকু দেশপ্রীতির শ্রেয়রূপের প্রবর্তক, একথা 
বাহ্কমচন্ত্রকে স্বাকার কনুতে হয়েছিল । হেস্টি-বিতর্কের আগেই এই দ্েশপ্রমের পরম 
কবিকূপে বস্ষিমচন্দ্রকে পাই-কমলাকাস্তের দপ্তরে ৷ “আমার দুর্গোৎসবে'র মধ্যে মাতৃভূমির 
প্রতি ব্যাকুল ভাপবাসা--মাকাজক্ষা, আনন্দ, আশা, স্বপ্ন, বাসনা এবং যন্ত্রণা নিয়ে আত 
ভাষায় প্র শিত । 'একা? বুচদার শেষে প্রকাশ পেয়েছে প্রীতিতত্ব ৷ বলা হয়েছে, ঈশ্বরই 
প্রাতি | “আমার মন" রচনায় প্রীতিতৰ ও পরহিততত্বের বিস্তৃততর প্রকাশ | “একটি গীত: 
চলায় চণ্ডার্দাসের “এসো! এসো বধু এসো, আধ আচরে বসো, পদটির অভিনব ব্যাখ্যা 
করে এই গ্রাতিতত্বকেই উপস্থিত করেছেন । এসকলই কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতত্বের বিষয় বস্তার 
পূর্বপ্রকাশ | লক্ষ্য করার বিষয়, ঈশ্বরের জন্য ঘে-ব্যক্তিগত তক্তিবিহ্বলতাকে বক্িমচন্্র 
প্রকান্তটে জানাতে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, তেমন ভক্তিকে মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসার পাত্রে 

চেলে দিয়েছেন ; এবং “বুড়া বয়সের কথা” রচনায় ঘেন নিজের অজান্তে অধ্যাত্বতক্তিকেই 
উন্মোচন করেছেন__আত্মদংবরণ করা সম্ভব হয়নি। এই রচনায় তিনি সর্বত্যাগী 


২২ বহ্গিমচন্জ বুবীজ্জনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 


উশ্বরপ্রেমিকের নীতিতে বলেছেন, “শৈশব হইতেই জগদা'শ্বরকে হয়ে প্রধান স্থান দিবে 
যে-কাজ লকল কাছের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন?” 
রচনার শেষে নিরুপায় কাক্সায় ভেঙে পড়ে ঘা বলেছেন, তার সঙ্গে বৈষব ভকুদের ভক্ি- 
ভাবার প্রভেদ কোথায় 1 

"তোমার দর্শন বিজ্ঞান, সকলই অসার-স্সকলই অন্ধের মুগরা । আজিকার বর্ধার 
দুর্দিনে-- আজি ,এ কালবাত্রির শেষ কুপগ্নে--এ পক্ষব্রহীন অমাবস্তার নিশির মেঘাগমে-_ 
আমায় আর কে কাখিবে? এ তবনদীর তথ্ু সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবর্ত- 
ভীধণ উপকূলে, এ দুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রথাতে, আর আমায় কে বুক্ষা 
করিণে? অতি ধেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে--অন্ধকারঃ প্রভো । চারিদিকেই 
অস্ধকার । আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা ছুন্ধুতের ভরে বড় ভাবি হইয়াছে । আমায় কে 
রক্ষা করিবে?” 


৪ 


উপরে যেসব রচনার কথা বললাম, সে সবই হেস্টি-বিতর্কের পূবকালের । 

বহগিম-হেস্টি বিতর্ক সঙ্গদ্ধে আমি অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করছি, এই সন্দেহ জাগতে 
পারে | এমন করতে বাধ্য হচ্ছি এইজনা যে, সেই গুরুত্ব ইতিমধোই বিশেষে আরোপিত 
হয়েছেঃ যা আমার কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়নি । বিমচন্দ্রের ধর্মভাবনার কানাম্ুক্রমিক 
বিচাবও যথেষ্ট করা হয়নি । একটা অসম্পূর্ণ খসড়ী তৈরি করেই দেখছি, হেস্টি-বিতর্ক 
একট] ঘটন] মাত্র, হয়তো বেশরকম ধাক। লাগাবার ঘটনা--কিস্তু বন্ধিমচন্দ্র তার 
ধর্মভাবনার যে পধায়ে ও পরিণতিতে উপনীত হয়েছেন সেখানে যেতেনই--হেপ্টি বা 
না-হেপ্টি । 

হেট্টি-বিভর্কের সুতরপাত হয়--:১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৮২ তারিখে শোভাবাজারের 
মহারাজ! হরেজ্ুরুষণ দেব বাহাদুরের পিতামহীর দানসাগর শ্রাদ্ধান্টান স্ত্রে। সে এক 
এলাহি কাণ্ড সেখানে চার হাজার অধ্যাপক-ব্রাদ্ষণ এসেছেন বাংলা বিহার উড়িস্যার নানা 
স্থান থেকে | অন্যধরনের আরও হাজার-হাজার লোক উপস্থিত ; তাদের মধো মহা 
ইংবাজিশিক্ষিত বাঙালি মহারাজা স্তার যতীন্্রমোহন ঠাকুর, কৃষ্দাস পাল, ডঃ রাজেন্দ্রলাল 
মিও ছিলেন । আর এসেছিলেন দেব পরিবারের গুহদেবতা! গোপীনাথজী | হতরাং 
সংবাদপত্র চুপ করে থাকতে পারে না, যেহেতু শ্রাদ্ধের ভোজ্য অপেক্ষা সংবাদ-ভোজ্য 
কম উপাদেয় নয়। স্টেটসম্যান ২৭ সেপ্টেম্বর ফলাও করে ঘটনার বিবরণ ছাপল। 
আর তাতেই ছ্ধাউ দাউ করে জলে উঠলেন র্রেভারেণ্ড হেপ্টি-_কারণ রেভারেও 
ছিনাবে তিনি হিন্দুধর্মের বিশেষত “পৌত্তলিক? হিন্দুধর্মের মৃতাচিতায় আগুন ধরাবার 
শুফ কাঠ হয়েই ছিলেন । তীর সমস্ত অস্ভব্াত্বা হায় হায় করে উঠেছিল যখন দেখলেন 
তাদের এত বছরের সাধন! একেবারে বুখান্ন গেছে । একে তো উপধুক্ত সংখ্যায় খ্রীস্টান 
করতে পারেননি, ভার ছঃখ আছে, ভাই বলে ইংরাজি শিক্ষা! দেবার পরেও শিক্ষিত 
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* হিন্দুদের পুতুলপুজোর আসরে যাওয়া বন্ধ করতে পারলেন না! হেট্টি অবিলম্বে ২২ 
সেপ্টেম্বর স্টেটলম্যানে এক চিঠি ছাপালেন ধিষ্কার দিয়ে। ছি ছি! মহাবাঞ্জা 
হরেক্জরকুষ্ণ বাহাদুরের মতো উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি এখনও পারিবারিক পুতুল-গভ্‌কে খাতির 
জানালেন! ছি ছি! ডঃ রাজেন্দ্লাল মি, কৃষ্দাস পাল, মহারাজ শ্যার যতীন্রমোহন 
ঠাকুরের মতো মানুষ ওহেন সভায় উপস্থিত থেকে ব্রদ্ষণা আহু্ঠানিকতাকে হাশ্তযবিকাশসহ 
সমর্থন জানালেন ॥-_হের্টি লিখেছিলেন । পরে তিনি গান্ভীধ অবলম্বন করে সাহেবগণ- 
প্রদত্ত ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে এতিহ্বাদী পৌত্তলিকতার সম্পর্ক, এবং এ-বাপারে শিক্ষিত 
ও আলোকগ্রাপ্ত হিন্দুগণের দায়দাস্নিত্ব সম্বন্ধে যথোচিত উপদেশ ও শিক্ষাদান করলেন । 
হেস্টি তারপর ক্রমান্বয়ে আরও ৬টি দীর্ঘ পত্র স্টেটসম্যানে প্রকাশ করলেন, কিছু যুক্তি, 
অধক রোধ, তীব্র তিরস্কার, মৃুছু অভিমান, নিবিড় মর্মবেদনা, বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস-_ এবং 
উদ্ধারের জন্য খ্রীস্টধর্ম অবলম্বনের পথাপ্রদান--এ সমস্তই ওইসব চিঠিতে ছিল। আর 
ছল হিন্দু দেবদেবীর কেচ্ছা । শতাধিক বৎসর ধরে মিশনারিরা ইংরাজি এবং দেশীয় 
ভাষায় কেচ্ছ'-পাহিত্য সমৃদ্ধ করে গেছেন, একথা তথ্যাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাজ্রে জানেন । 
হিনদের মধা থেকে তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিপোধ আন্দোলন শুরু হয়েছিল-_-তার মধ্যে শ্রাক্ধ 
আন্দোলন তখন সবচেয়ে শক্তিশাপা । বক্ষণশীলরাও নডাচড়। করছিলেন । শ্রীরামরু্চ 
তার সাধনা ও সতাবোধ নিয়ে অল্পদিন আগে আবিভূত হয়েছেন । হেস্টি এ সকল 
বিষয়ে সচেতন ছিলেন । খুবই বিম্ময়ের কথা, এই একই হেস্টি এই বিতর্কের এক বছর 
আগে জেনারেল জ্যাসেমব্রিজ ইব্দটিটিউশনের ছাক্র নরেজ্দ্নাথ দত্ত প্রমুখের কাছে 
দক্ষিণেশ্বরের কালী পুজক রামকুষণের কথা বলে ছিলেন--ধার ওয়ার্ডস্ওয়াথের মতো সমাধি 
হয়। এবং এই কাজ করেছিলেন বলে এক মিশনারি সম্মেলনের সভাপতি তীর 
*“আহাম্মকি'র নিন্দা করেছিলেন) কেনন। নরেক্ছ্র দত্ত বিবেকানন্দ হয়ে গওইকালে মিশনারি 
প্রচারের বারটা বাজিয়েছিলেন। আমরা স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষ্যে আরও পাই, তার 
এই প্রিয় “উষ্ণমন্তিষ্ক, বৃদ্ধ স্কবটলগুবাসা শিক্ষক, ধাবু গু ছাতুদেরই গৃহ ছিল”--তিনি 
আরও কয়েক বৎসর পরে শ্রীস্টান মতে নিন্দিত সর্বেশ্বরবাদকে মেনে নিয়েছিলেন ।৮ 

হেগ্টি স্বয়ং বিরাট পণ্ডিত ছিলেন--দিকপাল পণ্ডিত বলা যায়। সেই মানুষ 
কিভাবে পরধর্মের কদধ নিন্দায় নেমে পড়েছিলেন তা বিষ্ময়কর মনে হয় । তার কারণ 
হয়তো এই--ধর্ষের মতে! উদারুতাবর্ধক ও অন্ধতাবর্ধক দ্বিতায় পদাথ নেই । তদনুযায়া 
হেপ্টি “রক্তপিপাস্থ বিকট কালী”, “হস্তীমুণ্ড গণেশ” প্রভৃতির প্রতি গ্রীস্টানো চিত দ্বণাবর্ষণ 
করেন ; “পাপের প্রতিমৃতি দেবদেবীকে আশ্রয় দিয়েছে হিন্দুধর্ম, তা দানবিক ধর্ম--যা 
নীতিহীনতার গহ্বরে পতিত ভারতবর্ষের নকল হৃর্গতির যুলে”--একথা! না বলে পারেন 
নি; “একদা আলোককন্তা। ভারতবর্ষ বর্তমানে বেশ্নাজননী হয়ে কাপাতিপাত করুছে"__ 
এই হায়বাথাও তার ছিল ; এবং প্্রীস্টধর্মের বিশুদ্ধ পুণ্যজীবনে” পাপী হিন্দুদের স্থাপন 
করার ধর্মব্রত গ্রহণ করতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন । তার কাছে হিন্দুধর্মের মোট 


চেহারাটা এই £ 


২৪ বহ্গিমচন্্র রবীন্্নাথ ও নান! প্রুস্ 


“এই উনবিংশ শতাব্ধী ঘতদূত দেখতে পেয়েছে তা হল-_হিনুধর্ষে আছে কেবল, 
বাজে খোসা, ভিতরে শালের চিচ্নমান্র নেই । তা! একেবারে শৃন্তে পূর্ণ--কপিল এবং 
তীর মতো! আগ্ঠান্তরা মেকথ! বলছেন--কেবল বলছেন না “ামচঙ্ত ( বক্ষিমচন্জ্র ) | 
হিন্দুধর্মের অক্ষিহীন অক্ষিকোটবে প্রাণ আলোক বা! প্রেম সঞ্চারিত করার চেষ্টা বৃথা-_ 
বৃথা তায় ঠকৃঠকে নড়বডে হাড়ে নতুন রক্ধ-মাংস পুরে দেওয়ার প্রয়ান। তার কম্পমান 
উদ্মুকত কঙ্কালদেছের মধো যতই উকি-ঝুণকি দিই না কেন, কোথাও যথার্থ আধ্যাত্মিক 
জীবনের শ্বাস প্রবাহিত হতে দ্নেখব না।” 

আমাদের বিশেষ আলোচা যেহেত বস্কিমচন্দ্রের কুষ্ণচর্চা, তাই কুষ্ণ বিষয়ে হেস্টির 
মন্তব্য লক্ষা করে নিতে চা । বছদ্দিন ধরে কষ! মিশনারিদের টাদমারি । তারা তার 
উপর গুলি ছুড়ে ধমীয় সাম্রাজাবার্দী একাগ্রতা অভ্যাস করেছেন । একটি ছুটি পূর্ব 
নমূনা এই £ 

“ছে প্রি পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখ, যিনি এই প্রকার পরদ্ার, বধ, চৌর্ধ, 
মত্ততা ও মিথ্যাবাক্যাদ প্মশেষ কুকর্ম করেন, তিনি কিরূপে ঈশ্বর হইতে পারেন ? ও 
তাহার আরাধনা করিলে মাহষদিগের পরিত্রাণ বা কি প্রকারে হয় ?....শ্রৈরুষ্ণকে 
তজনা করিছো মানুবদিগের অন্তঃকরণ কখন পবিজ্র হইবে না । কেননা যেমন গুন 
তেষনি শিল্তু, অতএব প্রীরুষ্ণ যেমন পরার, ব্ধ, চৌধাদি করিয়াছেন, তাহারাও তেমনি 
কেন না করিবে ?” [ ধির্য অবতার? ১৮৩৮ ]৯ 


হেপ্টি-বিতর্কের পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ যখন পাশার দান উল্টে দিয়েছেন, 
তখন রোধাক্ধ রেভারেওড জন মার্ডক (ইনি €* বৎসর ধরে হিন্দু-কুৎ্সা করে গেছেন ) 
'স্বাধী বিবেকানন্দ অন হিন্দুইজম' গ্রন্থে লিখেছিলেন-_যা পূর্বের বছ বৎসরের রচনার 
পুনক্লাবৃত্তি £ | 
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লক্ষা করলে দেখা যাবে, কৃষণচরিত্রের বিরুদ্ধে উত্থাপিত এই সকল অভিযোগের উত্তরই 
বহ্নিমচজ্্র কষ্ণচরিত গ্রন্থে দিয়েছেন | 

হিন্দুমমাজ্জের উপর যে কার্য নিন্দার পাহাড় মিশনারিরা চাঁপিয়েছিলেন, তার নমুন। 
আর দিতে চাই না। ম্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, সাত সাগরের জল দিয়ে ধুলেও 
সে কাদা পরানো যাবে না। 

কৃষ্ণ সম্বন্ধে রেস্তারেওড হেস্টির বক্তব্য ; 
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ইংরেজি ভাষাকে বন্ধ এবং পাশ্চাত্য সংস্কতিফে অভিনন্দনযোগ্য করেছে কটুগন্ধী 


২৬ বহ্িমচন্ত্র রবীজ্ঞনাথ ও নানা গ্রসঙ্গ 


শবের অসামান্য ভাণ্ডার এই রচনাটি-_বক্ষিমচন্দ্র দেখেছিলেন | হের্টির রচনার যত্সামান্ত 
অংশই আঙি উদ্ধৃত করেছি । বদ্থিমচন্জের চোখের ও মনের সামনে দগদগে হয়ে 
কথাগুলে। রসনিঃসরণ করছিল । তিনি উত্তর না দিয়ে পারেন ? বামচন্্র' এই ছন্মনাম 
নিয়ে উত্তর দেন--যদিও একেবারে শেষে আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন । বঙ্কিম বললেন, 
হেস্টি-লাহেবের মাথা গরম হয়েছে । তার বীকপমুতির যোগ্য রূপাহন করতে ভারতীয় 
সেরভাস্মেসের প্রয়োজন হবে ( বহ্ছিম স্বয়ং সে ভূমিকা কিছুটা গ্রহণ করেছিলেন )। 
হেস্টিকে তিনি এক জায়গায় বেকায়দায় ফেপলেন | বিদ্রপ করে বপলেন, মূল সংস্কৃত 
আগে পড়ুন, তারপর তর্ক করবেন । হেস্টি আত্ুরক্ষার জন্য সাফাই গেয়ে বললেন, 
পাশ্চান্তো ঝড় বড় সংস্কৃত পণ্ডিত আছেন (যাদের অনুবাদ থেকে হেট্টি বস্থ সংগ্রহ 
করেছেন ), ভারতে তেমনটি মিলবে না। আরও বললেন, রামচন্দ্রের চিঠিগুলি তীর 
অন্তুরঙ্গমহলে রাতিমতো আমোদের টি করেছে । বাস্থমচন্্র ভাতে সায় দিয়ে হেস্টির 
আমোদ বাড়াবার মতো বহু বস্ত সরবরাহ করলেন, তার মধ্যে এক ক্ষুধাত গোরার 
নারকেল খেতে গিয়ে ছোবড়া চিবানোর নিষ্ঠুর কাহিনীটি ছিল। হেস্টিগণের সংশ্বত- 
আস্বাঙ্গন এইপ্রকার ঝুনা নারিকেলের ছোবড়া চিবানোর মতোই | বন্ধিম যেপব যু.ক্তুতে 
হিন্পু ধর্মততব ও হি! ধর্মাচার সমর্থন করেছিলেন, তাদের উপস্থাপনার প্রয়োজন এখানে 
নেষ্ট, কিন্তু তিনি একটি মারাত্মক উক্তি করে ফেলেছিলেন, যা তার পুব ধারণার প্রতি 
আচগতাযুক্ত £ “ভারতীয় ছাত্রদের কাছে বেদ মুত; তার! মৃত পৃবপুরুষদের প্রতি যে 
ধরনের শ্রদ্ধা জানায়, বেদকেও তাই জানায়, কিন্তু বেদ সম্বন্ধে ব্যস্ত হবার কোনো কারণ 
আছে বলে তারা মনে করে না।” সেইরকম আরও একটি অনতক মন্তব্য করলেন মুতি- 
পূজা সম্থদ্ধে। বলপেন £ মানুষ শ্বভাবে কবি ও শিল্পী ; লৌন্দধের মধ্যে, শক্তির মধ্যে, 
পবিত্রতার মধো তার ব্যাকুল আদরশসিন্ধান বাস্তব পৃথিবীতে মৃতিকামনা করে । এইজন্যই 
ঈশ্বরের মৃতি কল্পনা" কে মান্ছষ , হ্যামলেটের ট্রাজেডি বা প্রোমিথিউসের কাহিনীর 
মতোই মৃতির গঁচিত্য আছে; মৃতির ধমীয় অর্চনা স্থামলেট বা প্রোমিথিউসের 
বৌদ্ধিক অর্চনার মতোই যুক্কিসঙ্গত ইত্যাঁদ। বাস্ধম এইখানেই থামলেন নী। এমন 
কথাও বলপেন যার বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ স্বয়ং তাকে পরে করতে হবে-- 

*গুরা বলেন, আমাদের মৃতিগুলি বিকট । সেকথ! ঠিক । আমর] উপযুক্ত ভাস্করের 
অপেক্ষায় আছ। এটা কেবল শিশ্পগত ব্যাপার | হিন্দু দেবদেবীর মন্দির কদাপি 
যথা যোগাভাবে প্রস্তর অথব' মৃত্তিকায় বূপায়িত হয়নি কারণ ভারতব্ধ কোনে ভাক্করের 
জন্ম দেয়নি । বাংলায় আমর] যে-সকল মৃতি পুজা করি, সেগুলি শিল্পরূপে জাতায় 
লঙ্জার বস্ত। ইউরোপ থেকে রাধাকৃফের মুতি তৈরি করিয়ে আনাই ধনী হিন্দুদের 
পক্ষে মঠিক কাজ হবে।” 

এক কথায় ভ্রাস্ত এবং শোচনীয়--বক্ষিষমের কথাগুলি । যে গুহদেবতার তিনি ভক্ত» 
বাল্যাবধি যার দর্শন তিনি করছেন, তার আকারের শিল্পসৌন্দর্ধ কি তার চোখে ধরা 
পড়েনিস্্ষা শচীশচঙ্্র চট্টোপাধায়ের বক্ধিম জীবন-চরিতে মুদ্রিত চিত্র থেকে অস্তত 


বস্ষিষচন্দ্রের কৃষ্ণচর্চা ২ 


আমাদের কাছে যথেষ্ট প্রতীয়মান । বস্ততপক্ষে এই পর্ব পর্যস্ত বন্ধিমের শিল্পবোধ 
অপবিণত | তিনি কি ১৮৭৫ লালে প্রকাশিত রাজেজলালের 471121115০0) 07752 
পড়েননি, কিংবা ১৮৭৬ সালে প্রকাশিত ফাগুসনের 21507) ০7 17216 274 
7205077 44707166051৫-এর পৃষ্টা গুপ্টান নি? হেস্টি-বিতর্কের আগেই তিনি ১৮৮২ 
আগস্ট থেকে ৬ মাসের জন্য উড়িস্যার জাজপুরে কর্মরত ছিলেন । তখনও নিশ্চয় তিনি 
উড়িস্কার অতুলনীয় স্থাপত্য ও ভাম্কধ দেখেননি, অথবা দেখলেও সাছেবি চশমা পরে 
দেখেছিলেন, কিংবা তিনি কি মেসব সরাসরি দেখেন ১৮৮৫ জুলাই মাসের পরে কয়েকমাস 
কটকে কর্মরত থাকার সময়ে? প্রথম পর্ধায়ে দেখেছিলেন সিদ্ধাস্ত করাই সঙ্গত, কারণ 
সীতারামের মধ্যে এই লাইনগুলি আছে (প্রচারে শীতারামের শুরু ১২৯১ শ্রাবণ, 
১৮৮৪ থেকে): 

“( উড়িস্যার ললিতগ্িরির ভান্কধ প্রসঙ্গে )*এককালে ইহার শিখর ও সানদেশ 
অষ্টালিকা, স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধো**" 
মনোমুগ্ধকর মৃতিরাঁশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের মধ্যে 
থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়। এখন কিনা হিন্নুকে ইনভাসট্রিয়াল স্কুলে 
পুতুলগড়া শিখিতে হয়! কুমারসস্ভব ছাড়িয়া স্থইনবন্ন পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, 
আর উডিয্বার প্রস্তর শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হা! করিয়া দেখি !” 

কঠিন আত্মসমালোচনা__অন্তত তাই দাড়াল । হিন্দু মৃতির সৌন্দধ বর্ণনার পরে 
বহ্ছিম অসামান্ত ভাষায় লিখলেন £ “চারিদিকে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কাতি। পাথর 
এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল সেকি এই আমাদের মতো হিম্কু? এমন করিয়া 
বিনা বন্ধনে যে গাথিয়াছিল, সে কি আমাদের মতো হিন্দ? আর এই প্রস্তর মৃতিসকল 
যে খোদিয়াছিল***তাহারা কি হিন? 7” এর পরে বঙ্ষিমের মনের চরম পরিণতির কূপ £ 
“তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গাতা', রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসস্তব, শকুম্থলা, পাপিনি, 
কাতাায়ন, সাংখা, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক-_-এ সকলই হিন্দুর কীতি--এ পুতুল 
কোন্‌ ছার ' তখন মনে করিলাম, হিন্ুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। জন্ম নাথক ককিয়াছি।” 

দেখা গেল, হোঁস্টর সঙ্গে তর্ককালে বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পবোধের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্তমুধততার 
প্রকোপে যেমন কাচা কথ! বলছেন, তেমনি তিনি পাংখ্দর্শনের প্রভাবে বাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
পুরুষ প্রতি ও তাদের অবৈধ মিলনের বোধ কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। পূর্বের 
“কষ্ণচরিত্র প্রবন্ধে ঘে-কথা বলেছিলেন, এখানেও তাই বললেন- পুরুষ ও প্রকৃতির 
বিচ্ছেদদেই মুক্তি ? কৃষ্ণ পুরুষ, রাধা প্রকৃতি, তাদের মিলন তাই অবৈধ । কিন্তু বস্ষিমচন্তর 
থেমে থাকেননি । লাংখ্যদর্শনের নৈরাশ্টবাদকে কিভাবে হিন্দু ভক্তরা অতিক্রম করেছেন, 
তাও দেখিয়েছেন । বলেছেন, হা, সাংখ্য অনুযায়ী বাধা ও কৃষ্ণের মিলন ঘটনাগতভাবে 
অবৈধ, কিন্তু আত্মা ও প্ররূতির মিলনে আছে অনন্ত লৌন্দ্ধয ও আনন্দ--ব।ধারুফ্ের 
লীলা আম্বানে সেই সর্বব্যাপক আনন্দরূপের অআর্চনার দ্বারা হিন্দুরা সাংখোর নৈরাশ্র- 
বাদের প্রতিরোধ করেছে £ 


২৮ বস্কিষচজ ববীন্্নাথ ও নান! প্রসঙ্গ 
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এই ধারণা বছিম জবনের শেষ পধন্ত রক্ষা করেছিলেন । জীবনের শেষ পর্বে 
লিখিত 1411614 ০07%. /2/742157-এর চতর্থ পে বাধ! কৃষ্ণ, ও কুমাবুসম্ভবের শিব উমার 
সম্পকের মধা দিয়ে এই তত কিভাবে প্রতিপাদিত হা দে'থয়েছেন | ওইসব প্রেম সম্পকের 
মধা দিয়ে, তার মতে, সাংখোর নৈরাশাণাদের বিরুদ্ছে হিন্দুধর্মের শেষ প্রচণ্ড প্রতিবাদ । 
ছার পঞ্চম পত্রে তিনি, যেহেত ইত্মিধো রুষ্কের এতিহাসিকত্বে বিশ্বাস ঘোষণা করেছেন, 
তাই বাধাকষ্লীলা লহ্ষদ্ধে বলেছেন তা এতিহাপিক চরিত্রের উপর বূপকারোপ--রূপকের 
মানব চত্রিত্রায়ন বলেননি । 

রেভারেওড হেস্টি হিন্দু সংস্কৃতিকে বাইরে থেকে জেনেছেন, কিন্ক ররেভারেগু কে এম 
ব্যানাজি তাকে জানতেন ঘরের মানুষ হিসাবেই | বাস্কমচন্দ্র তর্ক-যুদ্ধের টানে হিন্দু 

স্বতিকে কোথায় আঘাত করে হিন্পু-অন্তভূতিকে পীড়িত করেছেন, তার সঠিক নির্ধারণ 
রেভাঃ ব্যানাজি করেছিলেন । তিনি ১৪ নভেম্বর ১৮৮২ তারিখে স্টেটসম্য:নে এক 
চিঠিতে বঙ্কিমকে চেপে ধরলেন তার কয়েকটি দুর্বল ক্ষেত্রে যথা, বাক্কম বলেছেন, বেদ 
মৃত, কিংবা রাধারৃষেের প্রেম অবৈধ । বঙ্কিম যেভাবে ন্যায়। বেদান্ত) ও সাঁংখাকে 
বাখ্যা করেছেন, তা ওইসব মতের বিশেষজর] গ্রহণ করবেন, এমনও নয় | তঙ্জ সন্ধে 
বন্ধিমের মন্তবো উনি আপত্তি জানালেন । বঙ্কিম সম্ভবত এই ক্ষেত্রগুলিতে নিজের 
হুর্বল ভিত্তির কথা বুঝতে পেরেছিলেন । তাই ২২ নভেম্বরের পত্রে ব্রেভাবেগু বানাজির 
উত্থাপিত অন্য প্রসঙ্গগুলি এডয়ে কেবল তন্ত্র সম্বদ্ধে নিজের বক্রব্য ব্যাখ্যা করে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন । 


€ 


নরাসরি এবার 'কফ্চচব্রিত্র' গ্রন্থের আলোচনায় চলে আনা যায়। এই সঙ্গে 
ধর্মতত্থ'কে যুক্ত করতে হবে | বক্ধিম বলেছেন, কৃষ্ণচরিজ প্রকাশের আগে ধর্মতত্ব বের 


বক্ধিমচন্জের কুফণচচা ২৯ 


করা উচিত ছিল, কারণ ধর্মতত্ত্বের ষানববিগ্রহ হলেন শ্রীকৃষ্ণ | তার জোর্ঠ জামা 
রাখালচজ্জর বন্দ্যোপাধযায়-সম্পাঙ্গিত ধপ্রচার” পত্ভিকার ১২৯১ শ্রাবণ (১৮৮৪ ) সংখ্যায় 
বেরোল “দেবতত্ব ও হিন্দুধর্ম | তীর বন্ধু অক্ষয়চন্্র সরকার সম্পাদিত 'নবজীবন? পত্রিকার 
১২৯১ শ্রাবণ সংখ্যা থেকে ধর্মতত্ব ধারাবাহিক বেরিয়েছে । আর প্রচার পত্রিকায় ১২৯১ 
আশ্বিন থেকে ধারাবাহিক বেরিয়েছে কষ্ণচবিত্র | 

ছুটি কথা গোড়াতে মেনে নেওয়া ভাল । প্রথম, বস্ষিমচন্জের ধর্মতত্ব, কৃষ্ণচরিত্র 
এবং গীতা-ব্যাখ্যা বাঙালী মনীষার চূড়ান্ত প্রকাশ । এদের মধো এঁতিহাসিক, প্রত্বৃতাত্বিক, 
দার্শনিক, ধর্মবেত্তী এবং অসাধারণ এক গগ্য-লেখকের পরিচয় মেলে । অভাব ও অসঙ্গতির 
ক্ষেত্রও আছে। কিন্তু এই গ্রস্থগুলির বিরাট মনীষার সমুচ্চ আকার স্তুস্তিত করে দেয়ই । 
দ্বিতায়ত, এ তিন কুষ্ণচর্চা গ্রস্থের উপযুক্ত বিষয়-পরিচয় দেওয়] এই প্রবন্ধে সম্ভব নয় । 
আমি কয়েকটি দিকেই মাত্র দৃষ্টি আকর্ণ করব । ধর্মতত্ব গ্রন্থের সেই অসাধারণ 
রুচনাংশকে ম্মরণ করব, যা চকিজ আলোকরেখায় এ বিরাট যনীষীর মথিত হায়-রাজোর 
কিছুটা যেন দৃষ্টিগোচর করিয়েছে; যা দেখিয়ে দিয়েছে--বস্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের 
ধমীয় ও দার্শনিক পরিণতি তীর ক্রমসন্ধানের ফপেই ঘটেছে-_তা কোনো হঠাৎ আবেগের 
স্যরি নয় : 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইত, “এ জীবন লইয়া কী 
করিব? লইয়া কী করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুজিয়াছি। উত্তর 
খুঁজিতে খুজিতে জীবন প্রায় কাটিয়। গিয়াছে । "অনেক প্রকার লোক প্রচলিত উত্তর 
পাইয়াছি, তাহার সত্যাসতা নিরপণের জন্য অনেক ভোগ স্ৃৃগিয়াছি, অনেক কটু 
পাইয়াছি। ঘথাসাধা পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
করিয়াছি, এবং কাধক্ষেত্রে মিলিয়াছি । সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী 
শাহ যথাসাধা অধায়ন করিয়াছি । জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া 
পরিশ্রম করিয়াছি” 

প্রশ্ন এবং প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে গ্রন্থ পাঠ-সহ নান! পরিশ্রমের কথা বঙ্গিম বললেন-- 
কিন্তু "সাধনা' শবটি উচ্চারিত হল না কোথাও | সর্বস্বত্যাগ ক'রে ঝাপিয়ে পড়াও নয় । 
ধর্মতত্বের গুরু-মুখে বসানো এই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের ধরে নিয়ে বলতে পারিঃ মনীষা- 
শক্তিতে একটা পদ্ধতি নির্মাণের ক্ষেত্রে এর ফলে বঙ্কিম যেষন সাফল্য পেয়েছেন, তেষন 
কোনে! সাফল্য কিন্তু পাননি ধর্মাচার্ধ হিসাবে । ধর্ম ব্যাপারটা! লব সামলানে। সামধস্য 
নয়-_তা একেবারে আগুনে ঝাঁপ । বস্কিম বহু লন্ধানে কী পেলেন, এরপরে তা লিখেছেন £ 

“এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিক্লাছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরানু- 
বতিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি বার্তীত মন্স্তত্ব নাই । জীবন লইয়৷ কী করিব--এই 
প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি।” 

*ভক্তি”রু কথা বললেন, কিন্ত কৃষ্তক্তির অবতার শ্রীচৈতগ্যকে বঙ্কিম গ্রহণ করতে 
পারলেন না। ধর্মতত্বে বলেছেন, গবদ্গীত! সকল তক্তিতত্বের মূল : “এইরূপ অন্যান্য 


নত বৃহ্গিমচন্্র ববীন্্রনা্থ ও নান প্রসঙ্গ 


গ্রন্থেও যাহা আছে সেও গীতামূপক | কেবল, চৈভন্তের ভতক্তিবাদ ভিন্ন প্রকৃতির | কিন্ত 
অনুশীলন ধর্মের লহিত মে ভক্তিবাদের সম্বন্ধ তাদুশ ঘনিষ্ঠ নহে, বরং একটু বিরোধ 
আছে ।” 

এ প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে রিফ-চরিত্র' গ্রস্ব-রচনার পিছনকার প্রেরণ! বা প্ররোচনার 
বিষয়ে কিছু বলা উচিত। যুদ্ধকালে যোঙ্গার উদ্দেশ্ব যেমন একদিকে সংহাপ্ অন্যদিকে 
সংরক্ষণ) এবং সংরক্ষণের জনাই সংহার--বক্কমও তেমনি কুষ্ বিষয়ে আলোচনায় একই 
নীতি নিয়েছেন । তার উদ্দেশ ছিল, প্রথমত) রুষ্ণ চরিরের বিরুদ্ধে মিশনারি ও তাদের 
অশ্নবতাদের আক্রমণের প্রাোতরোধ, এবং সেই শুতে ক্ুষ্চচরিতের উপর আরোপিত 
গ্লাশির অপনোদন ; ছিতায়ত, এতিহাসিক কষে আবিদ্কার ; তৃতীয়ত, আদর্শ মনম্তত্ 
এরং আদর্শ ধের রূপ নির্ণয় | 


রুষ্ণের বিরুদ্ধে অভিযোগ দূর করার জন্য বহ্িম্চন্জের প্রথম চেষ্া--আদি ও অরুত্রিম 
রুষ্জের আবিষ্কার । তিনি কষ্ণকে ঈশ্বরাবতার বলে বিশ্বাস করতেন, এবং সেই কারণেই 
তাকে এতিহামিক চরির। বলে মেনে নেন, যেহেতু ঈশ্বর মানবর্দেহেই ধরা-ধামে অবতার্ণ 
হয়েছিলেন | বঙ্গিমের মোট সিঙ্ধান্ত, শ্বয়ং ঈশ্বর মানবদেহ গ্রহণ করে অবভার্ণ হয়ে- 
ছিলেন বলে তার জীবন ও আচরণের মধ্যে কোনো ত্রুটি ছিল না, তিনি পুর্ণ মন্ুস্যত্বের 
বিগ্রহ । এখন প্রয়োজন, নান। প্রক্ষপ্ূুযোগে অ।তস্থুলতা প্রাপ্ত মহাভারত থেকে খাটি কের 
উদ্ধার--সেই সঙ্গে বিভিন্ন পুরাণের মধো যতটুকু আসপ কষ পাওয়া ঘায়, তার সঞ্ধান। 
তিন বলতে চেয়েছেন। মহাভারতের মধ্যে তিন স্তরের কবির হাত আছে। প্রথম 
স্তরের কবির রচনাতেই ইাতহাসের কৃষ্ণ নিজ আকারে বতমান ছিলেন ; প্রথম স্তরেবু 
এই কবি অতিশর প্রতিভাবান, শক্তিশালী এবং খঙ্কু রচনাশক্রি-সম্পন্ধ । দ্বিতীয় স্তরের 
কবিও প্রতিভাখানঃ তবে আপঙ্কারিক কবিত্বের অন্ররাগা, তনুযায়ী কল্পনাবিলানের 
অধীন । তৃতীয় স্তরের কবি বা কবিরা নিতান্তই তৃতীয় স্তরের, অজ গাল-গল্পের 
জোগানদ্বার, প্রয়োজন অপ্রয়োজন, সঙ্গতি অলঞ্চতির বালাই না রেখে । এই ত্রিস্তর 
রচনার মধ্য থেকে মূল আ বঙ্কারের মতো দুরূহ কাজ অল্পই আছে--সেই কাজে 
বঙ্ছিমচন্দ্র ব্রতী হয়ে প্রতিভার শাণিত প্রকাশ ঘটিয়েছেন এবং যুদ্ধকালে যে-ধরনের 
নিষ্ঠুরতা দবেখানে। হয় সেই প্রকার বা ততোধিক নিটুরতা। দেখিয়েছেন । তার বিচারের 
মাপকাঠি “অলঙ্কতি' ( সেই সঙ্গে উত্তম কবিত্ব )। কৃষ্ণচত্রিত্রের উচিত রূপ নির্ধারণ করে, 
তিনি তার লঙ্গে নঙ্কতিহীন যা-কিছু পেয়েছেন তাকেই প্রক্ষিধ বলে বর্জন করতে 
চেয়েছেন । এই যুন্ধকর্মে তিনি প্রধান প্রতিপক্ষ ধরেছেন ইউরোপীয় পণ্ডিতদের | সঠিক 
অথগ্রহণে গুদের ইচ্ছাপুৰক ব। অনিচ্ছাপুবক ভ্রান্তি, বাখ্যাকালেও তাই, ষে-কোনো 
ভারতীয় বাপারকে অবাচীন বা অশ্রস্ধে্্ মনে করার প্রবণতা---বস্কিমচন্দ্রের কঠোর 
আক্রমণের লক্ষ হয়েছিল। তিনি কটু ভাষায় বিখ্যাত বিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
দযালোচনা করেছেন ( পাশ্চাত্য মুর্খ ); ও তা করার একটা কারণ বোধহয় এই॥ তিনি 


বহ্ছিমচজের কুষণচচা ৩১ 


মনে করেছিলেন--টিকি ধরে টান ছ্বিলে এসব সাহেব-টিকির নিম্গত বাধ্য দেশী ভৃতার। 
সমঝে যাবে । তর্ককালে শোভন ব্যবহার অবস্থাই প্রাথিত, এবং মাজিত ভাষাও, কিন্ত 
তার লরবরাহ থাকবে কেবল নীচস্থ ব্যক্তিদের ভিতর থেকে, আর উপরিস্থরা কেবল উচু 
থেকে অবজ্ঞার থুতু ফেলে যাবে-__এতটা সহ করা বন্ধিমের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কী 
ধরনের ভারত-নিন্দা করা হত, তার কিছু নমুনা আগেই দিয়ে এসেছি । 

বস্কমচন্ত্র কিন্তু অপরদিকে অনেক জায়গায় কুন্ঠিতও ছিলেন । যেহেতু তার আদর্শ মানুষ 
কষ কদাপি অবৈধ প্রেমলীলায় মগ্ন থাকতে পারেন না, তাই রাধাকৃষ্ণলীলা বা বাসলীলা, 
ভার মতে, আদিতে ছিল সুন্দর প্ররুতির আশ্রয়ে বালক বালিকা বা যুবক যুবতীর 
নির্দল থেলাধুলা | শব্দের চাতুরীতে তিনি রাসকে নিতান্ত নিবামিষ প্রতিপন্ন করেছেন, 
এবং গোপীলীলার যেসব জায়গায় অতীব ইন্দ্রিয়ঘটিত ব্যাপার আছে, সেগুপিকে পরবতী 
সংঘেজন বলে বাতিপ করেছেন । এসব অবশ্থই তিনি যশনারি সমালোচনার মুখ বন্ধের 
জন্থা করেছিলেন । তেমনি শ্ররুষ্ণের বহুবিবাহ বাপারটিকেও একবিবাহ করতে গিয়ে 
সতাতামার উপর প্রক্ষিপ্ত* অস্ত্র চালিয়ে তাকে প্রায় অনুশ্য করে দিয়েছেন । অবশ্য 
যদি শেষ পধস্ত তাই কৃষ্ণের বন্থব্বাহকে স্বাকার করতে হয়, সেই আশঙ্কায় সর্বাবস্থায় 
পুরুষের বহুবিবাহ অবিধেয় নয়, এমন একটা তর্ক জিইয়ে রেখেছেন । কৃষ্ণকে চক্রী ও 
যুদ্ধ'বৎ বা যুদ্ধোন্সাদ প্রমাণ করার পাশ্চান্তয প্রযত্ণ খণ্ডন করার জন্য (হায়, কৃষ্ণ একদা 
বক্কমেরই হাতে বিসমার্ক হয়ে উঠেছিলেন ) তিনি নানা যুক্ষি-তথা দিয়ে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন, রুষ্ু কদাপি স্বেচ্ছায় যুদ্ধ চাননি, যথাসাধ্য যুদ্ধ এডাবার চেষ্টা করেছেন এবং 
যখন যুদ্ধে সম্মতি দিতে বাধ্য হয়েছেন তখন নিজে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিলিপ্ত থেকেছেন । 

এসকলই রুষ্ণ-দূষণের বিরুদ্ধে বন্ধিমের প্রতিবাদ-কার্ধ । কুষ্ণমহিমা এবং ধর্ানদর্শ 
স্থাপনই তার মূল ইতিবাচক কার্ধ। বঙ্কম একাধিকবার বলেছেন, নিুণ ঈশ্বর নিয়ে ধর্ম 
হয় না, গুণময়্ ঈশ্বরকে চাই ধর্মের জন্য এবং তিনি অশরারী থাকলে সেই ধর্মপত্য 
মানবগোচর হবেও নাঃ তাই ঈশ্বরের অবতার । ঈশ্বর অবতার্ণ হন পৃর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ 
স্থাপনের জন্য, আর পূর্ণ মনুষ্যত্ই হল ধর্ম । ধর্মতত্ব গ্রন্থে বঙ্গিমচন্দ্র ক্তাবে পূর্ণ মসাত্থের 
বিকাশ ঘটবে তার পথ্থনির্দেশ করেছেন । মান্রষের বিভিন্ন পুপ্তিকে তিনি চারভাগে 
বিতক্ত করেছেন--শারী বিকা, জ্ঞানার্জনী, কার্ধকারিণা এবং চিত্তরঞ্চিনী। মানবজীবনে 
এহ বৃত্তিগুলির সামগ্স্তপূর্ণ বিকাশেই পূর্ণ মন্য্যত্ব । বঙ্কিম বিচার করে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন, একমাত রুষ্ণের মধ্যেই বৃত্তিগুলির সবাঙ্গীণ সামঞ্জস্তময় বিকাশ ঘটেছিল, 
বুদ্ধের মধ্যে নয়, শ্রীস্টের মধ্যে নয়, শ্রচৈতন্ের মধ্যে নয়-কারণ ওর! সন্গ্যালী, স্তন্লাং 
অলম্পূর্ণ মানব । লন্নযাস মন্বস্ধে বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বাবধি বাধাগ্রস্ত মনোভাবের রূপ আমরা 
দেখে এসেছি । এক্ষেত্রে তার মনোভাব প্রোটেস্টাণ্ট-মত বা ব্রাঙ্মমতের অনুরূপ । 
বহ্ছিমচন্দ্র বৃত্তিসমূহের সামঞ্হ্ট-বিধানের পদ্ধতির নাম দিয়েছেন “অনুশীলন ধর্ম, | সে- 
ব্যাপারটি যে বহুলাংশে ইউরোপীয় নানা মতের সারাংশ গ্রহণকারী ( কোত: মিল, বেস্থাম 


স্পেনসার, নীলী এবং আরও অনেকের ) তাও দ্বিধাহীনভাৰে শ্বীকার করেছেন, তবে 


৩২ বহ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রলঙ্গ 


পাশ্চান্তা মতগুলি অসম্পূর্ণ কারণ তারা নিরীশ্বরবাদী, আর বস্কিষের অনুশীলন ধর্ম 
গীতানির্তর লেশ্বর । বক্ষিম বারে-বারে, অনেক সময়ে চড়াভাবে, অন্ত ধর্মের তুলনায় 
ছিন্দুধর্ষের এবং অন্য ধর্মাচার্ধের তুলনায় কৃষকের শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলেছেন-- 

“মনুহোর় সকল বৃদ্ধিগুলিয় সম্পূর্ণ স্ফৃতি ও সামগ্নো মন্থুদবাত্ব । ধাহাতে সে সকলের 
চরম শ্কুতি ও লামঞ্ষশ্ত পাইয়াছে, তিনিই আদর্শ মভষা । খ্রীস্টে তাহা নাই--শ্রীরুফে 
তাহা আছে। যাঁকে যদ রোমক সম্রাট যিহুদার শাসন-কতৃ*ত্বে নিযুক্ক করিতেন, 
তবে ক তিনি সুশাসন করিতে পারিতেন? তাহা পাবিতেন না। যদি ইন্ছদীরা 
রোমকের অত্যাচারপীড়িত হইয়া, স্বাধীনতার জঙ্ক উত্থিত হইয়া) ষীশুকে সেনাপতিস্বে 
বরণ করিত, যীশু কী করিতেন? মুদ্ধে তাহার শক্তিও ছিল না, প্রবুর্তিও ছিল ন1।"*, 
কুষ্ঃও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশূন্ত, কিন্তু ধর্মার্থ যুদ্ধ হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন | যাস্ত অশিক্ষিত, 
রুষ্ণ নর্বশাহ্মবিৎ । আদর্শ মনুষ্য সকল শ্রেণীরই আদর্শ হওয়া উরচত। এইজন্য 
শ্ীরুঞ্ণের, শাক্যলিংহ যী বা চৈতগ্নের স্যায় সগ্যাস গ্রহণ-পূর্বক ধর্মপ্রচার বাবসায় স্বরূপ 
অবপশ্বন কলা অসস্তব । কৃফ্ণ সংসারী, গৃহী, তাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দগুপ্রণেতা, তপস্থী, 
ধর্মপ্রচারক, সংসারী ও গৃহাদিগের, রাজাদিগের, যোদ্ধার্দগের, রাজপুরুষদিগের, তপন্থী- 
দিগের, ধর্মবেত্তাদিগের এবং একাধারে সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের আদর্শ ।” 


৬ 


বঙ্কিমচন্ত্রের কৃষ্ণচর্চার, এবং ভারতবর্ষে একালের কৃষ্ণচর্চার ক্ষেত্রে, শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ হতে 
পারত তীর গীভা-বাখা! যা মাত্র চারটি অধ্যায়ের ব্যাখ্যার পরে অসমাধ্ধ থেকে যায়, 
অলমাগ্ধ বিরাটের স্মারক পে । এর মধো তিনি একালের মানুষের প্রয়োজনে একালের 
ভাষায় একালের চিন্তাপ্রণালী অনুসরণ করে গীতা ব্যাখ্যা করেছেন । এতে তিনি 
গীতার নানা ধরনের দেশী বিদ্বেশী ভাষোর উল্লেখ করেছেন । বিদেশী ভাষাগুলির অসার 
চেহার। খুলেও ধরেছেন ক্রমান্বয়ে । এই অসমাপ্ধ গ্রন্থটির ভূমিকা অংশে বন্ধিমের প্রথর 
মনীষার প্ররুষ্ট নিদর্শন আছে। লক্ষণীয়, তিনি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় নৈশ শুদ্র--এই চার বর্ণের 
কর্মচরিক্্ মালোচনাকালে বছগাংশে আধুনিক সমাজতাত্বিক দৃিতক্ষি গ্রহণ করেছেন । 
গীতভাকে তিনি সরাসরি ঈশ্বর-প্রণীত বলতে রাজি নন, আবার গাঁতা যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
সত্যকে প্রকাশ করেছে, তা জানাতে অকুষ্ঠিত! একথ] স্পষ্টভাবেই বলেছেন, যুদ্ধের 
সমর্থন গীতার উদ্দেশ্ব নম, ( যেকথা পাশ্চাত্ত। পণ্ডিতরা প্রায়শই বলে থাকেন )--গীতার 
উ্দেশ্ঠ যুদ্ধ উপলক্ষ করে মনুষ্যধর্মের পরিচয় দান । 


ন্‌ 


বন্ধিমচন্ে ভ্রশ্নী উপস্ভাসকে- আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম__তার বৃহত্তর 
কুফচর্চার পরিধির মধো ফেলা যায় । ধর্মতত্বের বিগ্রহ হলেন কুষ্, এবং তার পুরাণ হগ 
উপন্তানগুলি। এই *পুরাণগুলি উপন্তাস হিসাবে কতখানি সার্থক সে প্রসঙ্গ এখানে 


বন্ধিমচন্দ্রের কুচ চি 


আলোচ্য নয় ( আনন্গমঠ ও লীতারামকে আমি শক্তিশালী উপন্তা বিবেচনা করি এধং 
দ্বেবী চৌধুরাণীর মতে! সয়াজচিত্ে ও কাহিনীতে অলামান্ত সমৃদ্ধ একটি উপন্তালের 
বনগমনে ছুঃখই পেয়েছি ), এখানে আমাদের লক্ষ্যবস্ত--এদের মধো কতখানি কু 
আছেন ? 

আনন্দমঠে লরালরি কৃষ্ণ নেই, তবে সুদর্শনধারী চতুতূপ্জ বিষণ আছেন, “হরে মু্ারে' 
গান আছে--অধিকন্ধ আছেন নানা শক্তিমৃতি, এবং বিষুুকোলে স্থাপিতা দ্বেশমাতৃকণ 
বন্দেমাতরমূ ধীর বন্দনাগান । আর আছেন গোটা উপন্যাস জুড়ে সন্্যাসীরা, লোকহিত 
ধাদের ব্রত, ধারা কের অন্পষ্ট ছায়াবাহী সত্যানন্দের প্রেরণায় নব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
বাধিয়েছেন--এবং সত্যানন্দ খশাটি কৃষ্ণ নন বলে পরাভূত হয়েছেন | বিচিত্র এই 
সন্নাসীদল, তাদের দেশপ্রেম কিছুটা ধর্যতত্ব ও কষ্ণচরিত্র থেকে গৃহীত, কিছুটা ছয়ং 
বঙ্থিমচন্দ্র-প্রদত্ত । সন্গাসের অভিনব ব্যাখ্যায় ভবানন্দ বলেছিলেন, “তাদের সঙ্গযাস 
অভ্যাসের জঙচ্য |” পকার্ধ উদ্ধার হইলে, অতভ্যান সম্পূর্ণ হইলে-__-আমর! আবান গৃহী 
হইব |” কার্য উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা করতে তীদ্দের তর সয়নি | তার পূর্বেই নল্গ্যাসের 
সাথকতা সম্বন্ধে সন্দিহান বঙ্কিমচন্দ্র ওঁদের সন্ন্যাসের বহিবাস খুলে নিয়ে শান্তি পেয়েছেন । 
হিংসাধ্মুক কার্ধে লিপ্ত এই নন্গ্যানীর] যে, কষপুজক চৈতনাপন্থী নন, তাও উপন্তাসটিভে 
বলা হয়েছে । *“সস্তানেরা বৈষব কেন? বৈষুবের অছিংসাই পরম ধর্ম” মহেন্দ্র 
এই প্রশ্নের উত্তরে সত্যানন্দ বলেছিলেন : 

"সে চৈতগ্কদেবের বৈষ্ব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অন্থকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্বতা 
উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ ৷ প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষ্য দুষ্টের দমন+ ধরিত্রীর 
উদ্ধার, কেন না বিষুই সংলাব্বের পালনকর্তা | দশ বার শরীর ধারণ করিয়! পৃথিবী উদ্ধার 
করিয়াছেন । তিনিই জেতা-জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানদের ইটফ্বেবত।। 
চৈতগ্তদেবের বৈষ্বধর্ম প্রকৃত বৈষবধর্ধ নহে--উহা! অর্ধেক ধর্ম মাত্র । চৈতন্যদেবের 
বি প্রেমময়--কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি অনস্ত শক্তিময় । চৈতন্যদেবের 
বিষ শুধু প্রেমময়-_সন্ভানের বিধু; শুধু শক্কিময় । আমবা! উন্ভয়েই বৈব-.কিন্ধু উভয়েই 
অর্ধেক বৈষ্ব 1” 

অচুশীলন ধর্মের উপযুক্ত উপলব্ধির ব্যর্থতা কিতাবে ব্যক্তি ও লমাজের ধ্বংসের কারণ 
হয়-_-সীতাবরাম উপন্যাসের তাই প্রতিপান্য । জয়গ্ভীর সন্্যাস, ঈশ্বরে সর্বনমর্পণঃ সংসার- 
জীবনে সেই নীতি প্রয়োগের পক্ষে ভারসাম্যহীন বক্তব্য, তার ফলে শ্রী ত্রাস্ত ধর্মশিক্ষা 
এবং তাযই ঘৃণিচক্রে সীতারামের ঘুরপাক ও ধ্বংস--উপন্তাসে তারই ছবি । উপন্তাসের 
মুখবন্ধ হিনাবে গীতাবাক্য উদ্ধৃত-__যা মানব-স্বভাবের ক্রমপতনের মোহগাঢ় রূপকে ভয়াল 
গম্ভীর ভাষায় ধ্বনিত করেছে । 

দেবী চৌধুক্বাশীতে আবও স্পষ্টভাবে অনুশীলন ধর্মলাধনা | বেচার1 স্থামীহার। 
প্রফু্পকে-_-ঘড়া-ঘড়া ধন পাইয়ে, পাচ বছর ধরে অনুশীলন করিয়ে (তার মধ্যে শান্্রপাঠ 
থেকে মক্সযুদ্ধ বই আছে), হথেই গীত! শুনিয়ে, নিশি ঠাকুনানীর মাধাষে শ্রুকুফে। নর্বন্থ- 


বর. ও 


৩৪ বিচ রবীজনাখ ও নান প্রন 


লমর্পণের আহর্শ জানিয়ে--দেবী চৌধুরাশীতে পরিণত করা হয়েছিল। ঘরের মেয়ে 
্রস্ু়কে দেবীরাণী কর বন্িমেষ অভিপ্রায় ছিল না, তাই লে কৃষের মুখে ন্াসী-মুখই 
দেখেছে লারাক্ষণ_এবং দ্বেবী-গিরি ছেড়ে পুকুরঘাটে সপন্বীদ্দের নিয়ে (বা একলা) কাড়ি 
কাড়ি বাসদও মেজেছে শেষ পর্যন্ত । বক্ষিমচন্দ্র অবস্থাই মনে করেছিলেনস্প্প্রফু্পর মধ্যে 
বৃত্তিনিচয়ের লরধাঙ্গীণ স্ষৃতি ঘটেছে--নারীর ক্ষেজে লে বস্তর চেহারা যা হওয়া! উচিত 
তাই হয়েছে-.এবং প্রকল্প নারী-কৃষণ ছাড়া কেউ নম । তাই লেখকের কাছ থেকে লে 
'পরিজঞাপায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কতাম্‌, ইত্যাদি প্রেশস্তিও পেয়েছে । 

লব জড়িয়ে বলতে হয়--কুষ্-পু্াণ হিসাবে হ্রয়ী উপন্যান ম্বকার্ধ-সাধন করতে 
পারে নি। 


| 


বঙিমচন্ত্র উপন্তাধিক, প্রাবন্ধিক, মনীষী, দ্বার্শনিক--এই পধস্ত অনেকের কাছেই 
্বীকার্ধ, কিদ্ধ তিনি ধর্মবেত্তা ? রীতিমতো! সংসারী তিনি, আলো-ছায়া মেশানো জীবন 
তীর, এবং সধুকারী চাকুয়ে-_তাকে ধর্মবেত্ত। গুরু বলে গ্রহণ কর! সেকালে সম্ভব ছিল 
না। তার তৈরী-করা কৃষ্ণ সন্বদ্ধেও নানা সমালোচনার ঢেউ উঠল । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৎপর লাংবাদিক, বুদ্ধিমান ও মনম্ী লেখক, চটপটে র্িকতায় পটু, বক্ধিমের আত্মীয়ও 
বটেন-্বক্ষিমের বাড়িতে গিয়ে কৃষ্চচবিতের ক কেমন তা আড়ালে হেসে বস্কিমকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন £ *পায়োনীয়ারে দেখেছেন তো কান্দাহারে রাধারুষের মতি আছে, 
সে ক পোশাকে-পরিচ্ছদ্ধে খাটি পাঠান, পাঠানের আব্বা-জাববা পরা, পাঠানী পাগড়ির 
উপর য্তুরপাখা আ্রাটা ; যেমন জন্পঃ যেমন কর্ম, ঘেমন সংসার, কৃষণও তেমনি 
ফুটিয়াছে ।”১১ হাঁসির আড়ালে কঠিন কথ্া। পীচকড়ি অন্যত্র বলেছেন, এদেশে লক্গ্যানী 
ছাড়া ধর্মপ্রচারক হয় না। তাই বাংলাঘ্প বেশ কয়েকটি ধর্ম-আন্দোলন তলিয়ে গেল 
কিন্ত “পরমহুংল বাম যে অভিনব সন্্রদায়ের হি করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন বিশাল 
স্কগ্রোধের স্তায় বাংলার শিক্ষিত সমাজকে ঘেন ছায়া ফেলিয়াছে ।৯২ তিনি সন্ন্যাসী 
ঘ্ানন্দ এবং সঙ্গামী বিজয় গোহ্বামীর সম্প্রদায়ের বিস্তৃতির কথাও বলেছিলেন । 

কৃষ-চবিজ নিদ্বে গুরুতর আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল বস্কিষের সঙ্গে নবীনচন্ 
সেনের | নবীনচচ্জ্র উৎসাহী কবি, নূতন চিন্তা ও কল্পনায় আন্দোলিত, জাতীয় ইতিহাস 
ও লংস্কৃতি লন্বদ্ধে সন্ধানী--তিনি সাহেবী ইতিহাসে পড়া রুষণ সম্বন্ধে মোহ-ঘোর কাটিয়ে 
গুঠেন রাজগুহে গিয়ে ) কৃফের এতিহানিকতা, ভারতবর্ষে মহাধর্ম-নাস্রাজ্য স্থাপনে কষের 
ভূমিকা সমন্ধে তার ধারণা জন্মায় । এই নববোধের কালে তিনি দেখেন, বক্ষিমচন্তর হেহি 
নামক এক পরধর্মদেষী পারীর সঙ্গে বুধ! তর্কে শতিক্ষয় করছেন । তায় বদলে নকল 
ছিন্দুর গ্রোঙ্ছ নব-ধর্ষশা্জ যদি তিনি পচা করেন তাহলে হিন্দুর চিন্তারাজ্যে বিশ্খ্খল! দূর 
ছয় । এই অর্ষে তিনি বঙ্ছিমচজ্্কে অন্ুরোধও জানালেন । বস্কিম এ গুরুতর কর্মগ্রহথে নিজ 
অলামর্থা জানালে নবীনচজ্র সেই ফাযিত ত্বরং গ্রন্থথ করে 'রৈবতক' কাব্য লিখে ফেললেন, 


যক্ষিচজের কৃষচর্চা ৩৫ 
এবং পাঠিয়ে ছিলেন বন্ধিষের কাছে 1 এই নবোৎলাহছের শৃহিতে চষতকৃত বন্ধি নবীনেন 
উচ্চাশাকে অভিনন্দিত করলেন-কিন্কবাশারট! 'উনবিংশশতাবীর পরিকল্পিত মহাভারত 
ঘদি লতাই দাড়ায় তাহলে 'দাকণ হবে, এই লমঝানে! মন্তবা করে, এ কাবোর এতিহাদিক 
লত্যতা সশ্বদ্ধে প্রশ্ন তুললেন । কৃষ্ণকে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত, কিংবা ব্রাঙ্ষণর! 
ক্ষত্রিযদের দমাতে জনার্ধদের সঙ্গে বড়যন্ত্রকারী--নবীনের এই লিগ্ধাস্ত মানতে রাজি হলেন 
না। (কফ-চবিজ্ঞ গ্রন্থে কৃষের ব্রাহ্ষণতক্তি বন্কিম দেখিয়েছেন ; স্বতিকথাগুলিতে তা 
নিজের ব্রাঙ্গণাভিমানের কথা আছে, হছিও আলোচাল-বাধ! বামুনদের নিয়ে অনেক 
তাষমাশ! তিনি লেখায় করেছেন )। উত্তরে নবীন সেন কৃফের সঙ্গে ব্রার্ষণন্দের বংঘ্ষের 
নান। তথ্য দ্বিলেন 7 এবং বঙ্কিম যে, যানুষই গড়তে পারেন, দেবত। গড়তে জানেন না--" 
এই কথা বন্ধু ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্ধে পড়ে ম্বম্তিবোধ করলেন । নবীনচন্র 
সবচেয়ে আহত হলেন যখন নব্যভারত পদ্ভিকায় তার “কুরুক্ষেত্র কাবোর আলোচনায় 
বলা হল, তিনি ভাব ও পরিকল্পনার ক্ষেত্রে বন্ষিমের কাছে ধপী। হীরেন্রনাথ দত্তেরও 
গোড়ার দিকে তেমন ধারণা ছিল | নবীনচন্দ্র, তাকে লেখ। বঙ্কিমচন্ত্রের পত্রাদি দেখিয়ে 
বোঝাতে পারলেন- এক্ষেত্রে চিন্তার পূর্বগামী তিনিই । এবং তিনি বক্ষিমচঞ্জের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বেশি অসন্তোষ বোধ করলেন ব্রজলীল! সন্বদ্ষে তার ব্যাখায়--যে শ্রজগীলাকে 
বন্ধিম গোড়ায় অন্থীকার করে পরে নংকুচিত আকারে মেনেছিপেন । নবীন পেন প্রশ্ন 
তুলেছেন, “সমস্ত ভারতেই ভাগবতের কৃষ্ণের পা । ইহা কি আশ্চর্ধের বিষয় নহে যে, 
সমস্ত ভারতবর্য-.*একটি অনৈতিহাসিক মিথ্যার এত কাল পূজা করিতেছে?” প্রেরিত 
পত্রে নবীনচন্দ্র বক্কিমচন্ত্রকে এই কঠিন কথাগুপি লিখে পাঠিয়েছিলেন, প্কৃষ্ণপ্রেম ও 
গোপীপ্রেম ব৷ রাধাপ্রেম কথাটি মাত্র আপনি ইংবাজি-নবিশদ্দের ভয়ে মুখে আনেন নাই । 
কিন্ত চৈতন্যদ্দেব যে, কৃষ্প্রেম। গোপ-গোপীপ্রেম ও বাধাপ্রেম লইয়। হাসিতেন, কাদিতেন, 
নাচিতেন ও মৃছিত হইতেন, তাহা কি একটি মিথ্যা কথ! লইয়া? আমার বোধহয়, 
আপনি এখনো ব্রজগীলা সম্যক হৃদয়ঙ্ষম করিতে পাবেন নাই । তাহার কারণ আপনি 
চৈতন্তদেবের বিদ্বেষী । আপনি বলিয়াছেন যে, চৈতন্য্জেব অর্থেক বৈষবধর্ম মাত্র 
বুঝিস্াছেন। বোধহয় চৈতত্তদেবের লীলা সম্বন্ধে কোনে! বই আপনি এই বিদ্বেষমত 
পড়েন নাই 1১৩ 

বিবেকানন্দ সংসারী নন গন্ন্যাসী, তারতবর্ষে একালে স্লংগঠিত সঙ্সযাসী-সংঘের 
প্রতিষ্ঠাতা, আবার তিনি পরাধাঁন দেশের সামনে শক্তিবাণী উচ্চারণ করেছেন, জাতীয়ত! 
শৃহিতে প্রবল প্রেরণাদদাতা শ্রী ও গীতা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথাই বলেছেন এবং 
তার বেশ-কিছু অংশের সঙ্গে বন্ধিমচন্জ্রের মতের একা আছে । কৃষককে তিনি বঙ্ছিষচন্দের 
যতো! করেই সকল মনুষা-মধ্যে প্রর্বান্ সুন্দর" মনে করেছেন--ধার মধো “সন্তিফের 
উৎকর্ষ, হৃদয়বতা, ও কর্ষনৈপুশ্য সমভাবে বিকশিত ।”১৪ বিবেকানন্দ একথাও বলেছেন, 
বন্ধ প্রমূখ ধর্মাচার্যরা সন্্যানী ছিলেন বলে গৃহীদের হুখ-ছঃখে তাঁদের যথেষ্ট পহানুতভৃতি 
ছিল না--কিন্ধু কু কি পুন্রর্ূপে, কি পিতারপে, কি রাজ্জারপে--সর্বাবস্থাতেই আঘর্শ 


গ বহিষচজা ঘবীন্রনাথ ও নান! গ্রুপ 


চরিজ। গীতাকাযের হতো আশ্চর্য মন্তিক কোথাও দেখা হায় নি এবং প্তগবাজ 
হীর়ফের দ্বারাই বেদের একমাঞজ টীকা-_একমাত্র প্রামাণিক চীক--গীতা চিরকালের 
জন্য রচিত হইছে ।”১৫ বৈষবীয় ভাবালুতাকে কঠোরভাবে আক্রষণ করে বিবেকানন্দ 
কিতাবে মঙাভারতের কের আছর্শ অন্ভুসবণ করার জন্য ভারতীয় তরুণদের আহ্বান 
করতেন) ডাও অনেকের জানা আছে । সেই বিবেকানন্দই রাধাকৃফ্লীলাকে বিশু 
ধর্মাদর্শ হিসাবে সর্যোচ্চ স্তরের বলে অকুঠে ঘোষণা করেছিলেন--মাদ্রাজে এক প্রকাশ্য 
জনসভায় ; এবং যখন তিনি সে-কাঞ্জ করেছিলেন তখন সভায় উপস্থিত কোনো-কোনো। 
ইউরোপীয়, এবং সংস্কার-পক্থীদের কেউ-কেউ, বিতৃষ্ঠাম্ন সভা ছেড়ে চলে যান । বিবেকানন্দ, 
«আদর্শ প্রেমিক শ্রীরুঞ্ণ অপেক্ষা 'গীতা প্রচারক শ্রীকফের আদর্শকে একটু নিয়ন্তরের 
পর্যন্ত বলেছিলেন । তিনি এ বক্তৃতায় দীর্ঘসময় নিয়ে গোপীপ্রেমের তত্ব আলো চন! করে 
দেখাবার চেষ্টা কঝেন--*গোপীপ্রেম ছারাই সগ্ডণ ও নিঞুপ ঈশ্বরের সম্বন্ধে বিরোধের 
একমাজ মীমাংসা হষ্টয়াছে।” “কৃষ্ণ অবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য এই গোপাপ্রেম শিক্ষা 
দেওয়। | এমন [ক দর্শনশান্ত্-শিবোমপি গীতা পর্যস্ত সেই অপূর্ব প্রেমোন্মত্ততার নহিত 
তুলনায় দাড়াইতে পাবেন না।” তত্র ভাষায় বলেছিলেন £ “আমাদেরই শ্বজাতি 
এমন অনেক অশুঙ্ধচিত্ত নিরোধ আছে যাহারা! গোপীপ্রেমের নাম শুনিলে উহ! অতি 
অপবিত্র ব্যাপার ভাবিয়া ভয়ে দশ হাত পিছাইস্সা যায়।""'আমাদের মধ্যে অনেকের 
ধারণা--কুষ্ গোপীদের সহিত প্রেম করিয়াছেন, এটা সাহেবরা৷ বড় পছন্দ করে না। 
অমুক পণ্ডিত এই গোপীপ্রেমটা বড় স্ববিধার মনে করেন না। তবে আর কি, গোপীদের 
যমুনার জলে ভাসাইয় দাও । মহাভারতে ছু'এক স্থল ছাড়া-_সেগুলিও বড় উল্লেখযোগ্য 
স্থল নহে--গোপীদের প্রসক্গই নাই! ভ্রোৌপদীর ভ্তবের মধ্যে এবং শিশুপালের বক্তৃতায় 
বন্দাবনের কথ! আছে মাত্র । সৃতরাং এগুলি সব প্রক্ষিপ্ত! সাহেবর৷ ঘা না চায় সব 
উড়াইয়া দিতে হইবে । গোঁপীদ্ের কথা, এষন কি কৃষ্ণের কথা পর্যন্ত প্রক্ষিগ 11৯৬ 
বিষেকানন্গ অবশ্াই ইতিহাস পছন্দ করতেন, এবং পুরাণের সত্যাসত্য এতিহাসিকভাকে 
পর্যালোচনার শচিত্যের কথা বলে গেছেন । “হিস্টবিক্যাল ক্রিটিসিজম*এর বিষয়েও তার 
মমর্থন ছিল। তাতে কৃষ্ণ বাগ্রীস্টের এতিহামিকত। যদি ক্ষুণ্ন হয় তো হোক। তার 
আপত্তি, অচ্থের মুখ চেয়ে সতা নির্ণয়ের ক্ষেত্রে আপস-প্রবণতায় । বস্কিমচন্দ্র যখন 
পাশ্চাত্তা মানবতাবাদকে গীতার মার্জনে পরিষ্কৃত করে উপস্থিত করতে চেয়েছিলেন, তখন 
তাকে অনেক গভীয়ভাবের হিন্দু ধর্মম্ত্যকে পরিহার করতে হয়েছিল। সেইজন্য ব্যক্তি- 
জীবনে ধর্মপথ গ্রহণকারী |ক মহষি দেবেজ্্নাথ, কি রামরুঞণ বাবিবেকানন্া-"কারে! কাছেই 
বাক্কমের কৃষ্ণ গ্রাথ ছিলেন না। পুরাতন প্রসঙ্গ'-এ দেখি, দেবেন্দ্রনাথ তীর অনুস্থাবস্থাতেও 
গু ভিজেজনাথকে বলেছিলেন, "স্ভাখোঃ বন্ধিম যে-রকম করে কুষ্ণচবিত্র আলোচন! 
করছে, তার একট! প্রতিবাদ হওয়া আবশ্তক ।৯৭ তত্ববোধিনী পত্রিকায় হিজেন্দ্র- 
নাথ বলেন, বা্কমচন্জ্র দেশের প্রেধান লেখক এবং শ্রদ্ধার পাত্র। তা সত্বেও তিনি 'নব- 
ব্বীবনে' বকিগ-ব্যাখ্যাত হিন্দুধর্মের নব-ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন--.*কঠ বোর 


বছিমচজের কচ ৩৭ 


অহুয়োধে ।” শ্রীমদ্জগবদ্পীততার প্রশকিতে বহিমচজ্জা হেফখ! বলেছিলেন তী খ্বকান্ধ 
করার পরেও; ছিজেজ্রনাখ যেনে নিতে পান্ধেন নি যে, আত্মা) পরকাল, পরদাথ্ধা 
ইত্যাদিকে বাধ দিয়ে ধর্ম গঠিত হতে পাবে-্ব্গিমের ব্যাখ্যায় ঘা কর! হয়েছে বলে তাঁর 
মনে হচ্ছিল ।১৮ পরবর্তীকালে আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি বক্ষিম-কর্তৃক ছুটো কৃষ্ণকে দীড় 
করিয়ে ভার মধ্যে একটি কৃফকে আদর্শ করার চেষ্টার বিরুদ্ধে অনস্তোষ প্রকাশ করেছেন । 
বৃন্নাবনের ও মহাভারতের কৃষককে একই কৃষ্ণ কিভাবে ভাব! সম্ভব, সে বিধয়ে ছিজেন্্রনাখি 
অনেক তথাযুক্তি দিয়েছিলেন ৷ আর বলেছিলেন ; *বক্ধিমচন্ত্র শেবাশেষি হতই গীতাতফ 
হউন না কেন? তিনি অনেকিন ধবিয়। পাকা পজিটিভিস্ট ছিলেন । পজিটিভ ফিলজফি 
ঘাহাই হউক না কেন, শুধু মানুধকে লইয়া একটা পজিটিভ বিলিজন ধ্লাড় করাইবার টেষ্টা 
করিলে চলিবে কেন? ব্রিলিজন কি অমনি গড়িয়। তুলিলেই হয়? পঙ্জিটিভিন্ট চাছিল 
একজন গ্রাণ্ড ম্যান মহাপুরুষ ৷ বঙ্কিমবাবু ভাবিলেন, এই তো৷ আমার হাতের কাছে 
একজন গ্রাণ্ড য্যান রহিষ্মাছেন, যেমন বিয়বুদ্ধি, তেমনি পরমাথজ্ঞান। এইরকম চৌকস 
মান্য স্বরকার । অতঞ্ব আমাদের দেশে পজিটিভিন্ট দিলিঞ্জন দাড় করাইতে হইলে 
শ্রীকষণকে গ্রাণ্ড ম্যান করিলেই ল্বাঙ্গহুন্দর হইবে । তবে বুন্দাবনের শ্রীরুঞ্চকে জন 
মহাভারতের শ্রুক্ষকে এক করিলে চলিবে না। ফলে টীড়াইল বহ্ছিমের কৃষ্ণ 
চরিত্র 1৮৯৯ 

রবীন্দ্রনাথ তার পিতা এবং জোষ্ঠ ভ্রাতভার মনোভাবের দ্বারা কতখানি চালিত ছিলেন 
জানি না। তিনি বহ্ধিমচক্ত্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে যে প্রবন্ধ লেখেন ( “বস্থিমচন্ত্র” 
বৈশাখ ১৩০১) তার মধ্যে কষ্ণচরিত্রের বারা বস্কিমচন্দ্র *বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও 
বিকৃত হিন্দ্ধর্মের উপর থে অস্ত্াঘাত” করেছেন, লোকাচার ও দেশাচারের বিরুন্ধে যে 
নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণ তাতে আছে, হিন্দুশাস্ত্ের প্রতি এতিছামিক বিচার প্রয়োগের থে 
ছুঃনাহমিক প্রচেষ্টা সেখানে মেলে--সবকিছুরই অকৃঞ্ প্রশংলা করেছেন । ছুই শত্রর 
যধ্য দিয়ে বহ্থিমকে পথ কেটে অগ্রসর হতে হয়েছিল, এক, ধারা অবতারবাধের বিরোধী 
তারা শ্রীকফের উপর দেবত্বারোপ অপছন্দ করেন ( বঙ্গিম সর্বদাই প্রীকৃষ্ণকে পূর্ণাবঙার 
ঘোষণ! করেছেন ), আর ছুই, ধারা শাস্ত্রের প্রন্ঠোক অক্ষর এবং লোকাচারকে অত্রাস্ত 
জ্ঞান করেন । কৃষ্ণচবিত্রে স্কিম ষে কোথাও উদ্দাম ভাবের আবেগে কল্পনাকে উচ্ছৃঙ্খল 
গতিতে ছুটতে দেননি, অপরপক্ষে পদে পদে আত্মসংবরণ করে যুক্তির স্থনির্দিষ্ট পথ ধরে 
চলেছিলেন-_-তার তারিফ রবীন্দ্রনাথ করেছেন ।২০ এই লেখার মাত্র ৯-১* মাসের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ “রুষ্চচবিক্র' প্রবন্ধ লিখলেন ( মাঘ-ফান্তন ১৩০১ )১ তার মধ্যে গ্রশংসার 
ক্ষেত্রে মুগ্িভিক্ষা এবং দমালোচনার ক্ষেত্রে বদদান্ততা । অবশ্ই তিনি কৃষচরিত্রের মধ 
“প্রতিভার প্রবল স্বাধীন বল” আছে, শ্বীকার করেছিলেন, কিন্ধু বন্ধিম ঘে এই গর্থে 
“তাঙিবার কাজ অনেকট! পরিমাণে শেষ কন্বিয়াছেন, গড়িবার কাজে ভা করিয়া 
হস্তক্ষেপে করিবার অবনর পান নাই”--নেকথাও নূলতে ছ্িধা করেননি |. আর খিনি 
“গড়িবার কাজ” কয়তে পারেননি, তিনি ধর্মস্থাপক শাস্্কারগড হতে পান্বেন না । ভাবাগ্তিরে 


হি বকিষচজ রবীজাদাথ ও ননি। গস 


রবীভ্রনাথ ছিজেপ্রনাধের কথাই লমর্থন করেছেন হখন বলেছেন, "আমাফের মতে কৃফচরিত্র 
গ্রন্থের নাক কষ নছেন, তাছায় প্রধান অধিনাক্সক স্বাধীন বুদ্ধি, লচেষ্ট চিতবৃদ্তি 1” 
পুরশ্চ। “ঘে মানুষকে বন্িম খু"জিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনে অসম্পূর্ণতী। নাই, 
তাহায় সমস্ত চিত্তবৃত্তি পম্পূর্ণ লামজশপ্রা্ত | অর্থাৎ সে একটি মৃতিমান পিওরি। 
কিন্ত লক্ভবত মহাভারতকারের রুষ্ণ- দেবতা নহেন, অঙ্গুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নেন, তিনি 
রুফ।* বধ্ধিমচন্্র যেসব এতিহালিক যুক্তির দ্বার! কফের এতিহাসিকত। প্রশ্নাণ করতে 
চেষ্টা করেছেন, রবীঞ্জনাথ বিপরীত যুক্তিতে তাদের খণ্ড খণ্ড করেছেন ( এবং এ ধয়নের 
তর্কের পঞ্ধতি অন্থসারে রবীন্দ্রনাথের যুক্তির বিরোধী যুক্তি দেওয়াও সম্ভব ), সব জড়িরে 
তিনি এইটেই প্রতীয়মান করে তুলেছেন-্ফেবকীর গর্ভে নয়, বন্িষের বুদ্ধিতে ধায় জন্ম 
তিনি ভারতীয় হিনুদের় আরাধা দেবতা নছেন ।২১ (তা ও মিথা। নিয়ে বহ্ষিমচন্দ্রের 
লঙ্গে ববীন্্রনাথের সুপরিচিত তর্কের কথা এখানে আর আনলাম না )। 


পদ এসেছিল বন্কিমচন্রের ভক্তমহল থেকেও । কালীনাথ দত্তের অভিযোগ, বফ্কিম 
ককষচযিভ্রের উপর আক্পোপিত দোধগুলি দুর করতে পারলেও কৃষ্ণকে আদর্শ উপাসনার 
চরিত্র করে তুলতে পারেননি । কৃষ্চচন্রিত্রে বৈরাগ্যের বা ভক্তির চিত্র নেই। তা 
অনুভব করেই পরবতী বৈষ্কবর প্রচৈততস্তের তক্তি ও বৈরাগাময় চরিত্রকে বিশেষভাবে 
ভুলে ধরেছেন। এসব কথা কালীনাথ বক্ষিমের লাক্ষাতেই বলেছিলেন । 


৯ 

শেষ প্রস্থ _কুষ্ণচরিতে ও ধর্মতত্বের লেখক গীতার ভাব রচনাকারাী, বহ্িমচন্দ্রের 
জীবনে ধর্ম ও ভক্তির অনুপ্রবেশ কতখানি ঘটোছিল ? তিনি ঘাঁদ বিশুদ্ধ জ্ঞানমাগ হতেন 
তাছলে ভক্তির অবাস্থতির প্রশ্ন না তুললেও পাকুতাম। কিন্ত ভিনি যে সামঞ্জশ্তবাদী ! আবার 
রামকফ-পন্থায় লমন্ধয়বাদী নন | রামকুফপন্থী হলে সমন্বয়বাদী ব্ূপে প্রতিটি পথের প্রান্তে 
লমসতা আছে স্বীকার করে নিয়ে, বিশেষ 1বশেষ পথের চুড়ান্ত প্রকাশের শক্তি ও এন্বরযকে 
বর্ণ করতেনস্পবিভিজ্জ বুত্তিত ভোজ-মাঁফিক লরবরাহের যাস্তিক চিকিৎলাপ্রণালীকে নম । 
এইখানেই বান্ধিমের বিপুল মনীষা এবং জানগত সৃষ্টির অনিবাধ ব্যর্থতা । তার বাকি- 
জীবন এবং সাহিত্যজীবনের সবই এই দ্বিধার চিন্ধ। উপস্যালে তিনি প্রচুর সন্ন্যাসী 
এনেছেন, তারা অনেকেই প্রায় বা পুয়ে। সিশ্ধপুরুষ রূপে আবিদ্ত। তাদের লাধন- 
জীবনের কোনো পরিচন্ধ নেই--রয়েছে অলৌকিক কাণ্ড ঘটাবার প্রচুর ক্ষমতা । কিভাবে 
নেই শক্তি তারা আয়্ত করলেন, লে বিষয়ে বন্ধিম নীযব। এ-ব্যাপারটা তার বাক্ষি- 
জীবনে ময্যালীঘচিত কিছু অলৌকিক অভিজ্ঞতার ফলে ঘটেছির । কালীনাথ দত্ব, ব1 
হ্ীণ যকুমদারের স্বতিকথা থেকে পাট, যন্তরশকজিতে বাসের খুবই বিশ্বাস ছিল, 
ইন্জাশকিতডে আরোগ্য কয়াতেও বিশ্বাস করতেন, এ ধরনের শব্ষি নাকি তার নিজেরও 
কিছুটা ছিল, জলপড়া, রোগ-ঝাড়া, তায়কেন্বরে দ্বেবতার কাছে মানতেও অবিশ্বানী 


বন্ধিষচজ্জের কফচর্চা নি 
ছিলেন না, য্যাগ-নেটিজম সন্বন্ধেও একই কথা । উৎস্থৃক হয়ে কালীনাথকে বন্ছিম প্রশ্ন 
করেছিলেনস-কোনে' নিঙ্ধযোগী পাওয়া যার কি? বস্ধিষের পিতার জীবনে দাহুসঙ্ন্যানীর 
ভূষঙ্গিকার কথা আগেই বলেছি। শচীশচন্্র তীয় বন্ধিম-জীবনীতে বন্ধিমের জীবদের শেষ, 
পর্যায়ে তার কাছে এক অবাঙালী লাধুর আগমন, উততয্ের গোপন আলাপ, এবং বন্িমের 
মৃত্যু নন্বন্ধে সাধুর ভবিষ্তুৎবাণী--খুব লরলতভাবে এইসকল তথ্য জানিয়েছেন । এসব ক্ষেত 
অতি যুক্তিবাদী বঙ্কিম তীর যুক্তির অস্্রকে খাপে পুরে রেখেছিলেন । 

কিন্তু অলৌকিকতাতে কি শাস্তি মেলে? এ জীবন লইয়া! কী করিব-মেই হঙ্ জার 
উপশম ওতে ঘটবে? বঙ্ধিমের লমন্ত প্রশ্ত্ের শেষ উত্তরে আছে--ঈশ্বরতক্বি-্কৃফতক্তি | 
এক্ষেত্রে বস্ধিম একটা সঙ্গতি কিন্তু রক্ষা করেছেন । শেষ জীবনের কৃষ্তক্তির ক্ষেতে 
বৃন্দাবনের কৃষ্ণ নন, দ্বারকার কষণই তার অর্চনীয় | গীতাই তীর সর্বশেষ শান্ত । 

বন্ধিমের গৃহদেবতা রাধাবল্পভের প্রতি একান্ত তক্তি-ভালবাসার কথা প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি। কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্বৃতিকথা মতো তিনি বাল্যে-কৈশোরে- 
যৌবনে জয়দেবের “ধীর লমীরে? গান গাইতে ভালবাসতেন । কিন্তু পরবর্তী জীবনে 
'হরে মূরারে মধুকৈটতভারে?, এই স্তোত্রই বেশি উচ্চারণ করেছেন । ভ্রাতুষ্পুঙ্র জ্যোতিশ্চন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, জনৈক পাঠক-মহাবাজের কে একদিন গীতার “তবমাদিদেবঃ পুরুষ পুরাণ" 
ইত্যাদি অংশের আবৃত্তি শোনার পরে বঙ্ধিমচন্দ্রের অবস্থার বর্ণনা করেছেন £ 

“এমন সময়ে আমি বৈঠকথানা ঘরে ঢুকিলাম । ঢুকিয়াই দেখি, আর কেহ নাই, কেবল 
কাকা একখানি কৌচে শুইয়া আছেন। তাহার উভয় চক্ষু মুদ্িত। মুখসংলগ্ন লট্‌কার 
নল নিঃশব্ব। তিনি যুক্তকর বক্ষের উপর নাস্ত করিয়া জনন্চিত্তে সেই ব্রাঙ্মণোচ্চারিত 
স্তব শুনিতেছেন। মুখে অদ্ভূত ভাব--কি হ্ন্দরঃ কি পবিভ্র! আমি পভয়ে সসম্ মে 
পিছাইয়া আমিলাম।”২২ 

শচশচন্দ্র লিখেছেন, "বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকালের জন্য মাছ-মাংস ত্যাগ করিয়া হবিষ্বাশী 
হইগ়াছিলেন। গায়ে নামাবলী দিতেন, শুদ্ধাচারে থাকিতেন, সতত গীতা 'মাবৃত্তি 
করিতেন |” অবশ্ঠ যিনি পঞ্চাশ বৎসর ধরে মাছ-মাংস দেবা করেছেন, তাকে কিছুদিন 
পরে স্বান্োর কারণে পূব আহারে ফিরতে হয়েছিল, এ কথাও জেনেছি । 

বন্ধিমের শেষ বয়মের অস্থখের সময়কার কথাঃ শচীশচন্ত্রের রচনায় : 

প্‌ ভাক্তার ] চন্দ্রা-সাছেব আসিয়া শুনিলেন, বন্ছিমচন্ত্র প্রত্যহ দীর্ঘকাল ধরিয়া গীতা- 
পাঠ করেন । নকল বথা শুনিয়া ডাক্তাব-সাহেব আদ্দেশ করিলেন, 'গীতাপাঠ বন্ধ রাখিতে 
হইবে, বথাবার্ঠাও কমাইতে হইবে | বদ্ধিমচন্তর শুধু একটু হালিলেন । তেমন ছাসি 
তাহার ওষ্ঠে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। এ প্রতিভার হাসি নয়, বিজ্ঞাপের হানি 
নয়, অহঙ্কারের হানি নগ্--এ নির্ল আনন্দের হাসি, শ্ছির বিশ্বাসের বিহ্যাস্ফুরণ |" 

“হখাসময়ে উবধ আসিল ।.*'বন্ধিম ছিপি খুলিয়) সমস্ত ওবধটুকু পিকদানিতে চালিয়া 
ফেলিলেন এবং মহান্রসুথে উচ্চৈস্েরে গীতাপাঠ আন্মস্ত করিলেন ।*""জনেক প্রতিবাদ 
হ্ই্াছিল...কিন্ত ভিনি একদিনের জন্তও গীতাপাঠ বন্ধ করেন নাই । অবশেষে তিনি 


টি বঙ্ছিমচজ্জ রবীজনাগ ও নান! প্রস্ 


শহ্যাগত হইলেন ।.."বস্তযূল হইতে যুক্ত অবিরাষ নির্গত হইতে লাগিল । একদিন স্বর্গীয় 
ভাক্তার মহেন্রলাল সরকার দেখিতে আলিয়াছিলেন । তিনি অনেক বুকাইয়াছিলেন। 
বড়িমচজ। তর্ক না করিয়া শুধু হালিয়াছিলেন । জঅধরে আবার সেই হাসি। বুহদবর 
ছাড়িলেন না! | বলিলেন, “তুমি আত্মহত্যা করিতেছ । বঙ্কিমচন্ত্র জিজাস! করিলেন, 
“কিসে 1? ভাক্ষার লরকাত--যে উবধ না খায় সে আত্মঘাতক |, বঙ্ষিম--কে বলিল 
আমি ওঁধধ খাই না? ডাক্তার-খাও ? কই তোমার খঁধধ ? বদ্ধিনচন্দ্র অঙ্গুলি 
হেলাইয়া গীত! দেখাইয়া দিলেন | ডাক্তার সরকার উচঠিসা দাড়াইলেন । বলিলেন, 
“তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করা বুথা।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন 1”২৩ 


বঙ্কিম গীতাপাঠ থামাননি। তবে মরণপ্রান্তে উপনীত হয়েও সেবার ফিবে 
এসেছিলেন--গীতা-ইধধে অথবা জীবনীশক্কিতে, জানি না। স্ৃতরাং বক্ষিমচন্দ্র মহা- 
তারতের কষংকে এবং তার বাণীকে জীবনাস্ত পর্যন্ত ধরে রেখেছিলেন । কিন্তু তার এই 
দত তার আত্মীয়গণের কাছে পর্যন্ত ( হথ! জেযাতিশ্চজ্্র ) আত্ময়োধ বলেই মনে হয়েছিল 
--ঘে বাধাকে অপসারিত করলে বা করতে পারলে “প্রেমধর্ম-প্রাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে 
আজি আবার তগবদ্ভক্তির বান ডাকিত।” 

আর ধারা বঙ্কিমের গৃহজীবনের চিত্রের উপর নয়ঃ লেখক-জীবনের স্থতি কুষ্ণচরিত্রের 
উপরই দৃরি নিবন্ধ রাখবেন তাদের কাছে মনে হবে-_বন্কিমের প্রাক এক 
নববিষ্বামিত্রের রচিত হ্বর্গে স্থাপিত নব্ববিগ্রহ--বিহ্বয়ের মহান্টি | বিস্ময়ের নমস্কারই 
তান প্রাপা--বিশ্বাসের প্রণাম নয় | ( দেশ সাহিতা সংখ্যা ১৩৯৫ ) 


পাদটীকা 


এউ গ্রধষ্ধে বন্ধিমচল্রের রচনায় কালনির্যয়ের বাপায়ে আমি ডঃ জমিত্রসৃঘন ভটটাচার্ষের “বন্ধিম 

সাহিতা' (১৯৭৮) গ্রন্থের 'সাময়িকপত্রে প্রকাশিত বন্িষ€ঞ্্রের রচলাপঞী' এবং 'বন্িমচন্ত্রের প্রস্থপঞ্জী' 
অধ্যায় ছুটির সাহাবা লিয়েছি। সাহিতা সংসদ প্রকাশিত “বক্কিম রচনাবলগ।' প্রথম দুই খণ্ড থেকে 
ঘন্কিমচজ্ের বাংলা রচনা এবং বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ প্রকাশিত বন্ধিমচন্ত্রের 2081151) ড/:111785 
থেকে ইংরাজি রচনা গ্রহণ কযেছি। ডঃ স্বপন বগ% তত্বযোধিনী পন্িক। থেকে দ্বিজেজ্রনাখ ঠাকুরের 
চনাংশ সংগ্রহ করে দিয়েছেন। ডঃ প্রদ্োত সেনগুপ্ত অনেক ঘরকারী বই সরযয়াহ করেছেন । বই 
পেয়েছি ডঃ বিমলকৃষার মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। 

১। বন্ধিম-প্রসজ, স্থয়েশচঙ্জা মমাজপতি সম্পা্িত ( নধপজ প্রকাশন সংস্করণ, ১৯৮২ ) পৃ. ১১৯। 

২। এপ. ১৬৩৩৭ । 

৩। খ্ী'প, ২৪-২৫। 

৪1 “গায় বছ্ধিষচজ্ চট্টরোপাধায়ের জীহন-চ'রত', শচীশচজ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত (১৩১৮), 

'হঙ্ধিষকাছিনী' অথায়, প. ১৪৪1 
«1 বক্ষিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৭৪-৭৫। 
ক উপ, ১৭৯। 


বঙ্গিষচজ্োের রুফচর্চা ৪১ 


৭1 এ, পৃ. ৬৯। 
৮। লেখককৃত 'বিবেকা নলা ও স্কালীন ভারতবর্ধ' ১২ খণ্ড, পূ. ৩১০-১২। 
»] এ, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৭৫ । 
১*। এ, প্রথম খণ্ড পৃ. ৩৭৬ । 
১১1 পাচকড়ি বঙ্ছোপাধ্ায়ের রচনাধলী, ভ্রজেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত ঘাস সম্পার্ধিতত 
(সাহিতা পরিষদ ), বয় খও, পৃ. ১১। 
১২ এ? পৃ ১৩৩০৩৪ | 
১৩ । নশীনচন্্র রচনাবলী, ২য় খণ্ড, আমার জীবন", সজনীকান্ত দান সম্পাঙিত (সাহিতা পরিষদ), 
পৃ. ৪৫৯-৭১ এবং ৩য় খণ্ড পৃ. ৭৬-৯৭ | 
১৪। স্বামী বিষেকানঙগোর বাণী ও রচন1, ৮ম পণ্ড, পু. ৪২৮। 
১৫। এ, ৫ম খণ্ড, পৃ. ১৩৭। 
১৬। এ ৫ম থণ্ পূ. ১৫*-৫৪ । 
১৭। পুরাতন প্রসঙ্গ, হিপিনবিহারী গুপ্ত (বিদ্তাভারতী সংস্করণ ), সম্পাদক বিশু মুখোপাধ্যায়, 
পৃ. ২৮৯-৯০ | 
১৮। তত্ববোধিনী, ভাঙ্, ১৮*৬ শক । 
১৯। পুরাতন প্রসঙ্গ, পৃ. ২৯*-হ। 
২» | রবীম্্ররচনাবলী ( জগ্মশতবাধিক সং) ত্রয়োদশ থণ্ড, 'আধুনিক সাহিতা', পৃ- ৮৯১-৯৬। 
২১। এ, পৃ. ৯২৫৩৮ 
২২। পুরাতন প্রসঙ্গ, পৃ. ১৫৬। 
২৩। শঙীশচন্্র চট্োপাধ্যায়', 'বঞ্চিম কাহিনী' অধ্যায়, পৃ. ২৭-৩১। 


নর বহ্িমচন্জ রবীজানাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


শহ্যাগত হইলেন ।..দণ্তমূজ হইতে রক্ত অবিরাম নির্গত হইতে লাগিল । একদিন হবর্গীয় 
ভাতার নহেম্রলাল লরকার দেখিতে আলিয়াছিলেন । তিনি জনেক বুষাইয়াছিলেন। 
রক্ষিষচন্্র তর্ক না করিয়া শুধু হালিয়াছিলেন । অধরে আবার নেই হাসি। সুহাদবর 
ছাড়িগেন না । বলিলেন, “তুমি আত্মহুত্য1! করিতেছ । বঙ্ষিমচন্ত্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কিসে ? ভাক্কার সরকায়”যে গুধধ না খায় সে আত্মঘাতক | বস্কিম--“কে বলিল 
আমি উষধ খাই না? ভাক্তার-৮খাও ? কই তোমার শুধধ ? বস্ধিমচন্জ অঙ্গুলি 
হেলাইয়! গীতা দেখাইয়া! দিলেন । ভাক্তার সরকার উঠিয়া দাড়াইলেন । বলিলেন, 
“তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা কর! বৃথা ।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন 1২৩ 


বঙ্িম গীতাপাঠ থামাননি | তবে মরখপ্রান্তে উপনীত হয়েও সেবার কিরে 
এসেছিলেন--গীতা-খধধে অথবা জীবনীশক্কতিতে, জানি না। স্থতরাং বক্ষিমচন্দ্র মহা- 
তারতের কৃষককে এবং তার বাণীকে জীবনান্ত পযন্ত ধরে রেখেছিলেন । কিন্তু তার এই 
দুতা তার আত্মীয়গণের কাছে পধস্ত ( যথ। জ্যোতিশ্চন্দ্র ) আত্মরোধ বলেই মনে হয়েছিল 
যে বাধাকে অপনারিত করলে বা করতে পারলে “প্রেমধর্ম-প্রাবিত সমগ্র বঙ্গতূ মিতে 
আজি আবার ভগবদভক্ির বান ভাকিত |” 

আর ধারা বন্ধিমের গৃহজীবনের চিত্রের উপর নয়, লেখক-জীবনের স্টি কৃষচরিত্রের 
উপরই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখবেন তাদের কাছে মনে হবে-_বস্কিমের শরীক এক 
নববিশ্বাসিত্রের রচিত দ্বর্গে স্থাপিত নববিগ্রহ-বিস্ময়ের মহান | বিশ্ময়ের নমস্কারই 
তার প্রাপা- বিশ্বাসের প্রণাম নয় । ( দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯৫) 


পাছট্টাকা 


এই প্রবক্ধে হ্ধিমচঞ্জ্রের রচনার কালনির্ণয়ের ব্যাপারে আমি ডঃ অধি্রশুষ্ষন ভটাচার্ষের “বছিম 
মাহিতা' (১৯৭৮) গ্রন্থের সামগ্িকপত্রে প্রকাশিত বন্ধিমচন্জ্রের রচনা পত্রী' এবং “বক্ষিমচন্ত্রের গ্রস্থপঞ্জী' 
অধায ছুটি সাহাধা নিয়েছি। সাঁহতা সংসদ প্রকাশিত 'বক্কিম রচনাবলী প্রথম দুই খণ্ড থেকে 
য্ষিষচঙ্ছ্রের বাংল) রচন! এবং বঙ্গীয় সাহিতা পরিষন্ঘ প্রকাশিত বন্ধিমচন্্রের 2081151) /2111785 
থেকে ইংরাজি রচনা গ্রহণ করেছি। ডঃ বপন বহ তত্বযোধিনী পত্র্িক। থেকে দ্িজেজ্রনাথ ঠাকুরের 
রচনাংশ সংগ্রহ করে দিয়েছেদ। ডঃ প্রত্বোত সেনগুগ আনেক দরকারী বই সরবরাহ কয়েছেন। বই 
পেয়েছি ডঃ হিষলকুষায় মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । 
১। বহিম-প্রসজ, স্বয়েশচজ্ সমাজপতি সম্পার্িত ( নবপত্র প্রকাশন সংশ্যয়খ, ১৯৮২ ) প্র. ১১৯। 
খ। এপ. ১৬৩৬৪ 
ও। প্র'পু. ২৪-২৫। 
৪1 দ্বরগীয় বঙগিষচত্র চট্রোপাধায়ের জীষন-চণরত', শচীশচজ চট্টোপাধ্যায় প্রনীতি (১৩১৮), 
'বন্তিমকাহিবী' আধার, প,. ১৪৪ । 
& 1 বন্ধিষ-প্রমজ, পৃ. ১৭৪-৭৫। 
1 জী, পৃ, ১৭৯%। 


বন্গিষচন্দ্রের ফচ! ৪১ 


খু 
উ। 
৯ | 
১৬ | 
১১ | 


১ 
১৩ । 


১৪। 
১৫ 
১ | 
১৭ | 


১৮ 
১৪ | 
ঞ | 
১ | 
খ্খ। 
নত । 


এ, পৃ. ৬৯। 

লেখককৃত 'বিবেকা নন ও লমকালীন ভারতবর্ষ" ১ম খণ্ড, পৃ. ৩১*-১২। 

এ, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৭৫ | 

এঁ, প্রথম খণ্ড পৃ. ৩৭৬। 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাষলী, ত্রজেন্্রনাথ বন্য্োপাধ্যাক় ও সজনীকান্ত জাস সম্পার্ধিত 
(সাহিভা পরিষন্ধ ), ২য় খণ্ড, পৃ. ১১। 

এ, পৃ. ১৩৩-৩৪ | 

নশীনচক্্ রচনাবলী, ২য় খও, “আমার জীবন', সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত (সাহিত্য পরিযয)। 
পৃ. ৪৫৯-৭১ এবং ওয় খণ্ড পৃ. ৭৬-৯৭। 

শ্বামী বিবেকাননোর বাণী ও রচনা, ৮ম থণ্ড, পৃ. ৪২৮। 

ইঁ, ৫ম থণ্, পৃ. ১৩৭। 

এ ৫ম থণ্ত পৃ. ১৫০-৫৪। 

পুরাতন প্রসঙ্গ, ধিপিনবিহারী গুপ্ত (বিস্তাভারতী সংস্করণ) সম্পাদক বি মুখোপাধ্যায়, 
পৃ. ২৮৯-৯৪। 

তত্ধযোধিশী, ভাদ্র, ১৮*৬ শক । 

পুরাতন প্রনঙ্গ, পূ. ২৯*-৯২। 

রবীজ-রচনাবলী ( জশ্মশতবার্ষিক সং) ত্রয়োদশ খণ্ড, “আধুনিক সাহিতা' পৃ. ৮৯১-৯৬। 

উ, পূ. ৯২৫৩০ । 

পূরাতশ প্রসঙ্গ, পৃ. ১৫৬। 

শচীশচন্্র চট্রোপাধ্যায়" 'বঞ্ধিম কািনী' অধ্যায়, পৃ. ২৭-৩১ | 


স্বদেশী আন্দোলন £ রবীন্্র-্জরবিন্দ মতঘন্থ 


৯ 


খ্বদেশী আন্দোলন থেকে সরে আসার পৰে শ্ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন খেয়ার কবিতা- 
গুলি (১৯৯৬ জুলাই )1 “রুস্তম “সীমা”, 'বিদ্বায়” “সমাঞ্ধি' ইত্যাদি কবিতায় 
বীশ্রনাখের পথাস্তয়ের় কবিকথ। পেয়ে যাই । আন্দোলন থেকে বিদায় নিয়ে তিনি 
ঘখন “আনন্দময় অগাধ অগৌরবে' মগ্ন হলেন, ঘখন “পাখির গানে, বাশির তানেঃ কম্পিত 
পল্পবে' ফিরে পেলেন নিজের শ্বরাজকে-_-তখন “দলের সবাই" যদিও তার দিকে হেসে 
এগিয়ে গিয়েছি লন, এবং কবি সেইসব “ছুঃখের যাতীদের' উচ্েস্ে ধন্তধ্বনিও দিয়েছিলেন, 
ঝিদ্কত তিনি অনুতপ্ত পুনবিবেচনায় পূর্বপথ ধরেননি--আর আমরা তাতে আনন্দিত, 
ফেনন! তার ফলে পেয়ে গেছি খেয়ার 'অসামান্ত কবিতাগুলিকে, মথিত চেতনার হি 
যেগুলিঃ যাদের মধ্যে একদিকে উদ্া্নাব পথত্যাগের কিছু যঞ্্রণার ছিটে, অন্ুর্দিকে ঘরে 
ফেরা লিবিড় স্ব । নিজের শীমাকে লঙ্ঘন করার অন্ুভাপে কবি বলেছেনঃ “লোকের 
কথা নিষ্‌ নে কানে, ফিরিস্‌ নে আব হাজার টানে, ঘেন রে তোর হৃঘয় জানে--হুদয়ে 
তোর আছেন রাজা--একতার়াতে একটি ঘে তার, আপন মনে মেইটি বাজা |” “বিষ্বায় 
দেহো; ক্ষম আমায় তাই, কাজের পথে আমি তো আর নাই ।..' তোমরা আজি ছুটেছ 
যার পাছে, লেসব মিছে হয়েছে মোর কাছে। রত্বন্থোজা, রাজা ভাঙা গড়া, মতের 
লাগি দেশ-বিদেশে লড়া |” রবীন্দ্রনাথ পৌছে গিয়েছিলেন “সবপেয়েছির দেশে'-- সেখানে 
বয়কটের স্থান ছিল ন।। 

বাপারটার হদ্দি এখানেই শেষ হতো, তাহলে বিশেষ কারো কিছু বলার থাকতে' না, 
কারণ এদেশে “শ্ববর্যঃ বড়ো জিনিস, তাত মাধনে নিধন পস্ত শ্রেয়--এবং 'পরধর্ধ? 
তগ়্াবহ | চরমপন্থী দ্বের। তৎ্পহ বিপ্রবীদ্ের, নেতা! অরবিন্দ পথত্যাগ করে হখন প্রীঅরবিন্দ 
হয়ে উঠেছিলেন তখন ইতস্তত প্রকাশিত ক্ষোভ তিব্র (ঘে-ক্ষোভ তরুণ সৃভাষচন্ত্র প্রকাশ 
করে ফেলে প্রচুর গালিগালাজ শুনেছেন ) বড় আকারে প্রতিবাদ শোনা যায়নি । তাই 
কবিতান্ন কবির ফেরা অবিরোধে গৃহীত হতেও এমন কি হয়তো বন্দিতণ্ড, কিন্তু রবীক্রনাথ 
সেখানেই থামতে পারেননি, তিনি ফে “মহান ধিগ"-প্রদর্শক+১ এ-বোধ তার ছিলই, তাই 
পথত্যাগের কৈফিয়ত দিয়েছিলেন, শুধু তাই নয়, ভিক্পপথিকদের ভ্রাস্তঘাত্রার চেহারা খুলে 
ধরতে চেয়েছিলেন--গোপনে নগ্ন, প্রকাশিত প্রবন্ধে, হাদ্নের কোনো-কোলনোটিকে 
জনাকীণ নতায় পাঠ কবেছিলেন পধস্ত | রবীন্দ্রনাথের সেই রচপাগুলি ইদানীং বিশেষ 
আদর পাচ্ছে; সেগুলি কবির অন্রান্ত দৃষ্টির পরিচায়ক ইত্যা্দি-__-বিশেষত এখন যখন 
স্বাধীনতা লংগ্রামের মতো! বর্ধগ্রালী ঘাবি হাজির নেই। কিস্তু লমকালের সংগ্রামীরা 
কবির পথাত্যর নিগ্বে নয় --পূর্বপথ বন্থগ্ধে তার বিস্তারিত লমালোচলার চিত্য নিয়ে, 
প্রশ্ন তুলেছিলেন, বিভর্ক শুরু হয়েছিল, তাতে অংশ দির্লেছিলেন অরবিজ্দ এবং তার পন্থী 


ছফেলী আন্দোলন £ রবীজ-অবিগা দতহন্থ ৪৩. 


বন্দেষাতর্্ধ পত্রিকা । স্বষেশী আন্দোলনের মত-পথ নিয়ে নেই বিতর্কের ইতিহাল- 
মূলা আছে। | 

তবে ম্বরণ করিয়ে ছ্বেবো, এই তর্ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চরমপন্থীদের যতখানি, তার 
থেকে বছগুণ বেশি তীব্র হভারেটদের সঙ্গে । মে প্রসঙ্গ নক, রবীজ্-অরবিদ্দ বিতর্কই 
জামানের আলোচা । 


২ 


আলিপুর বোমার মামলায় ধর] পড়ে অরবিন্ হখন সবে হাচ্ছতবাস শুরু করেছেন, 
তখন তীর দলীয় পত্রিকা বন্দেমাতরম্*ঞএ অনেকগুলি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নব 
মতের সমালোচনা করা হয় । এই লেখাগুলির সন্ধান পেয়েছি বরোদার সরকারী দখবে 
সন্ধান করার সময়ে । লেখাগুলির নাম, 

14662106101 44185170011077 7710 1৫6০477 £7081677 81117212. (27 1489 
1908) ১7717710110 42601777070 801710701 126015 (39 15159) 7 8৫ 
12872707011 21700076077 176 £27656711511401107 (30 199) 3 £28772/6- 
1217 071 176 27656711 511421107--11 (1 0006), 


বোমার মাষলায় অরবিন্দ গ্রেপ্তার হন ২রা! মে ১৯৯৮ | তার মালখানেকের মধ্যে 
এই প্রবন্ধগুলি বুচনার মূলে--মতগত আত্মরক্ষার ঢেষ্টা । অবুবিন্দ কারান্তরালে--তীর 
প্রচণ্ড শক্কিশালী কলমের সাহাযা পাবার উপায় নেই ; নেতার অনুপস্থিতিতে ভীতি ও 
অবসানের প্রসার ঘটেছে ; সেখানে রবীন্দ্রনাথের গতিশীল কলম যদি ভিশ্ন-র্শন প্রচার 
করতে থাকে তাহলে চরমপন্থার পক্ষে ভূমিক্ষয়ের কারণ হয়ে দাড়াবে । সুতরাং প্রতিবাদ 
করতে হয়েছিলই | এই প্রবন্ধগুলির বকতবোর কথ! পরে আসবে--এখানে কেবল ববীন্দর- 
নাথের সঙ্গে ক্রমিক মতভেদের যে-বিবরণ বন্দেমাতরম্‌ পত্রিকার উপরি-উক্ত ২৭ মে-র 
প্রবন্ধ-হুচনায় পাই, তাই উদ্ধৃত করুব। (বলে রাখা ভাল, অরবিন্দর রচনা বা 
বন্দেমাতরম্-এর অন্তান্ নকল বচনাই ইংরাজিতে--আমি মোটামুটি অন্গবাদ করে তাদের 
বক্তবা হাজিয় করব )। 


“গত ফোমবার মিনার্ভা থিয়েটারে বর্তমান আন্দোপন সম্বন্ধে বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার পুরাতন কয়েকটি মতের পুনরাবৃত্তি করে ধেসব কথা বলেছেন, সেগুলি কিছু সতর্ক 
বিবেচনার ষোগ্য | প্রথমত তিনি নৃতন স্যাশন্তালিস্ট দলের নেতৃবৃন্দ ও তাের 
অনুগাষীদের বিরুদ্ধে তার পুরাতন মত তুলে বলেছেন-_গুরা জনগণের দবেশব্রীতির 
ভাবাবেগ বৃদ্ধিতেই সমধিক মনোষোগী, কিন্তু যে-সকল মত ও পদ্ধতি সর্বদেশেই জাতীয়- 
স্বাধীনতার বথার্থ ভিত্তি রচনা করে-স্্জনগণের জান ও চিন্তার ক্ষেতে তাদের নু 
শীলদের দ্বিকে গুয়া উপযুক্ত মনোযোগ দেননি (-.অর্থাৎ জাতিকে আদর্শ লতন্ধে বেশি 


ক বছিচতা রবীজানাথ * দাদা! আন 


কথা শোনানো হয়েছে-কিত কীভাবে ধৈর্ধের লঙ্গে ধীরে ধীরে জাতি বাস্তব লক্ষালাতের 
দিকে অগ্রলর হবে লেফখ। হথেই বলা হয়নি । আন্দোলনের দিকে হত নজর, লংগঠনে তত 
গয়। ইত্যাহি 1 

“কিছুদিন থেকেই বাবু ববীন্ত্রনাথ এই লকল অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, 
বিশেষত ভ্ভাশনালিস দলের লে অংশের বিরুদ্ধে ঘার লঙ্গে গত ছুই বৎসর তিনি ঘনিষ্ঠ 
লম্পর্ক রাখেননি | যতদূর প্রণ হয়ঃ এই অতিষোগ তিনি প্রথম তোলেন চট্টগ্রামে ] 
তার পুলরুচ্চারণ কয়েন পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে $ গত লোমবার মিনার্তা থিয়েটারের 
লভাক্স তৃতীপবার তাকে হাজির করলেন প্রবগতর আকারে |” [ পথ ও পাথেয়” রচনা 
পন্বত্ধেই শেষোক কথাগুলি ] 


রবীন্দ্রনাথের মতের সমালোচনা করলেও এই পত্রিকা উল্লিখিত চাবটি রচনার মধ্যে 
একাধিকবার উচ্ছুসিত ভাষায় শ্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের শ্বল্নকালীন কিন্তু অতীব 
উদ্দীপক ভূমিকার কথ! অকুঠে বলেছিপ £ 


“দবেশের বর্তমাণ পরিস্থিতির বিষয়ে বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধারণা এবং নেই 
পরিস্থিতির উপযুক্ক মোকাবিলা কর। সম্বন্ধে তার প্রদত্ত নিরাময়-পন্থা সম্পর্কে মতগত এক্য 
ব। অনৈকা বোধ করা যায়, কিন্তু একথা অনম্থীকার্ধ যে, বাংলায় তিনি এখনো বিরাট 
মনন-শকি, এবং তার উক্ভিসমূহ অত্যন্ত .সাবধানতার সঙ্গে বিবেচ্য । একথ! সত্যা, 
পৃথ্থিবীর সবন্র বৈপ্লবিকতার কালে আদর্শের সংঘাত ও ভাবের বিভ্রান্তি ঘটে, অদ্ভুত সেই 
বৈশিষ্ট্য--এবং তাদের উতপাতজ্জনক প্রভাব থেকে এমনকি অতি শক্তিশালী মনও 
লিজেকে মুক্ত ধাখতে পারে না । বাবু রবীন্দ্রনাথ সর্বোপরি কবি ; অন্ক কবিদের মতোই 
লমুচ্চ প্রেরণার ক্ষণে খাধি-স্তরে আরোহণ করেন । কবির! বিশেষ ভাবাবেগ্নের অধীন-- 
আব খবিরা চেতনার তরঙ্গাবীন । এরা মানবসমাজকে উচ্চ আদর্শ দান করেন জনগথকে 
চালিত করেন দিবা আবেগের পথে । রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা থেকে বাংলা বনু উচ্চ 
আদর্শ লা করেছে । দেশের নবচেতনা স্গ্রিতে, বিশেষত তার আধ্যাত্মিক দ্বিকটিতে, 
তার গ্ধান অপরিমেয় । নব জাতীয়তাকে নমৃদ্ধ ও গভীর করতে তার খধিহৃলভ উক্তি 
অন্ত যেকোনো জিনিস অপেক্ষা অধিক কাজ কবেছে।” (৩* মে, ১৯০৮, প্রবন্ধ) 


এব পরেই এসেছে কবি ও খধির সীমাবদ্ধতার কথা । নে প্রসঙ্গ পরে। 
১ জুন তাকিখের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা লশ্বদ্ধে একই ধরনেব প্রশস্তি আছে । 
তা পয়ে প্রলঙ্গলহ উপস্থিত করবো । 


৩ 


কবীজনাথ ও জআরবিন্দকে যেখানে হন্বমুখে বেখাতে চাইছি সেখানে এ হচ্ছ চলাকালে 


ুরেদী গাচ্দোলন : রনীত্গারাকিধ হত কর 


আরবি লব্ধ ববীনরনাখের অনু প্রশস্িমূলক "নার" ফবিভাঁটি কিচু বিবাহের “বি 
করবে। বদোষাওম্‌ পতিকা-সৃতে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হন ১৬ আগস্ট ১৯০৭, পেইফিনই 
জামিনে মুক্তি পান । ববীন্নাথ নমস্কার কবিতাটি লেখেন ২২ আগস্ট--এবং সেটি 
বন্দেমাতয়ম্‌ পত্রিকায় প্রকাশিত হয ৭ সেপ্টেম্বর । তার মধ্যে অববিদদকে “দেশবনু'। 
শ্বদ্েশ-আত্মার বাণীমৃতি' বলে নস্বোধন করা হয়, যিনি ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করেননি, বরণ 
কবেছেন কঠিন ত্যাগকে | অব্বিন্দকে নিত্যকালের ছুখব্রতী মানবধাত্রীদের যাত্রাপথে 
দর্শন করা হয়েছিল এ কবিতায় । “বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার চেয়েছ 
দেশের হয়ে অকু্ আশায়--সত্যের গৌরবদু্ধ প্রদীপ্ত ভাষায়-অথওড বিশ্বাসে”--রবীন্তর- 
নাথ লিখেছিলেন । অরবিন্দ তখন কবির দিতে দেখতার দীপ হস্তে অবভীর্দ কুদরত | 
একে কোনো রাজা শান্তি দিতে পারেন না, বন্ধনশৃঙ্খল এর চরপবন্দনা করে, কারাগার 
অভার্থনা করে। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অধিকস্ক অরবিন্দ-সৃজে গুলয়হ্বর দেবতার 
বন্দনাগানও করেছেন । রবীন্দ্রনাথ শুনেছিলেন, ঝঞ্চাসাথে সিন্ধুর গর্জন, পাধাণপিগুরভেদী 
অন্ধবেগ নিঝনের উন্মত্ত নন , দেখেছিলেন ভেবিমন্ত্রে মেঘপুঞ জাগায় ভৈরব । তিনি 
নমস্কার করেছিলেন নেই দেবতাকে “ঘিনি ক্রীভাচ্ছলে গড়েন নৃতন শষ প্রলয়-অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ ।” 

এ কি শ্তধুই কবিতা? অরবিন্দর বিপজ্জনক চরমপন্থ্া সম্বন্ধে কিছু না জেনেই 
রবীন্দ্রনাথ এই বন্দনা! রচনা! করেছেন? চক্র ও চক্রীদদের খুব কাছাকাছি অবস্থান করেও 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আতাসে-ইঙ্গিতে অরবিন্দর ভূমিকা সম্বন্ধে একেবারে কিছু না-জানা 
সম্ভব ছিল কি? এবং সেই না-জানার শুন্ততার ভিতর থেকে এ প্রলয়-শঙ্খ-ধরনিত কবিতা 
বের হয়ে আসাও কি সম্ভব ছিল? 

এহেন প্রশ্্ের স্বাভাবিকতা আছে । 

এই কবিতাটি রচনার আগে ম্বদেশী আন্দোলনের চন্রপন্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্কব্য 
সংক্ষেপে ঘবেখে নেওয়া! যেতে পারে । 








৪ 


রবীন্দ্রনাথ তার একটি মতে পূর্বাপর অট্রট ছিপেন--“্বদেশী' মানে কেবল স্বদেশী 
দ্রব্য উৎপাদন নয়--ত1 হুল স্বদেশী লমাজ গঠন । সেবিষয়ে তীর বিখ্যাত “স্বদেশী 
সমাজ, প্রবন্ধ এবং সং্ষিষ্ট আলোচনাসকল প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল ১৯০৪-এর আগস্ট- 
সেপ্টেম্বরে । একই সময়ে সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা" বইয়ের আলোচনা- 
কালে তিনি ন)াশনালিজম্-প্াতিক্টিজম্*এর বিপদ লম্বন্ধে মোটামুটি কড়া ভাষাতেই 
নঞ্জালোচনা করেছেন । বলা! বান্ছল্য রবীন্দ্রনাথ নাহেবী ্বাদেশিকতারই নিন্দা করেছিলেন 
--এবং সাহেবদের স্বার্দেশিকতার ধাককাতেই যে এদেশী স্বাদেশিকতা চড়া চেহারা ধরছে, 
তাও বলেছিলেন । *ম্বাদেশিকতার ভাবখানা এই ঘে, শ্দেশের উধের্ব আর কিছুকেই 
স্বীকার না করা। ম্বদবেশের লেশমান্র স্বার্থে ঘেখানে বাধে না সেইখানেই ধর্ষ বলো, হব! 


3৬ বঙ্িমচন্জ রবীজনাথ ও নান! পরল 


বলো, জাপনার দাবি উত্থাপন করিতে পারে-কিস্ত যেখানে খ্বদেশের স্বার্থ লইয়া কথা 
'লেখানে লতা, হয়া, হঙ্গল, লষস্ত নীচে তলাইয়া! হায় । হ্বদেশীয় খ্বার্খপবতাকে ধর্মের স্থান 
দিলে হে-ব্যাপার়টা হয় তাহাই প্যাট্রিয়ট্জিম্‌ শব্দের বাচা হইয়াছে ।” এই কথার পঙ্ে 
বরবীন্রনাথ যোগ করেছেন, “স্বার্থপরতা কখনই ধর্মের জন্ক আপনাকে লংঘত করে না, 
স্বার্থের জন্তই করে |” ইউরোপীয় ইতিহাস থেকে একাধিক দৃষ্টাম্তসহ রবীন্দ্রনাথ এই 
শ্বাদবেশিক স্বার্থবোধের চেহারা খুলে ধরেছেন । তার পরেই সতর্ক করেছেন, আমাঘের 
দেশের বর্তমান অবস্থায় ইউরোপের মতো “পোলিটিকাল অর্থাৎ স্বাথবন্ধ জনলব্তরায়ের” 
উদ্ভব না হলেও সে বিষয়ে মোহমুক্ত থাকা দরকার । কারণ, আমর] আজকাল অনেকেই 
জনে করি, ভ্তাশন্তালিটির স্পর্শে লমন্ত অন্যায় সোনায় চাদ হইয়া ওঠে ।” এই অনেকের 
অধ্যে কারা পড়েন তার উল্লেখ ববীন্দ্রনাথ করেননি । কিন্ত তীর স্থায়ী বিশ্বাসের ঘোষণাতে 
এই ১৯৯৪ লালেও তিনি পরাছুখ নন £ মন্তম্যত্বকে ন্যাশনালত্তবের চেয়ে বড়ো বলিয়। 
নিতে হইবে । ভ্তাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে অনস্বত্বকে পদ্ে-পদে বিকাইতে দেওয়া, 
মিথ্যাকে আশ্রয় কয়া ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে $কা। 
সেইরূপ ঠফিতে-ঠকিতে অবশেবে একদিন দেখ] যাইবে, স্াশনালত্ব-সুদ্ধ দেউলে হইবার 
উপক্রম হইয়াছে ।” রবীন্দ্রনাথের বিধান_-"আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে-_কিন্ত 


বিল্লাঞ্ডের নকলে নহে ।” 


এব পরেই যখন বঙ্গতক্গ-সথজে বিরাট শ্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হয়ে গেল--তখন 
তার সঙ্গে কয়েক মাস রবীন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকলেন, গান লিখলেন, লন্তা- 
লমিতিতে উপস্থিত হলেন, বক্তৃভার্দি করলেন নানাপ্রকার পরিকল্পনার প্রণয়নে অংশ 
নিলেন। এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতঙ্গিতে বিশেষ মাআাতে্ব ঘটে গেল। সবদিক 
দেখে এবং রেখে প্রবন্ধ লেখার পুরাতন রীতি তিনি বজায় রেখেছিলেন, যার থেকে প্রমাণ 
করা সম্ভব তার মৌল দৃরি অটুট ছিলই--কন্ক তিনি এমন তীব্র ভাষায় ইংরেজ সাম্রাজ্য- 
বাদের নিচ্জা করেছিলেন, এবং তার বিরুদ্ধে আত্মশক্তির নামে যে-ধরনের প্রতিরোধে 
প্রয়োচন! দিয়েছিলেন যে, তাকে উম্মুক্ত বিদ্রোহে প্ররোচনা বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক--. 
অন্তত চরমপন্থীরা ভাই মনে করেছিলেন । এক্ষেব্চে তায়া রবীন্দ্রনাথের “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
[ ১৩১২ (১৯১৫) আশ্বিন] প্রবন্ধটির বিশেষ উল্লেখ করেছেন পরবর্তী বিতর্কের সহয়ে। 

“জবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ আত্মশক্তিতত্ব উপস্থিত করেন ৷ 
বিষেশীর কাছে প্রার্থনায় ফল ফলবে, এমন বিশ্বাম দেশবাসীর নষ্ট হয়ে গেছে । এ প্রকার 
্রান্ত প্রত্যাশার মূলে ছিল এই বিশ্বাম--*মানুষমাত্রেরই অধিকার পমান---এই লাহ্য- 
নীতিকে" ইংরেজ স্বীকার ঝরে | রবীন্রনাথ এই কঠিন কথাটা প্মরণ করিয়ে দিলেন, 
*পাধানীতি লেখানেই খাটে ধেখানে সামা আছে ।” বিভিন্ন টউরোপীয় জাতির মধ্যে 
শঙ্তিপাধ্য আছে তাই সেখানে পরম্পরের বাবহার-লায্য । ভারতের সঙ্গে তা বক্ষ! কথার 
প্রয়োজন ইংরেজ বোধ কয়ে না । রাজশাধনের ক্ষেতে ইংরেছের নির্মম অনুদাননীতি, তার 


খধেনী আন্দোলন; ববীন-জববি। যতন ৪? 


তুলনায় পূর্ের স্বাধীন ভারতবর্ষে রাজমগণের উদ্ধারনী তির দৃষ্টান্ত দেবার পরে, . রবীভরনাথ 
ক্ষিণ আক্রিকায় শ্বেতকায়গণের নগ্ন নির্লজ্জ জাতিবৈধমোর বিবরণ দিলেন তিক্ত ভাষায় । 
“ইহ! স্পই দেখ! ঘাক় যে, এশিয়াকে ইউরোপ কেবলমাজ পৃথক বলিয়া! জ্ঞান কমে নাঃ 
তাহাকে হেয় বলিয়। জানে ।” 
কঠিন থেকে কঠিনতয় হয়েছে রবীন্ত্রনাথের নিন্দার ভাবা ; *ফুরোপের শ্রেষ্ঠডা 
নিজ্ধেকে জাহির করা এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বলিয়! জানে ।” “একট জাতিকে 
[তারতবর্ধকে], হে-কোনো দিকেই হউক, একেবারে অক্ষম পঙ্গ্‌ করিয়া! দিতে এই লাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতা-বাী [বৃটিশ] কোনে সংকোচ অন্থভব করে নাই ।” “ইংরেজ আজ সমস্ত 
তারতবর্ধকে বলপূর্বক নিরহ্ব করিয়া দিয়াছে, অথচ ইহার ৰিদবারুপতা তাহার অন্তরের 
মধো একবার অন্ত্ভব করে নাই ।-**এখানে ধর্মের দোহাই একেবারেই নিক্ষল-_কারণ 
জগতে আযাংলো-ন্যাকসন্‌ জাতির মাহাত্মাকে বিস্তৃত ও সুরক্ষিত করাই ইহার! চরম ধর্ম 
জানে, সেজন্য ভারভবাসীকে যদি অস্ত্রত্যাগ করিয়া! এই পৃথিবীভলে চিরদিনের মতো! 
নির্জীব নিসেহায় পৌরুষবিহীন হুইতে হয়, তবে মে পক্ষে তাহাদের কোনো 
বয়ামায়। নাই ।” 
এদেশীয় ভিক্ষানীতির বিরুদ্ধে পূর্ববধ যে-সমালোচন। রবীন্দ্রনাথ করলেন তার ভাষাও 
এখন তীক্ষতর : “আমাদের শক্তি নাই, আমর! পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভরম্কর 
মোহ। যে-ব্যক্তি ক্ষমতাপ্রয়োগের অধিকার পায় নাই সে আপনার শক্তির স্বাদ জানে 
না; সে নিজেই নিজের পরম শক্র। মে জানে আমি অক্ষম, এবং এইবপ জানাই তাহার 
ঘ্বারুণ দুর্বলতার কারণ ।” (একেবারে বিবেকানন্দের কণম্বর ষেন এখানে 1)। 
খুবই বিপজ্জনক কিছু কথা বললেন এই সঙ্গে । মে কথাগুলি চরমপন্থার প্রাণের 
কথা । যথা ইংরাজ ভারতবাসীকে অবিশ্বাম করে, অথচ ভারতবানীর মধ্যে ইংরাজকে 
সেইপ্রকারে অবিশ্বাস করার ক্ষমতা নেই। (রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় এখানে কিছু আত্ম- 
সমালোচনাও করেছিলেন )। 
প্রয়োজনীয় কথাগুলি এই £ 
*অবিশ্বান করিবার একট! শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় । ইহা কেবল 
একটা নেতিভাবক ৭ নহে, ইহা! কর্তৃভাবক | মনুস্তত্বকে রক্ষা করিতে হইলে এই 
অবিশ্বাসের ক্ষমতাকে নিজের শক্তির দ্বার খাড়া রাখিতে হয় ।*** 
"আশ্চর্যের বিষয়, গারতবর্ষের পলিটিক্ে অবিশ্বামনীতি রাজার তরফে অত্যন্ত 
সু, অথচ আমাদের তরফে তাহা! একাত্ত শিখিল। আমরা একই কালে অবিশ্বান 
প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বালের বন্ধন ছেদন করি না। ইছাকেই বলে ওরিযেপ্টাল 
--এখানেই পাশ্চাত্তাদের নক্কে আমাঘের গ্রভেদ | যুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস 
করিতে জানে-_আর যোল-আন। অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-কঠিন শি 
তাহা আমাদের নাই, আমরা ভূলিয়া নিশ্চিন্ত ছইতে চাই, আমর] কোনোক্রমে 
বিশ্বাম করিতে পারিলে ব্শচি 1" এখন বিরোধপরার়ণ জাতিয় লহিত বিশ্বাস 


৪৮ বহ্িমচজ্জ বরীজনাথ ও নান! গ্রসদ 


পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে । ত্বভাববিপ্রোহী স্বতাববিশ্বাসীকে 
শ্রন্থাই করে না।" 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরিফার বয়কটকে সমর্থন করেছেন । লষর্থন করারু কারণ 
অবশ অন্যান্থাদের থেকে তিক | ইংরাজদের ব্যবসায়িক ক্ষতি হবে, বা দেশীয় ব্যবসায়ীদের 
লা ছবে--এইসব কারণের জন্ত বয়কটের সমর্থন কম্পেননি ; বিষেশী দ্রব্য বর্জনের ফলে 
কুক্গুপাধদা করতে হবে, অপরের উপহাস-পরিহাস সহ করতে হবে, তা সত্বেও স্বদেশী 
বাবছারের ছারা আত্মশকির বোধ জাগবে--তারই বিবেচনায় তিনি বয়কট সমর্থন 
করেছেন। “আমাদের আনাম বিলান আত্মতৃপ্তি আমাদিগকে প্রত্যহ স্বদেশ হইতে 
দুরে সরাইয়া লইয়! যাইতেছিল, প্রতাহ আমাক্গিগকে পরবশ কাঁরয়া লোক হিতব্রতের জন্তু 
অক্ষম করিতেছিপ--আজ আমরা নকলে মিলিয়া যদি নিজের প্রাতাহক জীবনযাত্রায় 
ন্নেশের দিকে তাকাইয়া এশ্বধের আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছু পরিমাণও পরিত্যাগ 
করিতে পানি, তবে সেই ত্যাগের এক্য দ্বার! আমরা পরস্পরের নিকটবত? হয়া দেশকে 
বলিষ্ঠ করিতে পারিব |” অত্যন্ত উচ্চ আদর্শের বশবর্তী হয়ে রবীন্দ্রনাথ এনকল কথ। 
বলেছিলেন ) তিনি “অন্থবের লাভের দ্িকটাতেই” নজর দিয়েছিলেন; কিন্তু একই 
রচনার মধো অবিশ্বালনীতির উপর জোর এবং পাশ্চাত্তাদেশীয় কিছু ক্ষুদ্র পরাধীন দেশের 
বয়কটনীতির দিকে দুটি আকর্ষণ করা, ব্যাপারটাকে ঠিক “অন্তরে” আবদ্ধ রাখেনি । 
তিনি লিখেছেন, “বাহুলীক প্রদেশে জজীয় আর্মানিগণণ স্তাশন্ঠালিস্ট সম্প্রদায় গঠন করে 
প্রতোক গ্রামা-জিলায় স্বদেশী আদালত স্বাপনের হারা বাজকায় আদালতকে নিপ্রত 
করে দ্বিয়েছিলেন। কেবঙ্গ তাই নয়, তারা বস্ততপক্ষে ষফঃম্বলে সমান্তরাল শান প্রবর্তন 
করতে পেয়েছিলেন । এ-নম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ধৃত স্টেটসম্যানের বিবরণের 
অংশ এই ; 

৮0৩ 10102511811 01 8100601510 ৭৪019091151 9819) 1080 015109081% 
68090118160 8 81001181 5580600 01 1090006 11 10191 015811018 ০01 1136 
01০0৬120০96 ০1 21%80) ৪800 10016 11780, (181) 0065 1080 00801509119 
80010181015 006 1১01৩ 01 0106 3০৬61000610 35516]) 01 1018] 80101101- 
81£81100 800 615 61001051806 581108110191 68106115, (59017615) 80৫ 
01158102909 01 01967 ০৬0 ০110081100৭ 

বল! বাহুল্য এর মধো আত্মশক্তির উপর নির্ভরতা যেমন ছিল, পরশকির ক্ষতিসাধনের 
চেষ্টা কম ছিল না। ব্ববীন্দ্রনাথ, কীভাবে দ্বেশীয্ম পঞ্চায়েত পদ্ধতি প্রবর্তন করে গ্রামের 
লর্ববিধ সমল্যার মোকাবিলা করা যাবে, এই রচনায় তার আলোচনা করেন ) কীভাবে 
বিভিন্ন গ্রাম-সঙ্ভাগুলির ষধ্যে যোগহুত্র স্থাপন করে 'বিশ্ববঙ্গপ্রতিনিধিন্ভ!” প্রতিষ্ঠিত 
কর! খাবে, তার প্রসঙ্গও তোলেন । হিন্দু মুনলযান একারক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাও 
এনেছিলেন । এবং কিছুটা! বিদ্কারের সঙ্গে বলেছিলেন, “জর্জারগণ, ঘার্মানিগণ প্রবল 
জাতি নছে--ইছার! ধে-সকল কাজ প্রতিকূল অবস্থাডেও দিজে করিতেছে আমত়্। কি সেই 


খাদেশী আন্দোলন £ রুস্ীজ-অব্বিন্দ মতহচ্ছ ৪৪ 


সকল কাজেরই গন্য দরবার করিতে দৌড়াই না?” নিতান্ত বিতৃষণার সঙ্গে সরকারী 
চাকরির ঘৃণ্য পের কথা খুলে বলেন ১ 
“আমরা মনিবকে খুশি করিবার জন্য গুপ্তচরের কাজ করিতেছি, মাতৃভূমির বিরুদ্ধে 
হাত তুলিতেছি, এবং ষে-মনিব আমাদের প্রতি অশ্রন্ধা! করে তাহার পৌরুক্ষয়কর 
অপমানজনক আদেশ প্রফুল্সমুখে পালন করিতেছি-_-এই চাকরির আরও বিস্তার 
করিতে হইবে ?” 

১৯*৫ সালে লেখা “অবস্থা ও বাবসা প্রবন্ধের মধো রবীন্দ্রনাথ যতথানি এগিয়েছিলেন 
তা ষে চরমপস্থার খুবই নিকটবর্তী--পানন্দে তা লক্ষা করেছিলেন চরমপন্থীয়া। কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই তারা মনে করলেন, রবাক্নাথ পশ্চাদ্‌অজপপরণ করছেন। ১৯০৬ 
এপ্রিলের শেষের দিকে, যখন মত ও পথ নিয়ে নেতৃবৃন্দের মধ্যে ছন্থ শুরু হয়ে গেল, তখন 
তাতে বিরক্তি ও ক্লান্তি বোধ করে রবীন্দ্রনাথ তার “দেশনায়ক' প্রবন্ধে একজন জাতীয় 
নেতাকে অধিনায়কের পদ দেবার প্রস্তাব করেছিলেন । এঁকা-আকাজ্্ষী রবীন্দ্রনাথের 
কাছে স্বৃতকল জাতির জন্গ সক্রিয় কর্মই গুরুতর প্রয়োজনের বিষয় বলে মনে হয়েছিল। 
“ধাহারা পিটিশন ব৷ প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ির বাধা রাস্তাটাতেই 
ঘনঘন দৌড়াদৌডি করাটাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণা করেন [ রবীন্দ্রনাথ 
বললেন ] আমি সে দলের লোক নহি, সে কথ! পুনশ্চ বলা বাহুল্য |” নিজেদের মধ্যে 
বিবাদও তার আক্রমণের লক্ষা হল £ “ক্ষণে-ক্ষণে এক-একটা বাগারাগির ছুতা লইয়া ছুটা- 
ছুটি করিয়া! বুথ! যাত্রাভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হয না ।” উদ্বোধিত জাতীয় চৈতন্যের বিষয়ে 
শ্রদ। জানাবার পরে বললেন, “কিন্ত আমর] যদ্দি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও 
বাচালতা লইয়া থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বৃহৎ হইয়া উঠিত-আমরা ক্ষুদ্র হইতাম; 
পরাভূত হইতাম 1” লক্ষ্য করার বিষয়, এই রচনার মধো দেশের দুর্দশায় ববীশ্নাথের 
একান্ত ছুঃখ, এবং পারম্পরিক কলহ দর্শনে অতান্ত ক্ষোত যেমন প্রকাশ পেয়েছে, সেই 
আকারে কিন্তু আন্দোশন-দ্বারা জনচিত্ত কীভাবে সচেতন হয়ে ওঠে তার উল্লেখ নেই, 
এবং বঙ্গভঙ্গ রদ প্রশ্নেই ষে আন্দোলন মীমাবন্ধ নেই, তা বৃহত্তর স্বাধীনতার আকাঙ্কষায় 
প্রসারিত হয়েছে তাও কথিত হুয়নি। বয্লকট-ব্যাপারটিকে গুরুতর বিবেচনার বিষয় 
করার দিকেও তার লক্ষ্য আর নেই । 

বখ্সরখানেক পরে (আগস্ট ১৯০৭) প্রবার্সীতে বেরুল রবান্দ্রনাথের ব্যাধি ও 
প্রতিকার” । এর কৃচনায় ববীন্দ্রনাথ বললেন, ইংরাজ যে ভারতের দাবিকে অগ্রাহ 
করতে সাহস করে তার মূলে আছে আমাদের অনৈক্য। এই অনৈক্য প্রলঙ্গ এবার 
তিনি রাজনৈতিক মহ ও পথের ছবন্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে আনেননি--এনেছিলেন “হিন্দু 
ও মুললমানের দ্বন্ব হ্ত্রে। যে-ছন্ঘ অনেকর্দিন ধরেই ছিল, বঙ্গভঙ্জের পূর্বেও ছিল, 
ববীজ্দ্রনাথ-কর্তৃক বিদেশী বর্জন আন্দোলন সম্থনের কালেও ছিল--তার বিষয়ে সমধিক 
গুরুত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে আলোচনা করলেন । এহিন্দু-মুনলমানের সম্বন্ধ লইয়। 
আমাদের দেশের একটা পাপ আছে; এ পাপ অনেকদিন হইতে চলিয়া আমিতেছে ।” 

ব.র. ৪ 


৪৪ বঙ্ধিমচন্জ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান প্রসঙ্গ 


“হিন্দু-মূলগমানের অধো একটা বিরোধ আছে। আমরা যে কেবল শ্বতঞ তাহা নর। 
আমর! বিরুদ্ধ |” 

এই রচনা আরও কিছু নতুন স্থুর দেখা গেল। “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে বুটিশ 
সামাজ/শাসনের নীতিহাীনতা সম্বন্ধে ঘে-চূড়ান্ত নৈরাশ্ঠ প্রকাশ করা হয়েছিল, এখানে তার 
'পরিবন্ঠে রবীন্দ্রনাথ আইন সঙ্বদ্ধে ইংরাজের দলজ্জ মমতার প্রসঙ্গ আনলেন ৷ বাঙ্গের 
পক্ষে এমনও বললেন, ইংরাজের উপর বিশ্বাসের িভিতেই ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে যাচ্ছেন জাতীয়ুতাবাদীর] । অভিযোগ করে বলপেন, অপ্রস্তত অবস্থায় বয়কট শুরু 
করা হয়েছি £ 


*সশদ্দ ও নিরপা উভয়প্রকার যুদ্ছেই নিজের শক্তি ও দলনঙ্স বিচার করিয়া চলিতে 
হয় | আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না ।***আমরা যখন দেশের পোলিটিকাল 
বক্তৃতাসায় তাল ঠুঁকিয়া দাড়াইলাম, বলিলাম, “এবার "আমাদের লড়াই শুরু 
হল”, তখন আমরা নিজের অস্ত্রশস্ত্র দপবপের কোনে! হিসাব লই নাই। তাহা 
প্রধান কারণ, আমরা দেশকে ঘে যতই ভালবাসিনা কেন, দশকে ঠিকমতো 
কোনোদিন জানি না।” | 
“যেদিন হইতে আমাদের মনে বাগ হইল সেইদিন হইতেই আমরা আকাশ 
কাপাইয়া বড়াই করিতে আলুম্ত করিয়াছি, আমরা এ করিব, আমরা মে কৰিব, 
আমরা মাঞ্চেস্টারের রুটি বন্ধ করিব, লিভারুপুলের ছুই চক্ষু জলে ভাসাইয়া 
দিব । অথচ মনে-মনে আমাদের তরপাস্থল কী। ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষুতা |” 


যবীজ্নাথ এই প্রবন্ধে বারবার বলেছেন) বয়কট-যুদ্ধের সময়ে আন্দোলনকারীদের 
প্রধান সম্বল ইংরাজের ন্তায়বোধে বিশ্বাস; বাঙালীর1 বম্মকট করলেও ইংরেজ আইন 
মোতাবেক চলবে ইত্যাদি । চরমপন্থীদের মধ্যে এই ধরনের বিশ্বাস ছিল কিনা প্রশ্নের 
বিষয় । কিন্ত ইংরেজচতিত্র নম্থদ্ধে ওই প্রকার নিজন্ব একটা বিশ্বাম রবীন্দ্রনাথ ছেড়েও 
ছাড়তে পারেননি £ “কিন্ত ইংরেজ আমাদিগকে ঘতই পর মনে করুক-না কেন, প্রজাদের 
প্রতি হঠাৎ উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে লজ্জিত হয়। এপ্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্ট্নীতিপ্রথা বিরুদ্ধ ।” “বাশিক্ান কায়দাকে লজ্জা! করিবার 
সংস্কার এখনও তাহাদের আছে।” [. কিছুদ্দিনের মধোই কিন্তু অরবিন্দ এবং নিবেদিতা 
ভারতে ইংরেজ শাসনের সঙ্গে রাশিয়ার জার-শাসনের তুলনা করবেন )। ববীন্দ্রনাথের 
এহেন কথাবার্ডার বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই প্রতিবাদ উঠেছিল। তা ম্মরণ করে প্রবন্ধশেষে 
নুবীন্্রনাথ বললেন, 


“আচ্ছা, মানিলাম ব্বরা্ছই আমাদের শেষ লক্ষা, কিন্ত কোথাও তে। তাহার একটা 
উরু আছে, লেটা এক সময়ে তো ধরাইয়া দিতে হইবে । স্বরাজ তো আকাশ- 
কুহুষ য়, একটা কাধপর়ম্পরার মধ্য দ্বিয়া তো তাহাকে লাত করিতে হুইবে 


প্দেশী আন্দোলন : রবীক্দ্-জরবিন্দ ষতদ্বন্থ €১ 


_-্নৃতন বা পুরাভন বা যে-ধলই হউন তাহাদের নেই কাছের ভাপ্সিকা কোথায়, 
তাহাদের প্ল্যান কী, তাহাদের আয়োজন কী ।” 
রবীন্দ্রনাথের এইসব প্রশ্ন__ প্রশ্ন আপিয়েছিপ ; তায বিশ্বয়--বিল্ময়ের সি করেছিল । 
এই '-প্রবন্ধের সাক্ষ্যে বোঝা ঘায়, রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি বদলেছিলেন । সে পরিবর্তন 
ঘায়েজ্হন্দর ঝিবেদাত মতো ববীন্্রাগবাগীকেও বিশ্মিত ও বিচলিত করেছে ।১ 


৫ 


রবীন্রনাথের ওই প্রবন্ধ বেরুবার বেশ কয়েক মাস আগে পনিক্ষিয় প্রতিরোধ' সন্বস্ধে 
অরবিদ্দর সাতটি প্রবন্ধ বন্দেষাতর্ম্এ বেরিয়ে গেছে। দীপ প্রথর সেই লেখাগুলি 
১৯০৭ লালের ১১ এপ্রিল থেকে ২৩ এপ্রিলের মধ্যে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধগুলির 
সাধারণ নাম ছিল, “নিউ থট-।” ক্রমান্য়ে প্রবন্ধ গুপির নাম £ 
4০£771702401707, 2, 15 08604. 3.5 82065511). 4115 44৫517045. 
5. 4৫5 08152180175. 6. 1,8771745, 7. 00770157075, 
চরুমপন্থাদের লক্ষা এবং উপায় সম্বপ্থে রবান্দ্রনাথ যে-ম্পষ্ট নির্দেশ চাই ছিলেন, তা কিন্তু 
“নিক্ষিয় প্রতিরোধ" বিষয়ক এই সকল প্রবন্ধে যথেঞ্টই পরিষ্কার ভাষায় লেখা হয়েছিল । 
প্রবন্ধগুলির বক্তবোর বিশেষ উল্লেখ করা! এখানে সম্ভব নয় কেবল পঞ্চম প্রবন্ধ থেকে 
বয়কট-বিরোধাদের ব্ষিয়ে অরবিন্দের কঠোর মনোভাবের রূপ দেখে নেওয়া যায়। 
অরবিন্দ লেখেন £ 
“সমগ্র বজদেশ নজের ভবিষ্যৎকে পণ রেখে যখন বয়ুকটকে গ্রহণ করল, লবণ চিনি 
ও কাপড় এই তিনটি বিদেশী জিনিলকে পরিহার করার বত গ্রহণ করল-_-তখন 
এ জিনিনগুলি ঘেকেউ কিনবে, জাতির কাছে পে বিশ্বাপঘাতকতার অপরাধে 
অপরাধী-এবং সে সামাজিক বয়কট-শান্তির যোগ । নিক্ষিয়্ প্রতিরোধকে 
যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে সেখানে সামা'জক বয়কট অবশ্বা-পালনীয় কতা । 
“বিদেশী দ্রব্য বয়কট করো) আর যারা ;বদেশা ড্ব্য কেনে তাদের বয়কট করো” 
মাদ্রাজের শ্বদেশবাসারের কাছে মিঃ সুব্রহ্গণয আয়ারের এই হল পরামর্শ | 
এক্ষেতে যশবাই আন্তাবুক তাদেরই এই পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে। কারণ 
ব্যক্তিকে বয়কট না করলে বস্তুর বয়কট কখনই বাস্তব চেহারা নেবে না। সামাজিক 
বয়কট ভিন্ন ন্ছিক নোতক চাপসথষ্টির দ্বারা জাতীয় কর্তৃত্ব কদাপি নিজ বিধানকে 
ফলদায়ীরূপে বলবৎ করতে সমথ নয় | আর শক্তিশালী জাতীয় কর্তৃতি-গ্রধুক্ত 
ফলদদায়ী বয়কট ভিন্ন নবনীতিও কফলপ্রস্থ হবে না ।” 
উপনংহার-প্রবন্ধে অরবিন্দ জানালেন £ 
“নিজেদের পক্ষে খোলাখুলি এই কথা বলতে পারি, আমরা নিঙ্গিত্ন প্রতিরোধ- 
তত্বের প্রচার করলেও তাকে অন্ধ অনড় মতে পধবসিত করার ইচ্ছা! নেই । পরাধীন 
দেশে স্বাধীনতা অজ“নই সকলের পক্ষে স্বাদ করা, তা যে-উপায়েই হোক, ষে- 


৫২ বক্ষিষচঞজ্জ রবীননাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


ত্যাগের বলো হোক | এই কব্যের কাছে অপর নকল বিচার-বিবেচনা গৌণ : 
জাতীয় মৃক্কি হহান ও পবিত্র হজ্--বয়কট, গ্দেশী, জাতীয় শিক্ষা ও অন্য সকল 
ছোট-বড় কাজ জাতীয় মুক্তির ছোট-বড অংশ ছাডা! কিছু নয়। গাজ্মোৎসর্গের 
স্বারা আমর প্রথম অঞ্জন করতে চাই স্বাধীনতা! 1” 
অয়বিন্দ 'ন্পছ ভাষায় কথা বলেননি । 
এইকালেই অরবিন্দ 'দি মর্যালিটি অব বয়কট” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, 
বঙ্গেমাতর়ম্-ন্থতে অরবিদ্দকে গ্রোরফালে সেটি পুলিশ নিয়ে চলে ঘায় বলে বন্দেমাতরম্‌- 
এ প্রকাশিত হুতে পারেনি, কিন্তু পুলিশ কিছুদিন পরে আলিপুর সড়যন্ত্র-়ামলায় 
অববিনোবর বিরুদ্ধে সেটি আদালতে পেশ করেছিল । এই লেখাটিতে অবুবিন্দ স্প্ঠভাষায় 
ববীজনাথের মতের সমালোচনা করেছিলেন । সমাপোচনা খুবই কঠিন :- 
*এক ধরনের মন আছে যা আক্রমণাত্মক বাপারের ক? নে হলেই সিটিয়ে 
পেছিয়ে যায়, যেন ওটা কতই পাপে ভরা ।*.*এমন মনের কাছে সংগ্রামের 
আনন্দান্ুতভব নিষিদ্ধ । ***ওহছেন মানুষেরা যাকে উপলন্ধি করতে অসম তার 
লিষয়েই ধবে নেন, সেসব অশ্তুত ও বিকট । ওঁদের সরব ঘোষণা, “প্রেমের ছারা 
ঘ্ণার দিরাময় করে+, “অবিচারকে দুর করো বিচারের দ্বারা? 'পাপকে নিধন করো! 
গ্যায়ের দণ্ডে | প্রেম অতি পবিত্র শব্দ ; প্রেমবোধ করা অপেক্ষা প্রেমবাণী দ্বান 
কর] সহজতর । প্রেমের ছার] ত্বণাকে দ্র কর দিবা বাপার- হাজারে একজন 
হয়তো তাতে সমর্থ । সমগ্র মানবসমাজের প্রতি প্রেমে পূর্ণ খধিগণ, কিংবা 
জাতির দুঃখ-যস্ত্রণা নিরাময়ে বাকুল সেবাধমীরা--এ প্রেমে অধিকারী । সাধারণ 
মানুষের পক্ষে পেই উধ্বজগতে আরোহণ করা বা তাতে অবস্থান করা সম্ভব নয় । 
রাজনীতি লর্বসাধারণের ব্যাপার--বাক্তিবিশেষের ব্যাপার নয় । মানবসাধাবণকে 
খাধিরুত্য করুতে বলা- দিব্য প্রেমের স্তরে উত্থিত হয়ে শত্রপক্ষ অথব! উৎপ'ডকদের 
সম্বন্ধে প্রেমাত্যাস করতে বলার অর্থ--মানবন্ভাবকে লঙ্ঘন করতে বলা । যখন 
অবিচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আঘাত করার জন্য মুক্তিদাতার হস্ত উত্তোলিত, 
তখন তাকে নিচ্কিয় করা মানে অবিচার ও উতপীডনকে পুরস্কৃত করা । যশবা 
লংগ্রামকে পাপ এবং আক্রমপকে নীতিহীন বলে মনে করেন, তাদের বিরুদ্ধে 
সধোততষম উত্তর আছে ভগবদ্গীতায় 1” 
এগ্স পরে সরানরি রবীন্্র-প্রসঙ্গ : 
"পরম মধুরিমা ও প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ, বাংলার জাগরণের ক্ষেঞ্চে যিনি অনেক- 
কিছু করেছেন--তিনি এখন বয়কটের বিরুদ্ধে নিন্দার কলম ধরেছেন । ওটা নাকি 
ঘ্বণার কাজ । রাজনীতির মধো খবিত্ব-সঞ্চাবের যে-অভিপ্রায় তিনি পোষণ করেন 
তা তারই বাক্তিত্তের প্রতিফলন--সান্বিক অবস্থাধীন বাজনৈতিক আদর্শের দ্বারা 
বর্ণময় । কিন্তু বাস্ববিকপক্ষে বয়কট মোটেই ঘ্বণাকর্ম নয়--ত। আত্মরক্ষাক ম ? 
তার আক্রমণ আত্মরক্ষার উদ্দেহ্োই । এছেন বয়কটকে স্ববপাধর্মী বলার অর্থ এই 


ব্বফেশী আন্দোপন : রবীন্ছ্-অববিন্দ যতছস্ছ ক 


দাড়ায়-কোনো যাস্ষকে হখন নিশ্চিতভাবে হেরে ফেলা হচ্ছে তখন হত্যাকারীর 
বিরুদ্ধে আঘ্বাত করার নৈতিক অধিকার তার নেই । নেই লোকটিকে ব্লা হল--. 
প্রতিরোধ করার যে-প্রথম অন্ত্রটি তোমার হাতে এনেছে তাকে তুষি প্রয়োগ করতে 
পারবে না, যেহেতু সেই কাজ দ্বণার কাঞ্জ হয়ে দাড়াবে । বরকট-নিল্দার যুক্তি এই 
প্রকারই ; একথা অবশ্তাই ঠিক যে, আত্মরক্ষাকারা মানুষটি তার আততায়ী সন্বদ্ছে 
পবিভ্র-মধুর হৃদয়বস্তায় পূর্ণ থাকে না । কিন্তু মানবস্থতাবের কাছে অতখানি আশা 
করা একটু বোশরকম অবাস্তব হয়ে যায় নাকি ?” 


অহরবিন্দ বললেন, রাজনীতিতে প্রেমের স্থান আছে, তবে তার জাত আলাদা । সে 
প্রেম হ্বদেশবাসীর জন্য) স্বদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্ত | সেই প্রেমের টানে মানুষ 
স্বদেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করে ; “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পিতৃপুরুষদের সঙ্গে যিলন-সন্তাবনার 
পায় অমৃতের স্বাদ 1” স্বদেশের নিসরগণপ্রকৃতির দর্শনে, দেশীয় আচার-আচরণের অন্থলয়ণে ঘে- 
উন্মাদনা জাগে, তা ওই প্রেমের শারীরিক শ্শিকড় ; অতীতের জন্য গৌরববোধ, বত্ঠমানের 
জন্য বেদনাবোধ, ভবিষাতের জন্য ব্যাকুল বাসনা, তার কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখ। ; এবং মেবাঃ 
আত্মতাগ ও আত্মবিলয়, "ভার মহৎ ফল | অরবিন্দ পরিষ্কার জানালেন, রাজনীতিতে 
প্রেম লর্বদাই হ্বদেশমুখী । অন্য বাষের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে থাকে বারত্ব, কর্তবা ও 
ন্যায়বোধ--প্রেম কঙ্দাপি নয়! এক জাতির এক বাক্তি অন্য জাতির এক বা ক্রুকে 
ভালবাসতে পাবে, কিন্ত জাতির সঙ্গে জাতির প্রেম মানবস্থভাবের পরিপন্থী । “তাই 
বৃটিশ জাতির বিরুদ্ধে ভাবুতীয় জাতির বয়কটের সিদ্ধান্তকে যখন প্রেমহীনতা বলা হল, 
সে বস্ত একইসঙ্গে মন্দ মনন্তত্ব ও মন্দ নৈতিকতার নিদর্শন ছাড়া কিছু নয়। এখানে 
ঘটছে এক জাতির স্বার্থের সঙ্ষে অনা জাতির স্বার্থের সংঘাত । বয়কটের খ্বণ। ধথাথত 
কোনো জাতির বিরুদ্ধে নয়, এ জাতির বদ স্বার্থের বিরুদ্ধে । আগামীকালই ঘদি 
বৃটিশের শোষণকার্ধ বন্ধ হয়ে যায়, তখনই বৃটিশ জাতির বিরুদ্ধে ত্বপাও দূর হয়ে ঘাবে।” 
অরবিন্দ '্বণা” মন্বদ্ধে কোনে। শুচিবাতিকতা দেখালেন না । ঘ্বণা যেমন নৈতিকতার 
হানিকর হতে পারে, তেমনি হতে পারে উক্জীবকও । তমোগুণ যখন ব্যাপক তখন 
চাই,বজোগুণ-আর বজোগুণের মধো ঘ্বপার চেয়ে তীব্রতর অন্য লক্ষণ নেই । 
বয়কটের ক্ষেতে জোরুজবরাধন্তি বা হিংসার বিষয়ে অরবিন্দের উত্তর £ 
“বয়কট বলবৎ করার ক্ষেতে জোরজবরদস্তির প্রশ্ন উঠেছে । ব্যাপারটা কৌশলগত | 
প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে জড়িত। ছিংসাত্বুক কোনো ঘটনা যদি আমাদের সংঘর্ষের 
মধ্যে ঠেলে দেয় তাহলে তা! আমাদের মতো অবস্থায় পতিত জাতির পক্ষে তো 
সহায্নক । এখানে নৈতিকতার প্রশ্ন আসে না। হিংলাত্মুক পদ্ধতি অবলম্বন করলে 
বাক্তিম্থাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয়--এই ঘুকি রাজনীতির নিজস্ব চরিত লশ্বন্ধে 
্রাস্ত ধারণার সচক। রাজনীতি মানেই বাক্তিস্বাধানতায় হস্তক্ষেপ । নীতি- 
নিয় তেমন হস্তক্ষেপ; বাপিজাক সংরক্ষণনীতি তেষন হস্তক্ষেপ ; গরিষ্ঠসংখ্যক 
শানুষের ইচ্ছাকে আইনকান্নের মধা দিয়ে বলবৎ করাও তেষনি হস্যক্ষেপ। 


৫৪ বহ্গিষ্চন্্র রবীন্্নাথ ও নানা গস 


জাতীয় খ্বার্থকে ক্ষ করতে পারে, এযন ব্যক্তিগ্বাধীনতা দন করা সমাজের 
মৌঁপ নীতির মধ পড়ে । এই দিক থেকে বিচার ফরলে বলতে হবে, 
বাক্তিবিশেষকে বিদ্বেশী ডরবা ক্রয় ব! বিক্রয়ে বাধাদান করার সময়ে জাত তার 
প্রাথমিক অধিকার প্রম্নোগ করছে |” 
ছিধাহীন কঠন্বত অব বিন্দের £ 
“জোর করে বুটিশ বন্ধ পোড়ানো বেআইনি হতে পারে কিন্তু দুর্শেতিক নষ্ব । 
যুদ্ধকালে হিংসার প্রয়োগ হণ ক্ষত্রনাতি-_আর বদ্গকট হচ্ছে যুদ্ধ । আমেরিকানরা 
ঘন বস্টন-বন্গারে বুটিশ চা জলে ফেলো দয়েছিল তখন কেউ সে-কাজ দোষের 
বলে মনে করেন । ভারতে অন্ররূপ কাজের বেপায় দোষ দেওয়া যাবে না ।” 
বিনা প্রকোচনায় আক্রমণ, কিংবা অসহ উদ্দেশ্যে অনিয়ন্ত্রিতভাবে হিংসার 
খাবহারকেই অরবিন্দ কেবল নীতিহীন বলতে রাজি । তার বিতৃষ্ণ। সেই নিক্ষল দর্শন 
সম্বন্ধে যা নীতিনিয়ম প্রয়োগ করে যাল্ত্রিকভাবে, সব কিছুকে কোনো এক প্রবচনের 
কাঠামোয় ঢুকিয়ে ফেলেতে পারলে তবে খুশি হয়। [নি স্মরণ করিয়ে দিলেন, 
“ন্যাযনীত ও ধ্মরক্ষার জনা খধিগণের সাধুত্বের মতোই যোদ্ধার তরবারি প্রয়োজন । 
শিবাজীকে নিয়েই রামদাসের পূর্ণতা ।” 
হরিদাস মুখোপাধায় ও উমা মুখোপাধায় তাদের 'শুঅরবনী আশ দি নিউ থট ইন 
ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স” নামক গ্রন্থে বন্দেমাতরম্‌ পত্ধিক। থেকে অরবিন্দার রচনা বলে ১০৯টি, 
রচনা নংকলন করেছেন-আভান্তর প্রমাণে এবং বন্দেমাতরম্‌ পত্রিকার ওই সময়কার 
সম্পাদকীয় দ্ধরের লেখক হেয়েজ্জপ্রসাদ ঘোষের লাক্ষোর দ্বারা । তান সবগুলি অবশ্য 
শ্রীঅরবিল্দ-রচনা বলাতে গৃহীত হয়নি । সেখানে অগুহীত অথচ অরবিন্দ বূচনা বলে মুখো- 
পাধ্যায়দ্বয় কর্তৃক গৃংত ছুটি রচনার বন্য এখানে উপস্থিত করন । প্ুথমটির নাম, 'হোয়াই 
ছি বয়কট নাক্লীডেড? (৩৭ জুপাই ১৯০৭ )। এত বলা হয়, যদি কোনে! আন্দোলন 
'্বতংশ্কৃতভাবে বাপক আকারে মমগ্র জাত কর্ঠক গৃহাত হয় তাহলে তার ভিতরে নিশ্চয় 
যুক্তি আছে, ইতিহাস তাই বলে। “বয়কট আন্দোশন এই মহান সতোর জীবন্ত 
উদ্দাহরণ। [িশোরগঞ্জের মানত বলাতা প্রব্য বয়কট ঘে:বণার আগে হিসেব যুক্তিবুদ্ধির 
মধো যায়নি, অগ্রপশ্চাৎ 'ববেচনা করেনি । তাদের মনকে আধকার করেছিল যে- 
তাত্্ষণিক ভাবস্-তারই শ্বতঃম্কৃ্ড ঘোষণা তার করেছে ।” যেখানে নেতৃত্ব ভীত 
সগ্রন্ত, পরিপ্রেশ্ষিতের বোধহীন, যেখানে তা জাতির নাড়ির স্পন্দন অনুভব করতে 
পাবে না-সেই নেতৃত্বকে সরিয়ে দিয়ে জয়া হল জনগণের ইচ্ছ! । “বাংলার মুখপাত্র 
হবার সৌভাগ্য জঞ্জন করেছে ধন্ত [কশোরগণ্জ”__তার কাতির অন্তরূপ দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
কর। হয়েছিল জাহাজ করনীতির [বরুদ্ধে হামডেলের বিদ্রোহ এবং তাতে জনগণের 
লমখনের কাহিনী থেকে | রবীন্জরনাথের প্রসঙ্গ এর পরেই এলে গিয়েছিল ; 


“আমাদের রবীজ্জনাথ ফেন বন্নকটের চরম ভাৎপর্ধ বিশ্কত না হন। বন্ুকট 
. নিছক কোনো বিজ্বাগ, অলন্তোষ বা বার প্রকাশক নয়। তা জনগণের 


দেশী আন্দোলন £ রবীন্দ্র-অন্যবিন্দ মতন ৫৫ 


দ্বীর্ঘ-অন্থভূত বাসনাকে রূপায়িত করার প্রয়ান-্্হার জন্ম ও বিকাশে খাধি-কবি 
রবীন্দ্রনাথের দান যথেষ্ট ।” 
তারুপবে বয়কট-সমালোচকদের নানা তাত্র বাকো বিদ্ধ করা হয় । সমালোচকদের 
প্মৃতকল্প মন” তাদের “শুন্যগর্ত ফ্রমুলা”, প্প্রাণহীন লজিক” । “মলা দেখতে তাদের 
বাকুল দুটি ।” তারা বুঝতে অসমর্থ যে, মানবিক যুক্তিরাজি মানবিক নীতিবোধের 
মতোই পারিপাশ্থিকের ঘটনাবলীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। অর্থনীতির দিক দিয়েও 
বন্কট-বিকোধী যুক্তির মোকাবিলা করার চেষ্টার পরে লেখা হল £ “কাল প্রমাণ কবে 
দিয়েছে, বয়কটের নিছক তাত্বিক সমালোচকদের সংশম্ববুদ্ধি কত অপদার্থ । ভারতীয় 
রাজনীতিতে বয়কটই প্রথম বৃহৎ সালা । "**তা রাজনীতি ও দেশপ্রেমকে ছড়িয়েছে 
ঘরে ঘরে ।” *ভারতীয় রাজনীতির লবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান করেছে বয়কট । তা 
পথ দেখিয়েছে, সম্ভবত একমাত্র পথ--যে-পথে শ্বৈরাচানী বিদ্বেশী শাসনে সব্প্রকার 
ছুঃখকষ্টের মধ্যে থেকেও কীভাবে নিবস্থ জনগণ দ্েশত্রতে যুক্ত হতে পারে ।” 

৭ আগস্ট ১৯*৭ তারিখের "আওয়ার রুলার আগ বয়কট? লেখাটি তয়স্কর | ব্যঙ্গকে 
খুনের ছুরির মতো বাবহার করা হয়েছে। হয়তো সেই কারণেই এর মধো 
স্পষ্টভাবে রবীন্দ্রনাথের নাম কব? হয়নি, কিন্তু তিনি, এবং তার সমর্থকরাই যে আক্রমণ- 
লক্ষ্য তা বুঝতে অন্তনিধা হয় না। (মাজ এক সধ্াত আগে মৃদুতর আক্রমণের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের নাম করা হয়েছিল )। যুদ্ধের সময়ে প্রেম-ভালবাসার বংশীধবনি প্রসঙ্গ 
নিয়েই বচনাটিব শুরু : 

“প্রায়ই এই বিপরীত যুক্তি হাজিবু কর] হয় যে-সব নীতি বা পদক্ষেপ শাসক 
ও শাদিতের মধো, শোষক ও শোধিতের মধ্ো, প্রীতিসম্পর্ক শৃট্টি করে না, তাদেত 
দুর্নৈতিক এবং অপ-বৌদ্ধিক বলে পরিহার করতে হবে । বন্নকট যেহেত 
শাসকদের স্থথসেব্য প্ীধধ নয়, তাই কিছু মোলায়েম মানবতাবাদী ব্যক্তি আতঙ্ক 
ও অবিশ্বাদের চোখে ব্যাপারটিকে দেখেন । স্ঠাব্রা বলেন, ঠা, আমরা অবশাই 
দেশকে ভালবামব, কিন্তু দেখতে হবে, মে তালবাসা ঘেন বিজাতীয় ব্যক্ষিদের 
বিরুদ্ধে দ্বণাষার না করে। হা, আমরা শ্বদেশী দ্রবাকে পছন্দ করব, 
তাদের উত্পার্ধনের উন্নতি ও বিস্তারের চেষ্টাও করব, কিন্তু বিদেশী দ্রবা ত্যাগ 
অতি জঘন্য । বীধা বুলি এইরকম : কোঁনো জাতিই দ্বণা ও বিদ্বেষের সাহাধ্যে 
নিজেদের উন্নতি করতে পারে নাঁ, ইত্যাদি । কিন্কু অপরপক্ষে এতিহাসিক 
তথখ্যযোগে অধিক সঙ্গতভাবে এই যুক্তি দেওয়া যায়--কোনেো জাতিই এভাবৎ 
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভালবাসা, দয়াদাক্ষিণ্য এবং বিশ্বজনীনতার তার! 
নিজেদের উন্নতি ঘটিয়েছে দেখা যায়নি ।” 
ক্রমেই অধিক শাণিত হয়ে উঠল লেখনী £ 

“এসব নীতিকথামালার বচনগুলি অবশ্যই লড়াইয়ে যার-খাখয়া মাচঘদের 
সবিশেষ উপকারার্৫থ কথিত, তাতে লন্দেহে করিনা। একই কথা অবশ্য 


৫৬ বহ্গিমচজ্জ ববীন্্নাথ ও নান! প্রন 


মাঝে-অধ্যে ধীর বিনীতভাবে শালকদের উদ্দেশ্যেও নিবেদিত হয় । তবে সে" 

সবই পত্র-পত্রিকার মৃখ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত নির্ধারিত স্থানপৃরপের সাহিত্যান্ুশীলন- 

কতা, তাও বুঝতে অনুবিধা হয় না। কেউই গুরুত্বের সঙ্গে বিশ্বাস করেন না 

ঘে, ভাবতম্থ ইতরাজগণ এই দেশকে ন্বেচ্ছাচারী শাললে বেখে ঘে-বনুবিধ 

স্তগত ন্গন্থবিধা আদায় করছেন, মে সকলই তাঁরা বন্য করুণায় ত্যাগ করে 

ফেলপবেন--কেনন! তার দ্বায়া ভারা শানিতদের প্রেম-ভালবাসা পেয়ে যাবেন, 

এবং অধিক্ষস্ক তাতে শানিতদের স্বার্থরক্ষ! ঘটে ঘাবে !! কেউই লতানতাই আশা 

করেন নাবুটিশর? নিজেদের ব্যবসায়-স্বার্ধের খরচে ভারতে দেশী শিল্পের 

বুদ্ধিতে সাহাযা করবেন, যেহেতু ভারতের কোটি-কোটি মান্তব অনাহারে 

ধয়েছে--দারিগ্রো তারা বিধবন্ত এবং অস্থথী ও অসন্ধই্ ! কেউই আস্তরিকভাবে 

এই চিন্তা পোধণ করেন না ঘে, বুটিশরা তাদের শ্বেচ্ছাচারী সবাত্ুক শাসন কর্তৃত্বের 

একবিনুগ ত্যাগ করবেনঃ যেহেতু আমাদের হান পরাধীন অবস্থা জনগণের 

মধো স্থাক্সী ক্রোধ, তিক্ততা বা মানসিক বিরূপতার সৃষ্টি করছে! না, তীর 

তা কবেন না । ফলে যত শ্বভকর্ষের দায় পড়েছে ভারতের পদানত নিধাতিত 

মাচষদের় উপর | তাদের কাছে আশা কর1 হচ্ছে, তার" যেন ঘ্বণা ও নংঘাতের 

পথে লাগিয়ে সুমহান ও সংবেদনশীল ভাবাম্রভূতিতে চালিত হয়ে, জাতীয় হ্থাথ 

ও জাতীয় কল্যাপসাধনের গ্রতাক্ষ ফলদায! [ বয়কটের ] পথটিকে তাগ করে ।” 

বন্দেমাতরম--এর এই প্রবন্ধে পুনশ্চ বলা হুল, বয়কট ঘ্বণামন্ত্র নয়ত শ্বাধীনতা 

ও স্বাতস্ত্রোর ঘোষক । শাসকগণ উদ্দারতায় অভিভূত হয়ে বয়কটকে মেনে নেবে, এমল 

প্রত্যাশাও নেই । “বয়কট শাস্তির অর্থা |নয়ে নয়__আবির্ভূত হয়েছে খডগা নিয়ে” 

তা অনিবাধ । এতদিন পধস্ত “একপক্ষেই [ছল কেবল অসস্তোধ। বিরূপতা ও সহন ।” 

এবার দিক পরিবতডন হয়েছে । যতদিন অত্যাচার নির্ধাতন যন্ত্রণ।সহন থ।কবে ততদ্দিন 

থাকবে ক্রোধ ও বৈবিতার মনোভাব । সাধুবাক্যে, নীতিবাকো তাকে থামানো ঘাবে 

না। স্বাধীনতা ও সমানাধিকার এলেই তবে লৌভ্রাত্র সম্ভব । যারা নিজেদের 

স্বার্থসিদ্ধি় জদ্ক অপরকে স্বাধীনতা দিতে অনিচ্ছুকঃ তাদের পক্ষে উচ্চতর নৈতিকতা 

আশা করাও আধিকারই নেই। শুঙ্থলিত দ্লাসেরা গ্রুভৃকে ঘ্বপা করবে; আবার 

শৃঙ্খলমোচনের চেষ্টা করা করা হুলে প্রতুরাও দ্বাসদের অধিকতর ঘ্বণা করবে । এই 

হল নিয়ম । “তাই স্বাধীনতার বঞ্চনা বহুগুণে অধিক দুর্নৈতিক _এবং স্বাধীনতার 
পুনঃপ্রাধিই শান্তি ও স্ততেচ্ছার প্রথম শত ।” 

কে কাকে বয়ফট করেছে বাকঝছে, এই প্রশ্নের উত্তরে লেখ হুল : "ইংরাজয়। 

আমাদের দেশে আমাদেরই বয়কট করে চলেছে । তারা আমাদের 'শল্পকে বয়কট করে নষ্ট 

করে ফিয়েছে ; জাতীয় জীবনে উচ্চতর কমের অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ছারা আমাদের 

আশা আকাও্াকে বয়কট কবে শীর্ণ ক্ষয়িত করে দিয়েছে; তাত! আমাদের বয়কট 

করেছে ব্বদেশীয় আইন প্রেণকনের ক্ষেত্রে, এবং দেশরক্ষার কার্ধে। স্বাভাবিকভাবে ভাই 


শ্বফেশী আন্দোলন ; রবীন্র-অরববিন্দ যতন ৫৭ 


হ্বতসর্বন্ব, অধংঃপতিত, নৈরাশ্বীযুক্ত ভারতবর্ষ শোষক ও বঞ্চকষ্ছের সঘস্ধে প্রেমদি হালেনি । 
এখন বয়কট শুরু হয়েছে অপর পক্ষ সম্বন্ধে । সেকাছ্জ কেবল প্রতিশোধের জনা নয় | তার 
বৃহত্বর উদ্দেশ --ইংরাজদের জাল ছিন্ন করা ।...আমরা কি চিরমৃত্যুর দিকে এগিয়েই 
চলব, ফিরুতি-পথ ধরুব না, যেহেতু তা করলে সামগ্রিকভাবে একশ্রেণীর সঙ্গে 
অনাশ্রেণীর শত্রুতার মনোভাব জাগবে ? আমরা কি চিরকালের জনা মৃতাজালের উপরে 
শায়িত থাকতে সম্মত হুবঃ যেহেতু বন্ধনমোচনের চেষ্টা করলে জালের মালিক-শিকারী 
রাগ করবে ?” নাও যতদিন না ভাবুতবষ সম-অধিকারে প্রতিষিত হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত 
দ্বার অবদান হবে না। এক্ষেত্রে সংঘাতের পথ ত্যাগ করার চেষ্টা মানে ঈশ্বরবিধান 
লঙ্ঘন করা-এসে চেষ্টা ভ্রান্তি ও ভণ্ডামি” ছাড়া কিছু নয়। এপ্রতোক ভ্্রাণশক্তি বা 
ভ্রাণকর্ভা প্রথম পধায়ে একথা বলতে বাধা হয়েছেন--জআমি তোমাদের মধো শা্গি 
'আনিনি--এনেছি ভব্রবারি 1” 

এইসব লেখালেখির পরেও বন্দেয়াতরম্‌ পর্ডিকাস্থত্রে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হলে 
রবীন্রনাথ অরবিন্দের উদ্দেশ্যে নমস্কার কবিতা লিখেছিলেন । সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা 
হল, রবীন্দ্রনাথ অববিন্দের উদ্দেশ্যে কবিতাটি লেখার ছুদিন পরে আমেরিকায় 
র্থাজ্নাথকে চিঠিতে লিখেছেন, *স্টেটসম্যান কাগজের টার্দা ফুরলেই আর পাঠাব না । 
এখন থেকে বন্দেমাতরম্‌ কাগজ পাঠাতে থাকব। ওটা খুণ ভালে কাগজ হয়েছে। 
কিন্তু অরবিন্নকে যদ্দি জেলে দেয় তাহলে ও-কাগজেবর কি দশ! হবে জানি না।”২ 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে মনে হয়, তিনি বন্দেমাতরম্নএর নিয়মিত পাঠক । 
লেক্ষেত্ে তার মতের বিরুদ্ধে যেসব কঠোর মমালোচন! £ পরবে অরবিন্দ করেছিলেন 
(সেইসঙ্গে তার অন্রমো্দনে অন্যান্যব্রা করে ছলেন )--তা কি ববীক্রনথের নজরে 
পড়েনি? অখবা তিনি সম্পূর্ণ বিপরাঁত মতবাদী পত্রিকাকেও প্রশ্রয়ের চোখে দেখতে 
প্রদ্তত ছিলেন? উত্তর জানি নাঁ। 


৬ 


মৃভারেট ও একস্ট্রমিস্টদের মতসংঘধ ক্রমেই তাত্রতর হল। মডারেটরা বয়কট 
নামক অন্ত্রটি ইংরেজ শানমনের বিক্দ্ধে প্রয়োগে নিতাস্তই জনিচ্ছুকঃ আর একসন্রিমিস্টরা 
নেই কর্মে নাছোড়। ১৯৬ কলকাতা কংগ্রেসে অনেক ঘাতশ-্প্রতিঘাতের পরে শেধ 
পর্ধন্ত কেবল বাংলার জন্য বয়কট অন্রমোদিত হল । তিলকের নেতৃত্বে সর্বভারতীয় নেতারা 
অনেকে বাংলার পক্ষে দাড়ালেন ইতিমধ্যেই বাংলার স্বদেশে আন্দোলন সারা 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাথথমক কপ ধরেছিল । ১৯০৭-এর শেষে এরাটে 
গ্রেম বসল, মডারেটর] মরকায়ের গে।পন উষ্কানিতে ( নরুকারী নথিতে ত। প্রযাপিত ) 
বন্কট প্রস্তাব বানচাল করবার জন্য হৎপরোনান্তি করল ; আর সেঙ্গন্য প্রচণ্ড ক্রোধে 
চরমপন্থীর! অরবিন্দের নির্দেশে স্রাটের কংগ্রেল ভেঙে দিল । (শ্ররঅরবিন্দ শেষোক্ত 
কাজের দায়িত্ব সানন্দে স্বীকার করেছেন )। 'তারপর কিছুদিন সারা ভারতের কাগজপত্রে 


৫৮ বহ্িষচন্্র রবীঞ্জনাথ ও নান প্রসঙ্গ 


কেবল বিবাদ-বিসগ্বাদেয় রে-রে শব্ধ | পূর্ব থেকে বিরক্ত রবীন্দ্রনাথ আরও বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন । বিলাতপ্রবাসী জগদীশচন্দ্র বস্থুকে পঞ্জে লিখলেন (২৩ পৌঁধ ১৩১৪) £ “এবার- 
কার কংগ্রেসের যঙ্জতঙ্গের কথা তে! শুনিয়াছই--তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিষুক রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটাঘায়ের উপর 
ভু দলে মিপিয়া্ট শ্ুনের ছিটা পাগাইতে বাস্থ রহিয়াছে । কেহ কুপিবে না, কেহ ক্ষমা 
করিবে না-+আখ্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিবে। কিছুদিন হইতে গবর্মেপ্টের হাড়ে বাতান লাগিয়াছে--এখন আর সিডিশনের 
সময় নাই-ফেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে 
আগুন দিতেই নিযুক হইয়াছে । বহুদিন ধরিয়া বন্দেমাতরম্‌ কাগজে স্বাধীনতার অভয়- 
মনত্রাপূর্ণ কোনো উদ্দার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষে সঙ্গে 
তাহার কলহ চলিতেছে ।”৩ 

“বহুদন' মানে চার মাপগু নয় । মাত্র চার মাস আগে রবীন্দ্রনাথ বন্দেমাতরম্-এর 
বিশেষ প্রশংসা করে পুর্রকে চিঠি লিখেছিলেন । 

স্থয়াট কংগ্রেস-ভঙ্গ উপপক্ষে রবীন্দ্রনাথ “যজভঙ্গ' গ্রবদ্ধ লিখলেন, তাতে 
উভয়পক্ষেরই সমালোচনা ছিল-_এবং নিষ্টার সঙ্গে দেশহিতকর্ষে নিযুক্ত হওয়ার জন্য 
আবেদনও ছিল । 

অল্প্দিন পরে রবীন্দ্রনাথ পাবন! প্রার্দেশিক সম্মেপনে সভাপতিত্ব করলেন । সম্মেলনের 
উদ্বোধন হয় ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ । রবীশ্্রনাথের ভাষণ সাধারণভাবে চরমপন্থীদের 
মনঃপৃভ হয়নি, কিন্তু অরবিন্দ এই শ্যত্রে বন্দেমাতরম্এ যে-তিনটি সম্পাদকীয় বচন: 
প্রকাশ করেন, তাদের মধ্যে কিছুটা নমনায় সবর ছিল। 

বীন্্রনাথের অভিভাষণে সুরাট কংগ্রেসে 'আত্ম:বপ্লব প্রসঙ্গ ছিল । এ সম্বন্ধে 
'কছুট! গ্রশ্রুয়ের হবে ভিনি বলেছিলেন, “যে-জীবনধমের অতিচাঞ্চপ্য কন্গ্রেসকে একবার 
আঘাত করিয়াছে সেই জাবনধনই এই আঘাতকে অনায়াসে আতনক্রম কারয়া কন্গ্রেসের 
মধ্যে নৃতন স্বান্থোর সঞ্চার করবে 1” মতবিরোধ কোথায় মঙ্গরলকরঃ আর কোথায় 
মারাত্মক, তার বিশ্লেষণও কবি কষেছিপেন । 

হিন্দু-মুসলমান ঘম্ব প্রসঙ্গ এনে মিলনের উপর আযানের ভবিষৎ কতখানি 
নির্ভরশীল, তা তিনি পৃধবৎ বলেন | 

নৃতন দলের আবিভাবকে অভিশাপ না৷ দিয়ে রবাজ্দ্রনাথ স্বাগত জানান । নৃতন দল 
চরমপন্থী । শানকদল যেখানে চরমপন্থা, তার প্রতিক্রিয়ায় চরমপন্থী দলের সট্টি হবেই । 
সরকারী চরমপন্থা্র বিকট রূপের বর্ণনা করার সঙ্গে তিনি বললেন, চরমপন্থীদের অসহিষুত 
বাক্য থেকে কাধে ঘখন বূপাস্তরিত হচ্ছে তখন নিশ্চয় অসুবিধা ও আশঙ্কার কারণ আছে, 
“কিন্ত সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা না যনে করিয়া থাকিতে পারি না ঘে, বহুকালের 
অবসাদে পরেও স্বভাব বলিয়। একট] পদ্ধার্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে 
স্্রবলগাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনও আমাদের যায় নাই--এবং জীবনধর্ষে 


দ্বয়েশী আন্দোলন £ ববীন্দ্র-অরবিন্দ মতছন্ ৫৯ 


ঘে-স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও আমাদের মধ্যে তাহা কাজ 
করিতেছে 1” ম্বদেশী ও বয়কট সম্বন্ধে বলার কালেও ব্ববীন্দ্রনাথ প্রশ্রয়ের সয় বজায় 
রেখেছিলেন । তবু বক্কবা, বয়কট “অন্াকে জব করিবার নহে, ইহা নিজেকে শক্ত 
করিবার |” “বিদেশীবর্জন ব্যাপারে” দেশবাসী যে যথেষ্ট হুংখ সহ করেছে, তার তারিফ' 
করলেন। আনন্দের সঙ্গে বললেন-_শিক্ষিত ছেলের] ত্বদেশী দ্রবা তৈরি ও বিক্রির 
কাজে নেমেছে, গ্জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, কারখানা তৈরি হয়েছে । কিন্তু 
অভিযোগ করলেন, যতখানি উদ্দীপনা হয়েছিল, সংগঠন ন1 থাকায় তাকে যখোচিত 
কার্ষে নিয়োজিত করা যায়নি । সঠিক পশ্থ' সম্বন্ধে ধারণ! নেই, এই বথাটা স্পষ্ট করে 
তোলার সময় আক্ষেপ করলেন, কোন্‌ ধরনের স্বরাজ চাই এই তর্কেই বলক্ষয় হচ্ছে । 
স্বতন্ত্র গ্রামসমাজের প্রয়োজনের বিষয়ে বিস্তত আলোচনাও করলেন, গ্রামের শোচনীয় 
অবস্থার জীবন্ত ছবি আকলেন, বিকেন্জীকরণ ও কেন্দ্রীকরণের সমন্বয় কীভাবে ঘটবে, 
তাও বলবার চেষ্টা করলেন। এবং, তিনি চরমপন্থাকে যতই অনিনার্ধ বলুন, তার 
বিরুদ্ধে কঠিন কথাও বললেন £ *বিরোধ্মাত্তই একটা শক্তির বায়; অনাবশ্যক বিরোধ 
অপবায় | দেশের [হৃতত্রতে ধাহারা কহযোগী, অনাবশাক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পর্দে 
পদে সহা করিতেই হইবে ; কিন্তু শক্তির গুদ্ধত্য প্রকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে 
নিজের চেষ্টায় কাটার চাব করা কি দেশহিতোষত1।--"যাহারা অনাহৃত ওদ্ধত্য ও 
অনাবশ্যক উষ্ণবাকা প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্ষের দুরূহতাকে কেবল বাড়াইয়া 
তলিয়াছেন, তাহার! কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন ?" 

ভাষণের শেষে যুবকদের উদ্দেস্তো অপুর ভাবোন্মাদনার ভাষায় ববীন্্নাথ দীর্ঘ 
আবেন জানিয়েছিলেন । 


অরবিন্দ বন্দেমাতরম্নএ পাবনা সম্মেলন প্রসঙ্গে লিখিত “্বরাজ' নামক রচনায় 
(১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) বললেন, নী, মতের বিসম্বাদ 'আর নয় । “বাংলার হৃদয়-মন 
স্বরাজকেই একমাত লক্ষা বলে স্বীকার করে--সে স্বরাজ সংকুচিত ব! শর্সাপেক্ষ নয় । 
[ পাবনা সম্মেলনের ] সভাপতি [ রবীন্দ্রনাথ 1 ভার প্রারম্ভিক ভাষণে উচ্চাকাজ্ষী আদর্শ 
সম্বন্ধে অনম্মতির মনোভাব দেখিয়েছিলেন ; কিন্ক পৰ্রে চতৃদ্দিকে ব্যাপ্ত ভাবপ্রবাহে এমনই 
অভিভূত হয়ে পড়েন যে, সেই সাবধান" মনোভাবকে পরিহার করে হৃদয়ে আনন্দ 
প্রেরণাময় বাণী-প্রাবনে উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠেন-_-আব তার ফলে সমগ্র শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে 
বয়ে যায় মহৎ আদর্শের উন্মাদনার শম্বোত। তার বাগ্সিতার বিষয় ছিল স্বরাজ । তার 
কথা যারা সঘত্ব মনোযোগে শুনেছেন তীরের কাছে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঘে, 
বাধাহীন শর্তহীন ম্বরাজের আদর্শই কবির হদয়-সিংহাসনে বিরাজিত 1" [ সুরেজ্্রনাথ 
প্রমুখ যশরা গুপনিবেশিক স্বরাজের পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন তারা ছাড়া ] বাকি 
শ্রোতাদের হৃদয় রবীন্দ্রনাথের ক£-নির্গলিত ভাবব্যাকুল বাগ্সিতায় স্পষ্টতই আলোডিত 
হয়ে উঠেছিল । এক্ষেত্রে কোন্‌ প্রস্তাব পান হুল আর না-হুল তাঁতে কী এসে, 
যায়!” 


০১১ 


ব্িমচন্ত্র রবীন্রদাথ ও নানা প্রদক 


(৯ মা) ১৯ “ব্যাক টু দি ল্যা্ রচনায় অরবিন্দ বললেন, পাশ্াতা সংস্কৃতির 
মাধক-বিধে আত্ুহীর। বাঙালীর! গ্রাঙ্গ ছেড়ে শহরের দিকে ছুটেছে, ফলে গ্রামের ছুর্শার 
অস্ত নেই। সুখের বিষয়, জাতীয় আন্দোলন গ্রামের দিকে দুটি ফিরিয়েছে। শ্শ্রীযুক 
রবাঁজনাথ ঠাকুর পাবনায় একই প্রয়োজনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ণণ করেছেন | 
গ্রামে ফিরে যাও--এই আছ্বান বেজে উঠক স্থরে-হবে ; এবং ঘদি বাঙালী হিন্দুর কোনো 
জানবুদ্ধি থাকে তাহলে তারা সে ডাকে মাডা দেবে ।” কৃষির উন্নতি, এবং জাতীয় 
বাণিজোর উদ্নতিই যে আগ্রাসী ছুতিক্ষের নিশ্চিত প্রতিষেধক, অরবিঙ্দ তাও 
বললেন । 
বঙ্দেমাতরম্এ অরবিন্দের পরবতী প্রবন্ধ “দি ভিলেজ আযাণ্ড দ্বি নেশন? (৮ মার্চ, 
১৯৯৮ )। এর মধো গ্রাম সংগঠনের প্রসঙ্গ তিনি এনেছিলেন, কিন্ত সমাজবিজ্ঞানগত 
ঘে'সকল প্রশ্ন তুলেছিলেন, ত' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দৃটিতঙ্গির পার্থক্য দেখিয়ে দেয় । 
অববিন্দের মোট বা্ব্য--স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামজীবন সর্বভারতীয় জাতীয়তার পরিপন্থী । 
দ্টাস্ত দিয়ে বলেছেন, গ্রীসে শয়ংসম্পূর্ণ নগর-জীবন থাকায্ গ্রীক-জাতীয়তার হৃটি 
হয়নি । রোমকরা নগরসীমা ভাঙবার পরেই তার জল্স হয়েছিল । ভারতবর্ষেও নেশন 
সি হয়নি গ্রাম-জীবনের স্বাতগ্ত্রোর জগ । এর সঙ্গে যুক্ত ছিল আত্মন্বতন্ত্র বর্ণ | কুরুক্ষেততে 
বর্ণতে? খানিক দুর হওয়ায় কিছুটা! নেশন-ভাব এসেছিল । বিদেশী আক্রমণকালে গ্রাম- 
শ্বাতস্্রোর জন্যই এদেশে জাতীয় প্রতিরোধ গডে ওঠেনি | মারাঠারা গ্রাম-সমবায় ঘটিয়ে 
কিছুটা জাতীয়তা এনেছিল । যাঁদ তারা ওর সঙ্গে প্রাদেশিক ও জাতিগত লমবায় ঘটাতে 
পারত তাহলে ওয়েলেস্লির সাধা ছিল না তাকে চূর্ণ করেন । অরবিন্দ বললেন, বুটিশ 
লাম্রাজা গ্রামের স্বাতন্ত্রা ভেঙে দিয়ে জাতীয়তান্যঠির পথে সবচেয়ে বড় বাধা দূর করেছে । 
ভারপর স্পষ্টত রবীন্দ্রনাথকে স্মরণে যেখে অরবিন্দ লিখলেন, “আমাদের দেশের ছু' 
একজন প্রধান প্রবক্তী-পেখক কখনো-কখনো এই ধারণা প্রকাশ করেছেন ঘে, কেবল 
গ্রামেই রয়েছে মুক্তির ক্ষেত--জাতিগননের বৃহত্তর ক্ষেত্রে নয়। কখনো-কখনো বল! 
হয়েছে-্-ন্বরাজ মানে গ্রামজীবনের পুরাতন হ্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন ৷ সাম্রাজ্যক 
কর্তৃত্ব ইচ্ছামতো কর চাপাক, আইন বানাক, সেসব দিকে নজর না দেওয়াই ভালো 
কারণ তাদের ধ্বংস করা বড়ই কঠিন। আবার যারা মনে করেন, নরকারের শক্তিকে 
চোখ বুজে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয় ( যে-সরকার নিজের ছাড়া অপন্ধ ছোট-বড সকল 
শক্তিকে ধ্বংদ করতে বদ্ধপরিকর )--তারাও মাঝে মাঝে জোর দিয়ে বলেন, গ্রামেই 
আছে আমাদের জীবনরহশ্তের উৎস; সেজন্ত জাতীয় স্বরাজের উচ্চাকাজ্ষী প্রয়াসকে 
ত্যাগ করে গ্রামেই তার উপলব্ধির চেষ্টা করা উচিত । মারাত্মক এই পরামর্শ 1” অরবিন্দ 
ঘু়ভাবে বলপেন, “কোনো কিছুই যেন আমাদের জ্বরাজের মহাশক্কিধর আদর্শ থেকে 
সরষ্ট করতে না পারে । সে আদর্শ জাতীয় এবং লর্বভারতীয় 1” এই সর্বভারতীয় 
জাতীয়তা প্রাতষ্ঠার চেষ্টা করে আংশিক সাফলা অর্জন করেছিলেন চন্ত্রগুধ, অশোক, 
গুগুরাজগণ, আকবর) শিবানী প্রমুখ । “গ্রামসংগঠন অবশ্যকর্তবা [অরবিন্দ আরও 


স্বছেপী আন্দোলন £ রবীন্দ্র-জরবিজ্দ মতহন্থ ৬১ 


বললেন ], তাতে অবিলঘে হাত লাগাতে হুবে । কিন্তু আমরা যেন মতর্কতার সঙ্গে মেকাজ- 
করি যাতে অনুভূত হয় যে, তা! অখণ্ড জাতীয়তার খণ্ডাংশ। প্রতোক পাক্ষেপে তা 
নির্ভরশীল প্রথমত জেলার উপর, দ্বিতীয়ত প্রদেশের উপর, শেষত সমগ্র দেশের 


সহযোগ্গিতার উপর । স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম বা গ্রামগুচ্ছের দিন চলে গেছে, তাত পুনরজ্জীবনেক 
চেষ্টা অব্শাই করা উচিত নয় ।” 


৭ 


স্থবাটে কংগ্রেস ভঙ্গের পরে সক্ষোভে বুবীন্দ্রনাথ হে লিখে ছলেন, অস্তর্কলভে লি$ 
আন্দোলনকারীদ্দের মধো তিনি আর সিডিশনের চিহ্ছমাত্জ দেখতে পাচ্ছেন না--তীার সে 
নৈরাশ্কে (1) বিচিত্রভাবে নাড়িয়ে মজঃফরপুরে ক্ষুদিরাম-গ্রফুল্প চাকীর বোমা ফাটল, 
৩* এপ্রিল, ১৯৯৮ ; মারা গেলেন মিসেন ও মিস কেনেডি  কমেকদিনের মধো গ্রেথধার 
হলেন মুরারিপুকুরের বোমারুরা-এবং অরবিন্দ । রবীন্দ্রনাথ এবার কিন্ধু কোনো 
“নমস্কার' কবিতা লিখলেন না। আঘাতের পর আঘাত করে গেলেন নানা রচনায় 
বিপ্রববাদীদের | 


রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরির এক অধিবেশনে মিনার্ভা থিয়েটারে ২৫ মে ১৯৯৮, পাঠ 
করলেন স্থদীর্থ প্রবন্ধ *পথ ও পাথেয়”! এর গোড়ার দিকে তিনি আত্মমধাদাহীন কিছু 
ব্যক্তির হীন আত্মরক্ষার চেষ্টাকে কঠিন ধিক্কার দ্বেন | এসব ব্যক্তি--*আমি ইহার মধো 
নাই; এ কেবল অমুক দলের কীতি; এ ফেবল অমুক লোকের অন্যায় ; আমি পূর্ব 
হইতেই বলিয়া আসিতেছি, এসব ভালো হইতেছে না; জামি তো৷ জানিতভাম এমন 
একট ব্যাপার ঘটিবে”-__ ইত্যাদি বাগ্রভাবে বলে গ! বাচাতে এবং ইংবেজের কাছে 
থাতির কুডোতে ব্যস্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বললেন, বোমার ঘটনার দ্বারা অন্তত এইটুকু 
প্রমাণ হয়েছে, বাঙালী কেবল বাঁকো বীর নয়, ছুঃসাহসের কাজও করতে পারে । অকুঠে 
ঘোষণা করলেন, যা ঘটেছে তার পিছনে সকলেরই গ্রুতাক্ষ বা পরোক্ষ দায়িত্ব আছে। 
তারপরেই কিন্তু ভিন্ন বক্তব্য । একদিকে শোনালেন ভারতবর্ষের ইতিহাসের মহাবাণী, 
মহামিলনের মাধনার কথা, অন্যর্দিকে সতর্ক করলেন এই বলে, ইংরেজ ভাঘুতবাশীরু 
সঙ্গে যে-ব্যবতারই করুক, গুপ্ত হিংসার পথে গিয়ে ভারতবালী যেন আত্মহতা! না করে । 
অজন্র অলঙ্কারে আকীর্ণ ভাষায় বারেবারে বললেন, শুধুমাত্র ভাঙন, নিবিচার বিপ্লব 
কোনোমতে কল্যাণকর হইতে পারে না ।” ও-কাজ মাতালের নেশার মতো! ; নিজের 
ঘরে চুর্বুদ্ধিতে আগুন লাগগাবার মতো । “মাতাল হইয়া মান্য খুন করিতে পারে, কিন্ত 
মান্ডাল হুইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে ন' |” ভারতবর্ষ কল্যাণবাসনায় নিভৃতে তপস্যায় 
বসেছিল, *এমন লময়ে আজ 'অকল্মাৎ ধৈধহীন উন্মস্ততা হজক্ষেত্রে রবৃষ্টি করিয়া তাহার 
বন্ছদুঃখসধিতি তপশ্যার ফলকে কলুধিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে ।” 
বয়কটের প্রচুর নিন্দা রবীন্দ্রনাথ করলেন, বিশেষত যেখানে জবরঘৃন্তি ছিল । “বয়কট 
ব্যাপারটা অনেক স্থলে দেশের লৌকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা লাধিত 


চি বঙ্গিমচন্র রবীজ্রনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 


ষ্টয়াছে ।” মানত কয়েক মাস আগে অরবিন্দ রবান্্রনাথের পাবনা-অভিভাষণে পূর্ণ 
প্বরাজ্জের ঘোষণ। আছে বপে প্রশস্তি করেছিলেন, তাকে কাত বিচলিত করে 
বৃবীন্দ্রনাথ পিখলেন : 
“ইংরেজ-শাসন নামক বাহিরের বদ্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে 
জড়তাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃতি ব্যবধান 
নিরষ্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়! লইতে 
হইবে ।” 

“পথ ও পাথেয়? প্রবন্ধের সংযোজন হিসাবে রবীন্দ্রনাথ “সমস্ঠা” নামক যেপপ্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তাতে একই কথা ছিল । আরও অগ্রসর হয়ে, ইংরেজ রাজত্বকে এদেশে 
দীর্ঘদিন অবস্থানের ছাড়পত্জ পধস্থ দিয়ে ফেলছেন £ 

“অতএব যে-দেশে বন্-বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি হইয়া ওঠে 
নাই, সে-দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকবে কি না-থাকিবে, সেটা আলোচনার 
বিধয় নহে; সেই মহাজাতিকে গডিয়া তোলাই সেখানে এমন-একটি উদ্দেশ অন্য 
সমস্ত উদ্দেশ্াই যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে--এমন-কি ইংরেজ-রাজত 
যঙ্ি এই উদ্গেশ্টাসাধনের সহায়তা করে. তবে ইংরেজ-রাজত্বকেও আমাদের ভারত- 
বধেরই সামগ্রী বপিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । তাহা অন্তরের সহিত, 
প্রীতির লহিত শ্বীকার করিবার অনেক বাধা.আছে। সেই বাধাগুলিকে দুর 
করিয়া ইংরেজ-রাজত্ব কী করিলে আমাদের আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, 
বী করিপে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়সন্দ্ স্থাপিত হইতে পারে, 
এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংদাভারও আমাদিগকে লইতে হইবে । রাগ করিয়া 
ঘ্দ বলি, 'না আমরা চাই নাঃ” তবু আমাদিগকে চাহিতেই হইবে £ কারণ 
যতক্ষণ পধস্ত আমরা এক হইয়া মহাজাতি বীধিষ্া.উঠিতে ন! পারি ততক্ষণ পধন্ত 
ইংরেজ-রাজত্বের যে প্রয়োজন, তাহা ,কখনই.»সম্পূর্ণ হইবে না।” (রাজা 
প্রজা “সমন্যা' )। 


'পছুলায়* নামক প্রবন্ধের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ মুসলমানগণের বয়কট-বিরোধিতার 

ও কারণ বিশ্লেষণ করেছেন । যুপলমীনদের “এবং নিষ্শ্রেণীর হিন্দুদের শ্বদেশী 
আন্দোলনে ঘোগ দিতে নেতারা যখন ভাঁক দিয়েছিলেন, তখন তাব পিছনে আত্মীয়তার 
টান নয়, প্রয়োজনের গরজই কাজ করছিল.। এই রচনায় রবীন্দ্রনাথ বয়কট ও 
আনুষঙ্গিক গ্রচেষ্টাকে সবোে নিন্দা করেছেন, যাঃতাঠ ঘরে বাইরে? উপন্তাসের উপাদান 
হয়েছে । “আমরা ব্কট-ব্যাপারটাকেই'এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, 
ঘে-কোনোপ্রকায়েই হোক বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই আমাদের নম্ন্ত জেদ 
এত বেশিমাত্রায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যেশ্পরিণাম আশঙ্কা করিয়া 
পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলি 'জানিয়াছিলাম নেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে 


স্বদেশী আন্দোলন £ রবীন্তর-অরবিন্দ যতহম্থ ৬৩ 


আমরা সহায়তা করিলাম 1” *আমর! নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছি, হাহার। 
আত্মুহছিত বুঝে না, বলপূর্বক তাহাদিগকে আত্মুহিতে প্রবৃত্ত করাইব ।” "আমরা স্বাধীনতা 
চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রতি শ্রদ্ধ। রাখিবার মতো ধৈর্য আমাদের নাই 7 আমর ভয় দেখাইয়। তাহার বুদ্ধিবৃত্তিকে 
ভ্রুতবেগে পঙ্দানত করিবার জন্ত চেষ্টা করি |” বিলাতি জিনিস আমদানি বন্ধ না করলে 
দোকানে-বাজারে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে এমন হুমকির সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে কেউ 
পত্রযোগে জানিয়েছিল । সেই সুত্জে বললেন *ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন 
লাগানে। এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে ।” “যদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা 
থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং মারুধর করিয়া গগামি করিতে আমাদের 
কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না1” “তাই বপিতে'ছ, বিলাতি দ্রবা বাবহারই দেশের চরম 
অহিত নহে 3 গুহবিচ্ছেদের মতে? এত বডো আহত আর নাই |” *নবলে গলা টিপিক়্া 
ধরিয়া মিলনকে :মলন বলে না) ভয় 'দখাইয়া এমন-কি কাগজে কুৎলিত গাগি দিয়া 
মতের অনৈক্য নিরুস্ত করাকেও জাতীয় একাসাধন বলে না।” রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ শেষে 
আবেদন করেছিলেন, যেন “প্রেমের কাজে, স্জনের কাজে, পালনের কাজেই যথাথভাবে 
আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে ।” 


৮ 


বোষা ও বোমার মামলার পরে চরুমপন্থীরা যত বিপাকেই পড়ুন, রবীন্দ্রনাথের 
নমালোচনার (অথবা আক্রমণের ) উদর না দিয়ে তাদের পক্ষে গত্যন্তর ছিল না। 
আমরা গোড়ার দিকে বন্দেমাতরম্‌ পত্রিকার যে-চাবুটি রচনার উল্লেখ করেছ, তাদের 
মধো সেই চেষ্টা লক্ষা করা যায়| এই লেখাগুলি বিশেষভাবে রুবীন্দ্রনাথের “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধেরই প্রতিবাদ । প্রথম প্রবন্ধের (২৭ মে” ১৯*৮ ) গোড়ায়, ভাবালুতা ও 
ভাবোন্নাদনার মধ্যে কোন্‌ পার্থক্য আছে, তার বিশ্লেষণ করা হয়, যেহেতু 
রবান্দ্রনাথ ভাবোত্তেজনায় আত্মহারা হওয়ার বিরুদ্ধে মমালোচনা করেছিলেন । “আমরা 
কোনো ছেঁদো পান্শে ভাবালুতার তক প্রচারক নই ; ওসব সর্বদাই দুর্বপ বুদ্ধি এবং 
ন্াধুপীড়িত মনের লক্ষণ” কিন্তু যথার্থ ভাবান্রভূতি ভিন্ন জাতীয়তার সষ্টি হতে পারে 
না। এই ভাবাগ্ভৃতি জাগে আত্মবোধ থেকে । রবীন্দ্রনাথকে তার উক্তি ফিরিয়ে 
দিয়ে বলা হল, এই আত্মবোধের অনুভূতি স্থির পিছনে রবীন্দ্রনাথের দান আছে। 
প্রবীর্নাথ বন্দেমাতরম্‌ মামলাস্থত্রে শ্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ সম্পর্কে রচিত কবিতায় যে- 
শব্দগুলিকে বিশেষ-চিহ্িত করেছেন, সেই “ম্বদেশ-আত্মা' সম্বন্ধে চেতনাই--বিদ্বেশের 
সঙ্গে স্বদেশ-আত্মার পার্থক্য উপলব্ধিই-যথার্থ হ্বরাজলাভের পথে প্রথম পদক্ষেপ ।” 
এর পরে পরিষ্কার বল! হল, ভিন্ন্দেশী সংস্কৃতির সর্গে সংঘাতের ছারাই শ্বদেশচেতনা 
শ্কৃতিলাভ করতে পারে | “জনগণের মধ্যে জাতীয় চেতনার জাগরণের জন্ত এই সংঘাতের 
ধারণা হুতি করা তাই নিতান্ত প্রয়োজন ।” প্রেম-ব্যাপার খুবই সুন্দর, কিন্তু ভারতবর্ষের 
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এখন বিদেশী সঙ্গে প্রেম কররি সময় নয় । "আমর? বিজাতি-বিদ্বেষের প্রচারক নই,” 
বন্দেমাতরম্‌ বলল, কিদ্ধু স্মরণ করিলে দিল একই সঙ্গে, সত্যকার প্রেম আসতে পারে 
সংঘাতের পথেই, “যেমন কঠিনতম সংগ্রামের পরিণতিতেই মেলে খাটি শাস্তি 1” 
রবীন্দ্রনাথের তাত্বিকত। সম্বন্ধে অসস্কট ভাষায় পত্তিকাটি বলল, *আঅভীতে নির্বস্তক 
তাত্বিকতা এবং ভাববান্থল) আমাদের চিন্তা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সর্বাধিক দুর্বলতার হেতু 
হয়েছে । প্রধানত তারই দপে প্রাচীন পৃথিবীতে আমাদের যে-সম্মানের আসন ছিল তা 
হারিয়েছি । এ প্রকার নির্বস্তক তান্বিকতা এখনে চালিয়ে গেলে আমাদের পরাধীনতা। 
ও পতন অবাহত থাকবে ।” প্বাযুচর তত্ব এবং ছেদ সাধুবচন” ভারতবর্ষকে 
নেতিবাদী করে কোন্‌ সর্বনাশে ঠেলে দিয়েছিল তা বলার সঙ্গে এও বলা হল, অবাস্তব তত 
থেকে তারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে মুক্ত করার উপরে ভারতবধের ভবিষ্তুৎ নির্ভর করছে। 
*বিচারমুখে সেই চেষ্টা করলেই দেখতে পাবো, সংঘাত ও শত্রুতা পর্ণস্ত আণ-করুণার ভাব- 
বঞ্চিত নয় । এজিনিলটি অবশ্তা বাবু রবীন্দ্রনাথ এবং তাবু মভাবলম্বা বাক্তিরা এখনো 
পর্বস্ত স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করতে পারেননি । অথচ রবীন্দ্রনাথ যে-একাবোধকে ভারতীয় 
সংস্তির বিশেষ পক্ষণ বূপ ঘোষণা করেছেন, তাই হ্াকে আপাত অশ্ুভির মধো 
শুতবস্তর দর্শনে প্রণোদিত করতে পারত । এঁতিহাসিক বিবর্তনের বিচিত্র পদ্ধতির 
'অভুপরণে তিনি উপলক্ধি করতে পারতেন যে, নংঘাত ও শক্রতা উত্তিন্নমান প্রেম ও 
সমস্থ ছাড়া কিছু নয় ।” এর পরে সমন্বয়তত্ব ব্যাথাত ! ভারতীয় সংস্কৃতির খাটি 
গভাবধাবায় বঙ্গে ইউরোপের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রতাক্ষকাদের কোনো বিরোধ নেই। 
“উভয় ভাবের যহামিলন ঘটাবার জন্ত “হন্দু-ইতিহাস ও হিন্দু-সংস্কৃতিকে ব্যাপকতর 
দিতে দর্শন করতে হবে--যা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিবা বাবু চন্দ্রনাথ বন্থ এতাবৎ 
কষে উঠতে পারেন নি।” বন্দেমাতরম্-এর মতে, রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ নামক “ছুই বিরাট 
বাঙালী লেখক” হিন্ুভাবের ব্যাখ্যার ক্ষেতে দুই ভিন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধি । কিন্তু 
বর্তমান ক্ষেতে তীর হাত মিলিয়েছেন । রবীজ্নাথ ও চম্জানাথের ভাবধারার মধ্যে 
বিশ্ময়কর লমন্ধপতা এই পত্রিকা দেখেছে : “গত সোমবার মিনাভ। থিয়েটার-যঞ্চে বাবু 
চন্দ্রনাথ বনু প্রকান্ো বাবু রবীন্দ্রনাথের উপর যে-সাধুবাদ বধণ করেছেন তা তীদের মধ্য 
লন্বা-বগ্ডমান সুস্পষ্ট আত্মীয়তা দেখিয়ে দেয় । একদিকে [ রবীন্দ্রনাথের ] যুক্তিবাদী ও 
বিষৃদ্ঠ তত্ববাদী মত, অন্ধাদিকে [ চন্তরনা্ের ] বহিরঙ্গ আচার ও ধর্মীয় আন্ঠানিকতাবাদী 
মত-্উভয়ের মধো আংশিক সম্পর্ক আমরা লক্ষা করতে পারছি । একথা শুনলে 
রবীন্দ্রনাথ পন্তাবত শিউবে উঠবেন হদিও ত! যোলজানা সত্য- পৌত্তলিকতা বলে যে- 
বন্ধর় নিন্দার মনোভাবে তিনি এযাবৎ বধিতস্-সে-বন্ তার দ্বার! সত্য বলে স্বীকৃত ও 
প্রচারিত নিরাকার একেশম্বরবাদের স্বাভাবিক সন্তান । বাবু চজ্জনাথও বিমূর্ত ব্রহ্ষজানে 
বশ্বাসী । কেবল তিনি রবীন্দ্রনাথের অনুরূপভাবে মনে করেন--ও-বস্কে পাওয়া 
যাবে প্রচলিত হিন্দুধর্ম কর্তৃক জনগণের উপরে চাপানো সামাজিক আচারাহুষ্ঠানের কাছে 
বআদ্ধাপযর্পণের দ্বারা । তাই গত সোমবার উচ্চ বিসূর্ত ভাবগ্রহণের জন্য ( যে-ভাব 
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মধ্াযুগীয় হিন্দুভাব ছাড়া কিছু নয় ) বাবু রবীন্দ্রনাথের আবেদন সরাসরি বাবু চন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে ঠাই করে নিয়েছিল--বিশেষত তা! হখন বর্তমানের জন্য অগ্থবা ভাবী দীর্ঘকালের 
জন্ত রাজনৈতিক শৃহ্ঘলকে বজায় রাখার পক্ষে প্রচার করেছে-_এমন সন্দেহের সবিশেষ 
হেত আছে। মধ্যবর্তী কাল নাকি রাজনৈতিক স্বায়ত্বশাসন বা স্থার্ধীনতার অধিকার 
অর্জনের অনুশীলন-পর্ব |” 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে (২৯ মে) রবীন্দ্রনাথ--প্প্রযাকটিক্যাল কাজের নামে জাতীয়তার 
আদর্শকে আক্রমণ করেছেন”--তার উত্তর দেবার চে করা হয় । নিছক আবেগ ধর্দি 
দ্য কর্মভিত্তিতে স্থাপিত না হয় তাহলে তা মাবাত্মক-_ববীক্নাথের এই কথা তথ 
হিসাবে শ্বীকাধ । কিন্তু যখন তিনি আমাদের আন্দোপনের কোনো অংশ সম্বদ্ধে এ 
যুক্তিকে নিন্দাচ্ছলে ব্যবহার করেন তখন তিনি আন্দোলন সম্পর্কে, বিশেষত পৃববঙ্গের 
আন্দোলন সম্পর্কে, শোচনীয় অজ্ঞতা দেখান ।” আন্দোলনের ব্যবহারিক সাফল্য 
সম্বন্ধে প্রবন্ধমধো দৃষ্টাম্ত দিয়ে বলা হয়েছিল : কীতাবে পূর্ববঙ্গে মধাস্থতার দ্বারা মামলা- 
মোকর্দমার সংখ্যা হ্বা পেয়েছে, কীভাবে কমীরা সরকারী আদালত পরিহারে জনগণকে 
প্রণোদিত করেছে, ন্যাশন্যাল ভলাটিয়াররা ছুতিক্ষত্রাণ, বন্যাত্রাণ ও উৎসবকালে 
বৃহৎ জনসংখ্যার নিয়ন্ত্রণের কোন্‌ কর্মে রত, ইত্যাদি । ভাব ও কর্মের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
সম্বদ্ধেও আলোচনা ছিল £ 
প্বাবু রবীন্দ্রনাথ “প্রাথমিক ও প্রপ্ততিমূলক" কাধাবলীর কথা বাগ্সিতা-সহকারে 
পরিবেশন করেছেন ।.--কিস্ক তিনি ভূলে গেছেন, এই প্রাথমিক ও প্রস্তুতিমূলক 
কার্ধাবলী পূর্ববর্তী কারণ ও আন্দোলন থেকেই জন্ম নিতে পারে ।'- বিদেশী 
পদানত থাকার ছুঃখ ন্ত্রণা ও তজ্জনিত পতন বিষয়ে তাঁক্ষ সচেতনতা, এবং 
জার্তায় সরকার বা স্বরাজলাভ হলেই তবে এসকল ছুংখ-যন্ত্রণা দুরু করা সম্ভব হবে 
এই দ্ঢ বিশ্বাসই, প্রাথমিক ও প্রস্তুতিমূলক কার্যারস্মের পৃবশত্ঠ ; অথচ তারই 
বিরুদ্ধে বাবু রবন্দ্রনাথ সাবলীল নিন্দা করে ঘাচ্ছেন--প্রথমে পাবনায় সভাপতির 
ভাষণে, তারপরে মিনার্ভা থিয়েটারে পর্বশেষ উক্তিসমূহে । এসকলই অতি 
দুঃখজনক চিন্তা-বিশঙ্ঘলার পরিচায়ক, যা আমরা বাবু রবীন্দ্রনাথের মতো 
শক্তিশালী চিন্তাবিৎ ও স্বচ্ছন্দ লেখকের কাছে কদাপি আশা করিনি । বাংলার 
সাম্প্রতিক মননজীবনের কোথাও একটা যগ্তর আলগা হয়ে গিয়েছে যা ওহেন মহান 
ক্মাচার্ধকে পধন্ত স্বচ্ছনে এ প্রকার বিভ্রান্থির মধ্যে নিক্ষেপ করেছে ।” 
তৃতীয় প্রবন্ধের (৩* মে) স্চনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভূত প্রশস্তি ছিল যা আমর! 
আগেই উদ্বৃত করেছি । এই সঙ্গে কৃতজ্ঞতা-_পথ ও পাথেয়” রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
চরমপন্থীদের পক্ষে সহান্ুভূতিস্থচক ক্মনেক কথা বলেছিলেন । এমন ধার সাহস ও 
সন্ৃদয়তা, তিনি শেষ পথন্ত অহেতুক সমালোচনা কেন করগেন, সে পন্বন্ধে ব্যাহত মনের 
রূপই এই প্রবন্ধে বড়ো আকারে প্রকাশিত । এতে রবীন্দ্রনাথকে কবি ও খধি বলে বন্দন! 
করা হয়েছিল ; সেই ভূষিকা ত্যাগ করে ববীন্দরনাথ ত্রান্থির কবলে পড়েছেন । 
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“কবি ও খাধি উভয়েরই লীমাবন্ধতা আছে | তাদের কবিদু্টি অথবা খবিত্বের বিশেষ 
শক্তিই চিন্তা ও দর্শনের ক্ষেতে ছুর্বলতার কারণ হয়ে দাড়ায় । কৰি ও খাবিরা খন 
রাজনীতিজ্ অব! পদ্ধতি প্রণেতাঘ় ভূমিক! গ্রহণ করুতে চান তখন তারা তাদের বিশেষ 
কর্মপ্রক্কতিকে বিশ্ত হুন । বাবু রবীন্দ্রনাথ কবি ও খাবিরূপে বাংলার মননজগৎ ও 
নৈতিক জগতে শ্রেষ্ঠ শক্তিধর জীবিত ব্যক্তিত্ব । কিন্তু এতে বিম্বয়ের কিছু নেই যে, 
সমাজকমী বা রাজনীতি-দার্শনিক হিসাবে তিনি অতিরিক্ত দুবলতা ও বিভ্রান্তি দেখাবেন | 
গীতা বলেছেন, পরধর্ম সর্বদাই ভয়াবহ |” বলা। হল, মিনার্ভা থিয়েটারে বক্ৃতাকালে 
রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ খধিভাবের মধ্যে ছিলেন ততক্ষণ মনে হচ্ছিল তিনি বুঝি তার 
পুরনো আকার ফিরে পেয়েছেন । “কিন্ত যখনই ছ্দিব্য প্রেরণার হিমাপয়-শিখর থেকে 
নেমে রাজনীতির সংকীর্ণ কদর্মাকু পথে ঘুরপাক খেতে লাগলেন তখনই ছিধ'য় জড়িত 
হয়ে বাথ হয়ে গেল কঠম্বরু, এবং তার উল্লেখযোগা রচনাটিতে ঘটল সঙ্গতি ও সংহতির 
অভাব ।” ষঙ্গতির অভাব এইজন্য যে, যে-রবীন্রনাথ অকুতোভয়ে বিপ্রবার্দের দুঃসাহসিক- 
তার অনিধাধতার কথা বপেছিলেন, এবং নিন্দা করেছিলেন গা-বীচানে! কতাব্যক্িদের 
কাপুকুষতা সম্বন্ধে, সেই তিনিই তার রচনার দ্বিতীয় অংশে বিপরীত কথা সবিস্তারে 
বলতে শুরু করলেন ।! বন্দেমাতরম্‌ তার এই সংখ্যায় আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই নিশ্চয়, 
রবীন্দ্রনাথের সমথক উক্তিগুলি বিস্তৃতভাবে উতৎকলন করেছিল । শেষে বলেছিল, 
আপত্তিকর অংশের সমালোচনা পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে থাকবে । 


পরবতী একটি রচনাহ আমরা পেয়েছি (১ জুন)। এর মূল কথা-_রবান্্রনাথও 
আন্দোলনের লক্ষ্য ও উপায় নির্ধারণে অংশ নিয়োছলেন, কিন্কু তার থেকে তিনি এখন 
পশ্চাদঅপশরণ করুছেন। 

“আমরা বিশেষ প্রকারের জ্ঞানালোক বা উচ্চতর প্রজ্ঞার অধিকারা নই [ বন্দেমাতরম্‌ 
লিখেছিল ] কিন্থ ন্যায়সঙ্গতভাবেই বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বক্তব্য [ লক্ষ্য 
বা উপায় অনির্ধারিত আছে ] পুরো সতা নয়, অন্তত বর্তমান সংবাদপত্রটি ষে- 
রাজনৈতিক মতাদর্শবাহা, তার বিষয়ে ও-কথা। বলা ঘাবে না। বর্তমান আন্দোলনের 
একেবারে স্চনাপবে আমাদের কেউ-কেউ আদর্শ ও উপায় সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নানা প্রশ্ন 
উত্ধাপন করেছিলেন ।” জাতীয় আন্দোপনের ক্ষেত্রে এই পত্রিকা একটি বিভ্রাস্থির বিষয় 
পত্ষিষকার করে 'নতে চেয়েছিল, যা বিজ্ঞজনদের মধ্যেও থাকে : *নব আন্দোলনের ক্ষেত্রে, 
বিশেষত বাংলার ক্ষেত্রে, বঙ্গভঙ্গের ভূমিকা আছে সত্য, এমন-ক তার প্ররোচনাও 
শ্বীকাধ__কিন্তু আমরা কদাপি এমন ভাবিনি বা বলিনি যে এই বিশেষ [ কার্জনা-- 
বাবস্থার পরিবর্তনই আমাদের সকল কার্ষের শেষ লক্ষ্য । বস্ততপক্ষে এই প্রদেশের 
জনমত মৌল সমস্যার এইপ্রকার বিশেষ ঘটনাগভ এবং আংশিক রূপ মানতে অর্থাকার 
করেছে । টাউন-হুলের * আগস্ট ১৯*৫ তারিখের মভায় বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
কলকাতায় নেতৃগণ বুটিশ-দ্রব্য বর্জনের ষে-সিদ্ান্ত করেছিলেন, তা অচিরে সারা দেশের 
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জনগণের যধ্যে সকলপ্রকার বিলাতী-দ্রবা বয়কটের সিদ্ধাস্তরুপে ছড়িয়ে পড়েছিল? 
উদ্েশ্ট-_নিজ শক্ি ও সম্পদ সংগঠিত করে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন 
_-বঙ্গতঙ্গ থাক বা যাক ।” 
রুবীন্দ্রনাথকে এই রচনায় "স্বাধীনতা" কথাটা বারবার ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় | 
“বয়কট সমস্ত সময়ের জগ্যই--এই ধ্বনি অবিলম্ছে জনগণের মর্জজনীন ধ্বনি হয়ে উঠেছিল । 
কলে আত্মবোধ ও আত্মনির্ভরতার ভাব জেগে ওঠে । একেবারে হৃচন! থেকে এমন 
একটি চেতনার উদ্বোধন হয় যা গোড়ার দিকে কিছুটা অম্পঃ অনিদিষ্ট থাকলেও দ্রুত 
্প্ আকার লাভ করে। একদিকে জনগণের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অন্যদিকে সরকারের 
অত্যাচার--উভয়ে মধ সংঘাত ক্রমেই তীক্ষতর তীব্রতর বূপ ধরেছিল। সুতরাং 
জনগণ নিজেদের পক্ষ ও তা লাভের উপায় সম্বন্ধে অননহিত ছিল, একথা সত্য নয় । 
বাবু রবান্দ্রনাথ স্বয়ং ১৯০৫-এর শরৎকাপ এবং শীত-হৃচনাকালে তার ভাষণারদির মধো 
এই নতুন জাতীয়-আদর্শের ূপ এবং তা অর্জনের উপায় সন্ধে নির্দেশাদি দিয়েছিলেন ।” 
বধান্দ্রনাথ সঙ্গীত ও ভাষণাদিপ দ্বারা ঘে-ভাবপ্রবাহ ঘটিয়েছিলেন, তার বিশেষ 
উল্লেথের পরে যেধরনের উল্লেখেব উদ্ধৃত আগেই দিয়েছি ) পত্রিকাটি শিখল £ 
“তিনি [ ববান্্রনাথ ] যেকালে আদর্শচেতনার গতিবুদ্ধি করছিলেন, সেইকালেই 
এ আদর্শ কোন্‌ প্রণালাতে অনুস্থত হবে, তার দিকেও দুটি আকধণ করেন। 
সে আদর্শ নানা কথায় স্পষ্টভাবে বক না হলেও তা শ্বরাজেরই আদর্শ--যার 
আলোচনাকে তিনি এখন খোলাখুলিভাবে নিরুৎসাহিত করতে চাইছেন । 
যে-পদ্ধতির নির্দেশে তিনি দিয়েছিপেন) বিশেষত টাউন-হলে প্রদত্ত নব ভারত 
পায়ের বক্তৃতা”য়--অবস্থা ও ব্যবস্থ।” বিষয়ে-'তা লিক্রিক্স প্রতিরোধ এবং 
আত্মগঠনেরই আদর্শ । নিউ পার্ট তো গত দুই বহসর ধরে তারই প্রচার করে 
যাচ্ছে । যতদুর স্মরণ হয়, বাবু এবীন্দ্রনাথ পোলাগডের দৃষটাস্ দিয়েছিলেন-- 
বাংলার জনগণকে ভার অন্ুনরণে বেসরক্ষারা সংগঠন তৈরি করে, তার সাহাধ্যে 
বিদেশী সরকারকে কেবল রাজন্ব আদায়, খড় অপরাধের শাণ্তিবিধানঃ এবং 
সামান্তরক্ষার কাজে মাত্র পাঁমাবন্ধ রাখতে বলেছিলেন । জাতায় শিক্ষ) জাতীয় 
স্বেচ্ছামেবকদল, স।লিশা-আদালত, স্বাস্থ্যব্যবস্থা, ছুতিক্ষ-ত্রাণসমিতি ইত্যাদি 
প্রকারের নানা সংগঠন অর্থাৎ জনগণের শিল্পবাণিজ্য, শিক্ষ! এবং পৌর- 
জীবনগত লংগঠন,। যা! বর্তমান বিদেশী সরকার-নিরপেক্ষভাবে কাজ করে 
যাবে কিস্ত বগ্তমানের আইন লঙ্ঘন করবে না এইসকল উপায়ে শেষপধস্ত 
স্বায়ত্তশাসন বা স্বাধীনতালাভের কথা বাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরাও 
বলেছিলাম । স্থতরাং একথা নত্য নয় যে, লক্ষ্য বা উপায় সম্বন্ধে আমাদের 
কোনো ধারুণা ছিল না । ধারণার অভাব নয়, অন্য কারণ আছে বতমান সংকটের 
মূলে । সেগুলি কী, তা বাবু রবান্দ্রনাথের বর্তমান রচনার হ্ত্রে আমরা পরে 
আলোচনা করব ।” 


৬৮ বঙ্ষিমচন্ছ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান প্রলঙ্গ 


দুঃখের বিষয়, সেই পরবর্তী লেখাটি আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি । 
৯ 


অরবিন্দ ঘেয ক রবীন্্রনাথের “ঘরে বাইরে উপন্যাসের সন্দীপ? প্রশ্নটি প্রায় 
বোমার মতে! বিশ্ফোবিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে চমকিত ও বিচলিত করেছিল | বিব্রত 
রবীন্দ্রনাথকে পঞ্জিকায় পঙ্ত লিখে প্রতিবাদ করতে হয়। বিপাকে ফেলার মতো এই 
ঘটন[টি ঘটিয়েছিশেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাক্তিগতভাবে পরিচিত স্বিখ্যাত এঁতিহামিক 
ডঃ যহুনাথ সরকার | 
যছুনাথ সরকার ( ১৮৭”-১৯৫৮ ), রবীজ্নাথ, নিবেদিতা-সহ শ্বদেশা আন্দোলনের 
বনতর় নেতাদের সম্মানিত বন্ধু । প্বদেশী আন্দোলনকালে (১৩০৫-১১) ষ্টার বয়স 
৩৫-৪১। এঁতিহাসিকের তথ্যপোধ এবং যুক্তিবোধের সঙ্গে তিনি শ্বদেশী আন্দোলনকে 
নিকট থেকে পধবেক্ষণ করেছেন। বন্দেমাত্রম্‌ পত্রিকা তিনি নিয়মিত পড়েছেন, 
ববীজ্নাথের রাজনৈতিক প্রবস্ধাবপীও পড়েন নি তা নয়। ভার লেখা থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যায় তিনি রাজনীতিতে অরবিনগনীতির সমর্থক ছিলেন না । ব্ুবীন্দ্রনীতি সন্বদ্ধেই ভার 
সমাদর | সেই সমাদর তিনি প্রকাশ করলেন মডান বিভিউ পত্রিকার নভেম্বর ১৯১৯ 
খায় ববীজ্্রনাথের "ঘরে বাইরে উপচ্াপের ইংরাজী অন্চবাদ “দি হোম আও দি 
শয়ালণড'এর সমালোচনা প্রসঙ্গে । 
এতিহাসিক যদ্থুনাথ সরকার যেহেতু অরবিন্দ ও অরুবিনদ্পন্থীদের যতবাদ ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতেন, এবং বুবআনথেবু মতও তার জানা ছিল, তাই যখন সন্দীপের মুখে বন্দেমাতরম 
পঞ্জিকায় প্রকাশিত 'অনেক কথার প্রতিধ্বনি শুনলেন, তখন সিদ্ধান্থ কবে বসলেন, 
রবীজলাথ, শদেশাদপ ত্যাগের পরে অরুবিন্দ-মতের বিষয়ে তার অসন্ভোধ "ঘরে নাইরে 
উপনাাসের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন | 
তার প্েখার প্রথমাংশ এই £ 
"বাংলার 1বরাট শ্বদেশী আন্দোলনকালের ভারুতীয় জাবন সম্বন্ধে রচিত এই 
উপগ্ঠাসটিতে রবংজ্্রনাথ অরবিন্দ ঘোষের বক্তব্যের উত্তর দিয়েছেন 1", 
“আমাদের দেশে মঅল্রযোদ্ধারা পরস্পরকে পাঁকড়াবার আগে পরম্পর সেলাম 
ঠোকে । আমাদের কবিরাও তাই করেন । বতমান জাতীয়তাবান্ী আন্দোলনের 
শচনাকালে রবীন্দ্রনাথ তার সেরা স্টাইলে অরবিন্দের উপরে দীর্ঘ কাবা-নমস্কার 
জানিয়েছিলেন : "অরবিন্দ রবীজেরি লহ নমস্কার ।' ভারতীয় জাতী্ঘতার 
প্রেরণায় উদ্ধু্ধ দ্ষ্টাপুরুষ [ অরবিন্দ ] রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনুরূপ মধুর ভাবনায় 
ছিলেন । তারপর ভারা যুদ্ধে অবতীর্ণ |” 
যছুনাথ সরকার এতিহাসিক, সুতরাং রেখে-ঢেকে বলা অভাস নেই । খোলা 
গলাতেই রবীন্্-অরবিন্দের ভিন্ন কোটির মতের কথ। বলে গেলেন £ 
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রবীন্দ্রনাথ ঘ্বপা, হিংসা এবং রাজনৈতিক কৃটকচালির বিরুদ্ধে গ্রকান্ঠে ধিক্কার 
ঘিয়েছেন--যেসব জিনিস আমাদের কোনো-কোনে। জাতীয়তাবাদী নেতা শিক্ষা 
দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের যুক্তি নৈতিকতা দৃষিত হলে দেশের আশা-আকাতক্ষার 
বিনাশ ঘটবে । ঈশ্বরের সৃষ্টিতে কোনে! দুনীতি বা যিথ্যাচার শেষপর্যস্ত জঙ্গী 
হতে পাবে না। অরবিন্দ (কিংবা ঠিকভাবে বলতে গেলে তার অন্তরঙ্গরা ) 
বন্দেমাতরম-এ তার এই উত্তর দিয়েছিলেন ; এ ধরনের নীতিকথা অবাস্তব; 
উন্মাদনার ঘৃণিঝড কষ্টরি করতে পারলেই তবে বড়ো আকারে জাতীয় জাগরণ 
ঘটবে; ভারতীয় মনের দারুণ মন্থনেরু পরেই নব-ম্বগ রচিত হতে পারবে । 
মন্থনের কালে অমুত্ডের সঙ্গে গরুলও উঠবে ; বতমান [ শাসন-] ব্যবস্থার বিরুচ্ছে 
গোটা ভারতীয় জাতিকে প্রচণ্ড বিদ্রোহে জাগাতে হবেই 7; এবং শেষপধশ যে- 
ভাবেই হোক বিপ্লবের শেষে শুভ জয়ী হবে অশ্ুভের উপর | মিঃ বিপিনচন্রর 
পালও রুশোর মারাত্মক নীতি প্রচার করেছিলেন : সংখালঘুদেরও ( এখানে 
পুববঙ্গের মুসলমানদের ) অবশ্বই স্বাধীন করতে হবে; এ প্রকার যেসকল 
লোক শ্থীয় স্বাথ বিষয়ে অজ্ঞ থাকার জন্ত শ্ব্দেশী ব্রতকে গ্রহণ করতে পারছে না, 
তাদের স্বদেশীদপে চোকাতে হবে ভোর করে । এবং, স্বপ্নময় কবি রবীক্্রনাথ 
বাস্তব জীবনের বহু উধের্বে আশমানে অবস্থান করে প্রেম ও মধুরতান বারী 
ছড়াচ্ছেন” ( যে"কথা অরবিন্দ বলেছেন ), তিনি কিন্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে শিশু । 
ভারতে বুটিশ আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে পড়াই তুলতুলে দস্তানাপরা হাতে করা 
সম্ভব নয় |” 
অরবিন্দ ও অবুবিন্দপন্থাদেরু যেসব বুচনার সঙ্গে ইতিমধো আমাদের পরিচয় হয়েছে 
তাতে বোঝ: যায়, যদুনাথ সরুকার সেইসব বক্তব্যের একাংশের উপযুক্ত সারুলংক্ষেপ 
করেছেন । কিন্ক একথাও মানতে হবে, চরমপন্থীদের বন্রুব্যের মননগতীর'চা এই সাদা- 
মাঠা সারসংক্ষেপে মার থেয়ে গেছে । 
যছুনাথের বচন অগ্রসর হয়েছে 
“রুবান্্রনাথ অবিলগ্গে উত্তর দেন'ন | [ কথাটা মোটেই ঠিক নয়, যথেইই উত্তর 
দিয়েছিলেন, আমরা আগেই দেখছি 11 তার নীতিবোধ ধাক্কা খেয়েছিল বলে 
তিনি স্বদেশাদল তাগে প্রণোদিত হয়েছিলেন । আহত চিত্তের নিধাময়ের জন্তু 
শান্িনিকেতনেরু শান্ত গ্রামজীবনে চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি ধ্যানে 
বিচরুণকালে নির্মাণ করেছিলেন সেই অন] যাক্ষুরধার ও ভয়াবহ । সে অঙ্থ 
কোনে? বিতগ্া-পত্র কিংবা মঞ্চ-বন্তৃতা নয়- একটি উপন্যাস--প্বরে বাইরে'__ 
যা নীতিকথা কা, পাঠক পড়লেই বুঝবেন |” 
যদুনাথ উপন্যাসটির কাহিনী ও চরিত্রকে ছুই দ্রিক থেকে বিগ্লেষণ করেছেন--এক, 
রাজনৈতিক , ছুই, ব্যক্তিক ও পারিবারিক । রাজনৈতিক প্ররূতির বিশ্লেষণ এই £ 
"বাংলার এক নিভৃত অংশকে দৃশ্ঠপট রূপে নির্বাচন করা হয়েছে । সেখানে জলন্ত 


৩ বন্িমচন্্র ববীজ্নাথ ও নান! গ্রসঙ্গ 


বাগা' সন্দীপ খোপাখুলি প্রচার করেছে-মান্ষের সকল মন্দ প্রবুত্তিকে জাগাতে হবে 
হছগি ধাচাতে হয় দেশকে ; নীতিস্থধা কিংবা এদেশীয় মানের ধীর শিষ্ট আচরণ এ 
উচ্চাদর্শকে লমফল করতে পাক্বে না; দেশবাসীর মধ্যে যথার্থ জাতীয় এক্য এবং 
স্বাধীনতাগ্রীতি উদ্রিত করার জন্ক গোড়ায় নৈতিক ও বৌছিক উজ্জবীবনচেষ্টা কর'-_ 
নিতাস্ক গগথগাষী পচ্গতি ; বিদেশ আমলাতন্ত্র তাকে বাধা দিয়ে বিধ্বস্ত করে দেবে; 
উপায় কেবল নিজের গহদাত, যার ফলে রূহশ্তময় মঙ্গলশান্ত কোনো-না-কোনোভাবে 
নৃতনতর হুন্দরতর গৃহভবন উপহার দেবে । লন্দীপ মাতৃভূমি মহ'ন সেবায় খোলাখুলি 
বলপ্রত্জোগ ও চাতৃরত সযথন করেছে। ক্ষ লক্ষ পশ্চাদ্পদ মুমলমান ও অনন্ত 
নমশৃত্রদের সন্ন্ধে সে চোখ বন্ধ করে রেখেছে । তাদের পরিবতিত ও উন্নত করার 
এবং তাঙক্গের সঙ্গে মিওতা শ্বাপনের দ্বারা স্বমতে আলার ধর কিন্তু নিশ্চিত পথ গ্রহণ লা 
করে, তাঙ্গের গ্রতারিত সঞ্ুজ্ত ও উৎপীডিত করে, দ্রুত উদ্দেশ্বাসিছির আশা সে করেছিল, 
যেন পূর্বোক্ত কাজগাল খুবই তৃচ্ছ ব্]াপার । গোটা উপন্যাসটি গুমাণ করেছে, ওনন 
মোটেই তুচ্ছ ব্যাপার নয়। চাবিতশত্ি, হৃদয়ের একা এবং বিসম্বাদহীনতার উপর 
ভারতীয় জাতয়তার ভিতি স্তাপিত নাহলে তং বালির উপর প্রামাদ তৈরি তয়ে 
দাড়াবে । তাই তারপর যখন ঝড উঠল, বষ্টি নামল, তখন অকিলছে পতন হল জাতীয়তা 
বাদের ধনপ-জেরুজালেমের (বরিশালের )। সে পত্তন ট্রাজিক ! সেই ট্রাজেডিতে 
উপন্লাসের উপসংহার |” 


যছুনাথ সরকার কেবল ইতিহাসের নয়, সহিতোরও ছাও১ সুতরাং “ঘরে বাইরে 
উপপ্থাসের *স্বায়া আকধণ” যে, গভীর জাবনসমন্তার উন্মোচন, তাও বলেছেন । যারা 
“বাংলার সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্বদ্ধে অঙ্জ ভারা এর বাজনৈত্িক তাৎ্পধ না বুঝেও একে 
কিছু কম উপভোগ করবেন না|” এর মধো জেন অস্টেন-তুলা *মুদু তুলিকার স্পর্শে 
চবিরের হৃক্ম বিশ্লেষণ” যদুনাথ লক্ষ্য করেছেন | এই উপন্াসে জাবনসমন্সা কী, তা' 
তিনি বিশ্লেষণের চেষ্ট; যখন করেছেন, তখন তাকে কিন্তু ঘথে্ই রক্ষণশীল দেখা গেছে। 
“বরের রক্ষণাবেক্ষণে নিরাপদ হিনুনারী বাইবে?-কু মুম্ভজগতে এসে পড়লে কী শোচনীয় 
অবস্থা দীাড়ায়--সেই সমশ্সাই যছুনাথের যতে রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শনের বিষয় । যছুনাথ 
ছিন্দুনাব্ীীকে ঘর থেকে বাইরে টেনে বাবু করারু সমর্থন মোটেই করেননি । উপন্তাসের 
নায়িকা তার অপরিণত মন নিয়ে বাইরে এসে দাড়াবার পরে যে-ট্রাজিক পরিণতি লাভ 
কষেছিল, “ভার প্রতোকটি পযায়কে ডঃ ঠাকুরের অস্ত্রোপচারের নিষ্নম ছুবি কেটে-কেটে 
দেখিয়েছে ।” বাইরে" উপস্থিত দিশাহার? বিমলার প্রাত রবীন্দ্রনাথের সহাহুভূতি ছিল, 
ফছুনাথ এমন যনে করেননি । তাই তিনি বিরক্তি ও বিশ্বময় প্রকাশ করেছেন কোনো- 
কোনে দেশীয় সাহিতাকের বিক্রোধী সষালোচনা সম্পর্কে, ধারা মনে করেছেন, 
ব্ুবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে “মর প্রেম গু বিবাহিত জীবনের ধ্বংসের ছবি" আকতে 
চেয়েছেন । 


এলব লত্তবেও, "ববীন্দ্রনাথ খুবই কুশলী শিল্পী, উপদেশামুতের উপরে “উপন্তাস' শবটি 
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সেন্ট দেবার পাত নন,* বলার পরেও--যছুনাথ স্থচারুভাবে উপন্যালের বাক্তিগত ও 

পারিবারিক জীবনসমস্তার সঙ্গে রাজনৈতিক সমস্তাকে আলোচনার শেষাংশে জুড়ে 

দিয়েছেন £ 
“এই উপন্তাসে কি রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গের হামি পাই না? হ্বদেশীদলত্যাগী তিনি 
--এখানে কি উক্ত দলতৃত্রদের উদ্দেশে বলতে চাননি £ ভোষরা অজ্ঞ অনিচ্ছুক 
সংখ্যালঘুদের উপর স্বদেশী চাঁপিয়ে দেবার জন্ত বলপ্রয়োগ ও প্রতারণার লমর্থন 
করেছ। এখন যদি দ্রেখ, ব্যক্তিগত উদ্দেশখ্বানিদ্ধির জন্য মেই একই উপার 
অন্তঃপুত্রবামিনী এক অজ্ঞ নারীকে করায়ত্ত করার জন্ম ব্যবহার করা হচ্ছেঃ 
তাহলে সে কাজ কেমন লাগবে ? ব্যক্কিগত জীবনের নীতিকে কি রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নিরাপদে বর্জন করা সম্ভব ?” 


চি 
টি 


রবান্দ্রনাথ আতকে উঠলেন । যদুনাথ সরকারের মতো এতিহাসিক তাকে খুবই 
বিপজ্জনক অবস্থায় ঠেলে [দয়েছেন--অরবিন্দ হলেন সন্দীপ!!! আগেই বলেছি, 
যদুনাথের লেখা থেকে স্পষ্টই দেখা যায় অর|বন্দ-মতের প্রতি তার সহানুভূতি ছিল না, 
তিনি ববাজ্জনাথের দিভিরই সম্থক | কিন্তু তিনি যেভাবে দেখিয়েছেন তার দ্বার? 
চরিতের পিক থেকে না হপেও মতবাদের দিক থেকে অরূবিনদ ও লন্দীপের মধ্যে কিছুটা 
একা ছিলই । এখানে এতিহাসিক যছুনাথের বিরুদ্ধে সমালোচনা করে বলা চলেস” 
ইতহ।সের প্রেক্ষিতে রচিত এই উপন্যালের আলোচনায় তিনি তার নিজের ইতিহাসবোধে 
সামক্তশ্ত রাখতে পাবেন নি। বিশেষ কালের ইতিহাসের উপর স্থাপিত উপন্তামের মধ্যে 
ইতিহাস-রসাশ্রিত চরিত্রায়নের ক্ষেত্রে ভারসামা রাখার প্রয়োজন হয়| রবীন্দ্রনাথ 
“ঘরে বাইরে” উপন্তাসে তা রাখেননি-কার বিরুদ্ধে স্থায়ী এই সমালোচন। । এই 
উপন্যাম পরবতীীকালের পাঠক যখন পড়বেন তখন ভার ধারণ! হবে, সন্দীপই চরুম- 
পন্থ'দলের প্রাতিনিধি চারিত্র। সন্দীপ নারালোভা ( বন্ধুপত্বাকে ফুসলানো! তার প্রধান 
দেশহিতব্রত দাড়িয়েছিল ), অথলোভা, স্বাথপরঃ 'অকারুণে হিং । অপচ বাস্তব ইতিহাসে 
দেখা যায়, অনেক চরমপন্থাই ত্যাগে তপন্যায় ইতিহাসের বরেণ্য চরিত্র । আশ্চর্ষের 
বিষয়, যছুনাথ সরকার উপস্াসটিপ্ু এই এতিহাসিক ভারসামাচ্যুতির দকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেননি । উল্টোপক্ষে অরবিনা ও সন্দীপের মতের আংশিক একোোর জন্য পরিফার বলে 
বসেছেন--অরবিন্দ বা অরবিন্দপন্থীদের মতের উত্তর দিতেই রবীন্দ্রনাথ "ঘরে বাইরে? 
উপন্থাসটি লিখেছেন | রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রধান অস্থবিধা দাড়াল, সন্দীপের মতো 
নীচু চরিত্রের মানুষের সঙ্গে অরধিন্দের মতো হ্মহান চরিত্রের মানুষ বন্ধনীবন্ধ হয়ে 
গেলেন । অথচ তা মনে হতেই পারেঃ কারণ "ঘরে বাইরে উপন্তামে অরবিন্দের 
অসাধারণ চরিগ্রের ছায়াবাহী কোনো বিপ্লবা ছিলেন না। তাই রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদের 
জনৈক পত্রলেখকের উত্তরে ঝটিতি এক পত্র প্রকাশ করলেন মভান বিভিউ-এ (জানয়ারি 


৭২ বক্ষিমচন্ রবীন্দ্রনাথ ও নান প্রসঙ্গ 


১৯২৯) যার মধ্যে প্রথমত তিনি অরবিন্দের চরিত ও প্রতিভার মুক্ত গ্রশস্তি করলেন, 
দ্বিতীয়ত জানালেন, তিনি অরবিন্দের রাজনৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত নন (1) । 
শাহ্থিনিকেতন থেকে লেখা ৩* নভেম্বর ১৯১৯ তারিখের পতটি অন্তবাদে এই £ 
“প্রিয় মহাশয়। যুবাবু আমার বইয়ের উপর যে আলোচনা করেছেন, তা আমি 
এখনে! পড়িনি । কিন্ধক আমার নিশ্চিত ধারণা, তিনি অবশ্বই বলতে চাননি 
যে, অরবিন্দ ঘোষ আমার কাহিনীর সম্দীপের সমস্তরের মাতষ | আমাদের 
সাম্প্রতিৎ রাজনৈতিক সাহিত্যের সঙ্গে আমার খাপছাড়া উপর-উপর পরিচয় । 
আমি এখন পধন্ত অনুনিন্দ ঘোষের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি কী) তা নিদিষ্টভাবে 
জানি না। কিছ্ধ সুনিশ্চিতভাবে জানি যে, তিনি মহান বাক্তি, আমাদের মধো 
মহত্ুমদ্দের একজন ; তাই কার বন্ধুঙ্গেরও তাকে ভুপ বোঝবার সম্ভাবনা! আছে । 
বাক্িগতভাবে আমি তার সম্বন্ধে যা অঠভব করি তা কেবল তার আধাত্মিক 
গতীরতা সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও সমাদরেই আবঙ্ধ নেই--ার প্রসারিত দুরুদ্টি, সেই- 
সঙ্গে অসামান্য কল্পনার অন্তর্দটি এবং প্রকাশসামথো সমুদ্ধ সাহিতাপ্রতিভা সম্বন্ধে 
বরবৎ | তিনি যথাথই এক দেহে খধি এবং কবি। আমি এখনো তাঁকে 
'নমন্ধার়' জানাই, যা জানিম়েছিলাম প্রথম যখন তিনি ঝঞ্জাটে পড়েছিলেন-_ 
শেষপর্যন্ত যা ডাকে বাংপা থেকে বিদায় নিতে বাধা করেছে ।” 


৯১ 


বর্তমান প্রবন্ধ রচনার পিছনে আমার উদ্দেশ্য ছিল, রবীন্দ্র ও অবুবিন্দ, উত্স পক্ষের 
মত জানানো । বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের হদেশী আন্দোলন সম্বন্ধীয় মতামত বুগ্িজীবী 
মহলে যতখানি আলোচিত, অরবিন্দমতের আলোচনা সেই পরিমাণে হয় ন'! 
সাম্প্রতিক ভারতের সমস্সাজটিল পরিস্থিতিতে রবীন্ত্র-মতের ওঁচিতা লক্ষণীয় । কিন্তু 
১৯৪৭ লাপের আগে ভারতব্ধ যখন পরাধীন ছিল তখন সেই অপমান ও নিষ্পেষণেক 
পাধাণভাবের বিরুদ্ধে যে-কোনো উপায়ে বিদ্রোহ ছিল মনুষ্যরুক্তের দাবি-আর তার 
পক্ষে ধারা কলম ধরেছিলেন, বিশেষত শ্বদেশী আন্দোলনপরে, তারা কেবল দেশপ্রেম ও 
মানবপ্রেমের অধিকারী নন, অসাধারণ মনীষার অধিকারীও ছিলেন, যথা অরবিন্দ, 
নিবেদিতা, বিপিনচজ্জ পাল । রবীন্দ্-অরবিন্দ বিতর্কের বিষয়েও যে-আলোচন] করেছি, 
তাতে কিন্তু চরমপন্থী জাতীয়তার গতীবর চিন্তা ও চেতনাবাহী সমাজবিজ্ঞানসম্মত 
রচনাদির বিশেষ পরিচয় নেই, সে ত্রুটি শ্বীকার করছি । আমার এই লেখ! থেকে এমন 
মনে করার সম্ভাবনাও আছে, স্বদেশী আন্দোলন বুঝি কেবল দ্বেশী জিনিস তৈরি এবং 
বিদেশী জিনিস বয়কটেই আবদ্ধ ছিল | না, তানয়। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাস 
ও সঙাজতত্বের বাপক বিকাশ ঘটেছিল এই আন্দোলনহ্ত্ে । সেসব প্রসঙ্গ এখানে 
আনা সম্ভব ছিল না। কিন্তু ঘেটুকু বিতর্কের রূপ উপস্থিত করতে পেরেছি তার থেকেই 
বোঝা! যাবেস্আন্দোলনের সঙ্গে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত নকল দলের মানুষই কত 


স্বদেশী আন্দোলন : ববীজ্-অরবিন্দ মতন ৭৩ 


গভীরভাবে জাতীয় সমস্যাকে গ্রহণ করেছিলেন, এবং কোন্‌ সাহছম ও সতানিষ্ঠায় তীর! 
নিজেদের মত বাক্ত করতেন । দেখা যাবে, মকল মতাদর্শের মধোই অবশ্বগ্রাহথ সত্য 
আছে । এখানে অধিকন্ত বিশেষ কালের দাবির সঙ্গে নিত্য আদর্শের টানাপোড়েন ধেন 
লক্ষ্য করি | বিশেষ কাল যেমন তার জর্জর জীবনের যন্ত্রণাকে 'অধষ়া চিরকালীন 
আদর্শের উদ্দেশ্যে বলি দিয়ে পরমগতি লাভে প্রস্বত নয়, তেমনি চির্রকালান আদর্শও 
বিশেষ কালের কদ্বশ্বাস বন্দীত্্‌ স্বাকারে গররাজি । এই ছন্্ব সভাতার মতোই প্রাচীন । 
উভয়ের সামক্ুশ্ত চাই, অথচ তা' ঘটে না। সভাভার ট্রাজিডি এইখানেই | 

রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সংগঠনবাদীদের বিতর্ক এদেশে 
দীর্ঘদিন চলেছে । আন্দোলনকারীরা বলবেন, আমু! বয়কট, অসহযোগ, আইন-অমাস্থা 
এবং সশস্ পস্থায় দেশের বুহৎ অংশের স্বাধানতা তো অর্জন করেছি । সংগঠনীবা 
বলবেন, সে স্বাধীনতার তো এই চেহারা--চতুদ্দিকে বিশঙ্খলা, ভেদবৈধমোর বিস্তানু, 
কমে আলম, আদর্শের অবলুপ্ত । আন্দোপনকারীর। বলবেন, এসব আপদ দূর করার 
পঞ্থে বড বাধা আমরা সবিয়েছি-_-এখন তোমাদের অভিপ্রেত কাজটা তোমরা করে ফেল 
না কেন! লংগঠনীদের ব্বা, করতে তে" চাই, কিস্ক দেশকে যে-অবস্থায় নিয়ে গেছ 
তাতে কাজটা অসম্ভব দাড়িয়েছে । তার উত্তর ২ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাম্রাজাবাদী 
শক্তির কর্জ। থেকে মুক্তি পেয়েও যদি কাজটা অস্গন দাড়ায় তাহলে তা বুঝি সম্ভব ছিল 
গুদের সশডাশির দাতের মধ্যে থাকার সময়ে ? 


তক চলবেশ্যেমষন চলেছিল স্বদেশী আনেপোলনকালে বুবীন্রনাথ ও অববিন্দের 
মধ্যে । মীমাংসা হয়নি, কারণ হওয়া সম্ভন নয় ' 


পাদটীকা 


»। রামেল্স্ন্জর (ত্রবেদা প্রবাপাতে (আশ্বন ১১১৪ ) েগেশ 

খ্বদেশার আগুন নখন হলিয়ং উঠিয়া ছিল, তখন ববন্নাপের লেখনী এহাঠে বাতাস দিতে হ্র-টি 
করে নাই । বেশ মনে আছে, শে আখিনের পর্ব হইতে হপ্থায় হপ্ায় স্াঙ্ার এক-একটা নৃতন 
গান বা কবিতা বাহির হইত, আর আমাদের পাযুতন্্ কাপিয়। আর পাচির। উচিত 1*-*সে সময়টার 
যে-উজ্েক্তন। ও উন্মাদন। বিয়াছিল, তাহার কষন্ রবান্ত্রনযাপের কৃতিত্ব নিতাস্থ অল্প ছিল না। 
উত্তেজনার বশে আমর দুই বংলর ধরিয়। হংরেজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাসনযস্থ অচ 
কয়া দিব বলিয়। লাফালাফি করিয়! আিতেছি ; এবং ভরের] যথন দেই পাফালাফিতে 
ধ্ষতরষ্ট হইয়া! লগুড় তুলিয়া আমাদের গল! চাপিয়৷ ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই মম্বাভাবিক 
আসদালনের নিক্ষল্চা দর্শনে বাপিত হইয়া রবীন্রনাধ বলিতেছেন--ও পথে চলিলে হইবে নাঁ_ 
মাতামাতি লাফালাফির কর্ধ নহে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে” (প্রভাতকুমার 
মুখোপাধার়ের রবীন্দ্র ভাবনার দ্বিতীয় 4৩" ১৩৫৭ সংস্করণ, উদ্ধত । পু- ১৫৯-৬৭ ) 

২। প্রভাতকুমার, রবীন্দর-ভীবনী, ২য়, পৃ. ১৯১1 
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রবান্দ্রনাথের বিষ্তাপতিচর্চা 


কি 
গা 


ববীঞনাণের বিদ্তাপতি-সাক্সিধা বিভ্বৃত আাপোচনার বিষয় । বাপারটি বুবাস্রনাথের 
উপর বৈধাব প্রভাবের সঙ্গে হুক 1 বুবান্দ্রনাথ সন্ধে বলতে গিয়ে রবীন্্র-সাহিতোরু 
এক বিশেষক্হ সমাপোচক একটি প্রাচীন কবিবচনকে স্বরণ করেছেন-_বুবীন্্রনাথ ছিলেন 
“সকল ভুবনোপজীবা' কবি | ববাজনাথের উপজীবা “কুবনের” মধো বৈষ্ণব পভুবনও, 
ছিপ, একথা শ্বীকত হয়েছে সমালোচকদের ছাপা । মতভেদ কেবল গ্রহণের পরিমাণ 
ব্যাপারে । 
বৈষ্ব কবিতা থেকে ধবীন্রশাথ কতখানি নিয়েছেন ভার অল্প-বিজ্তর বিব”ন মঝলেই 
পাবেন বিভিন্ন ববাঙ্গ-্নাহিত্যাপোচনার গ্রস্থে। আমি একটি সুখবর জানাতে পাপ্রি"" 
বিষয়টি একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থের বিষয়বন্থ হয়েছে ! লেখক "ডঃ বিমানবিহারা মঙ্জুমাদারের 
মতো মনন্ বাকি | সামান্তা অপেক্ষায় এই প্রসঙ্গের প্রায় সমস্ত কথাউ জানতে পারুধ । 
( গ্রন্থটি ১৩৮৮ লাগে বিবান্্রস:হিতে পঙ্দাবপীর স্থান নামে প্রকাশিত হয়েছে )। 
বলা বানুপ/; সেই গ্রস্থপ্রকাশের পূর্বে এমন একটি গুরু বিষয় সম্বন্ধে কোন দ্রুত উর 
করতে আমার সক্ষোচ হচ্ছে । স্থতরাং সামাম্বভভাবে কিছু কথা বলব, পেহ ভালো । 
'জালোচনার অনেকগুলি বিষয় আম বাদ দিয়ে দচ্ছি। ঘেমন ধত্রা? যাক, বিহ্যা- 
পতির রচনার ধ্বনিগুঞন, য। সাক্ষাৎ খি্যাপতির ভাষ' থেকে এবং !বগ্যাপতির ভাষার 
বাবা প্রভাবিত ব্রজবুপি ভাষার মধা দিয়ে, রবীন্দ্রনাথকে যৌবন-স্চনায় একেবারে 
মাতিয়ে তুলেছিল । যৌবনরাগ তিনি বেঁধেছিলেশ ব্রজবুপি ভাষার তারে , রবাজ্দ্রনাথ 
ভাঙপিংহ হযে অভিনব বিগ্যাপতি হবার রোমান্সে আচ্ছন্জ হয়েছিলেন । "এত বড়ে? 
একটা প্রসঙ্গ আমি খাদ দেখবা দেব “এত বড়ে”” বলেই, কারণ ধ্!ুনসিদ্ধ কবিবু শববণ- 
সমন্বয়ের ক্ষেতে পদাণপার গ্ণ--গভীর ও স্শ্ম গবেষণার বিষয় | 
আম্ব বাদ দেখ, ঘেটি কোনোমতে বাদ দেবার বস্ত নয় সেটিকে, ববান্দ্রনাঞ্ধের রচনাক্ 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে বদ্যাপতির্ন ভাবা অলঙ্কার ও (চত্রকল্প বাবহত হয়েছে । 'বগ্যাপতি 
ও রবীন্দ্রনাথ প্রপঙ্গে এইটেই মুল আলোচনার 'বিষয়-কিস্তু আমার এই উচ্চাশাহান 
প্রবন্ধের বিষয়বন্ত তা হতে পাবে না। 
বিদ্াপতির প্রতিভার বহুমুখিতার সঙ্গে রবীক্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার তুলনা 
করেছেন ডঃ: বিমানবিহারী মজুমদার তার সম্পাদিত বিস্তাপতি পদাবপীর ভূমিকায় । 
বিদ্তাপতির প্রক্কতিচেতনার লঙ্গে রবীন্রনাের প্রকুতিচেতনার একাংশের তুলনা আমি 
করেছি আমার “চগ্ডা্দাস ও বছ্যাপতি' গ্রন্থে । বি্যাপতি ও রবীন্দ্রনাথের শিবের মধো 
তুলনামূলক বচারও লেখানে আছে । দে সকল প্রসঙ্গও এখানে আলোচ্য নন্ক | 
কিন্ধ নানতষ প্রয়োজনের একটি বিষয়কে বাহ দ্বেওয়। ঘায় না বিস্কাপতি লক্বদ্ধে রবীন্দ্র 
নাখের আগ্রহের ব্যাপারটিকে | ববীশ্রনাথের জীবনীকার শ্রীধৃক্ক প্রভাতকুষার 


রবীন্দ্রনাথের বিষ্যাপতিচর্চা ৭৯ 


মুখোপাধ্যায় এ বিষদ্কের তথ্য সঙ্কলন করেছেন। তথ্য নিবেদনে তাঁকেই মোটামুটি 
অবলম্বন করব । 
প্রথমে আনা হাক বরীন্ত্রনাথের “্আীবনম্মৃতি |” *জীবনস্তি*, রবীন্দ্রনাথের 
স্বীকারোক্তি অনুযায়ী, "জীবনের ইতিহাস নহে--তাহা কোন্‌ এক অনুস্থা চিত্রকরের 
শ্বহম্তের ব্লচনা 1” রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ইতিহাসই আমাদের লক্ষ্যের বিষয় । 
জীবনশ্বৃতির কিছু অংশ-_ 
দ্রীযুক লারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ সে-সময়ে 
[ ১৮৭৪-৭৬ ] আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গখুরুজনেরা 
গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থৃতরাং এগুলি জড়ো করিয়া 
আনিতে আমাকে বে:শ কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির দুর্বোধ ধিক্কৃত মৈধিলী 
পদ্দগুলি অস্পষ্ট বলিয়!ই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত । আমি টীকার 
উপর নির্ভর না কণ্রিয়া নিজে বুঝবার চেষ্টা! করিতাম । বিশেষ কোনো দুরূহ শব্দ 
যেখানে যতবার বাবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোটো বাধানে। খাতায় 
নোট করিয়া রাখিতাম । বাকরণের বিশেধত্বগুলিগ আমার বুঙ্ছি-অন্গলারে 
যথাসাধ্য ট্রকিয়া বাখিয়াছিলাম ।” 
অতঃপর আছে ভান্ঠনিংহের পদ্দাবলী রচলার বিবরণ | “মৈথিলী মিশ্রিত ছুবোধ 
ভাষা" বালক রবীন্দ্রনাথকে ক'ভাবে আকৃষ্ট করেেছিপ এবং অপরিচিত প্রাচীন কাণ্য- 
ভাগারের পছুগম অন্ধকার" থেকে রত ভুলবার বাসনার লঙ্গে-সঙ্গে নিজেকেও *রহশ্য- 
আবরণে আবুত করিয়া প্রকাশ করিবার" বাসনা কাকে কীভাবে পেয়ে বসেছিল, তার 
কাহিনী নজেই বলেছেন কবি । অক্ষয় চৌধুরীর কাছে ইংরাজ বালক-কৰি চযাটাট“নের 
কথা শ্ুনেছিলেন তিনি, যে চ্যাটার্টন প্রাচন কবিদের কশ্রিতা নিখুত প্ুকষে নক 
করতে পেরেছিলেন এবং ষোল বছর বয়সে আহ্মাহতা। করে মরেছিলেন । ষোল বছরের 
রবীন্দ্রনাথ “আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশট্রবু হাতে রেখে ছিতায় চাটার্টন হবার জন্য 
কোমর বাধপেন এব অল্প সময়ের মধ্যে এক বয়ঙ্ক বন্ধুকে বিষ্যাপতি চত্তীদাসের চেয়েও 
উৎকৃষ্ট পদাবলা প্রাপ্তির সম্ভাবনায় পুলকিত করে তুললেন। কেবল লেই বদ্ধুটিই 
1বত্রান্থ হননি, বুবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুযায়ী জাানা-প্রবাসী নিশিকাস্থ চট্রোপাধায় 
পধন্ক উদ্‌ত্রান্ত হয়ে এই প্রাচীন ভাহসিংহ নামক পদক্তার উপর গবেষণা করে ডক্টরেট 
সংগ্রহ করেছিলেন । একে বলা চশে গবেধপার “উদ্ভ্রান্ত প্রেম 1” 
গোটা ব্যাপারটার রসভঙ্গ কিন্ক হয়েছে দুই ব্যকির দ্বারা । এক স্বয়ং ভানুমিংহ, 
*ছুই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । পূর্বোক্ত বন্ধু ঘখন ভাহুলিংহের' আবিষ্কারে “বিষম 
বিচলিত,” তখন হশোলুক্ধ বালক কবি তরু “খাত দেখাইয়। স্পঞ্জ প্রমাণ করিয়া” 
দিলেন যে, “এ লেখ বিদ্যাপতি চণ্তীঙ্দাসের হাত দিয়া নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না,” 
কারণ--*এ মামার লেখা 1” তথন “বন্ধু গন্কার হইয়া কহিলেন, «নিতান্ত মন্দ 
হয় নাই।”” 


ডি বঙ্কিমচঙ্জ বুবীজ্নাথ ও নানা প্রসক্ 


আর শুযুক প্রভাতকুষার জানিয়েছেন-_ 
*নিশিকাস্থ একুশ বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বিপাত যান, 'ভন্থরিক বিশ্ববিদ্তালয় 
হইতে [106 96185 নায়ে একখানি ছোট বই লিখিয়' ক্র উপাধি পান । লে 
গ্রস্ব আমর! ্রেখয়াছি। তাহাতে ভাঙগসিংহের কোনো কথা নাইট ।তসতরাং 
রর্বান্রনাথের এই উকি ভ্রমশূন্ত নতে 1” 
অঙ্গায় সঙাগ্রহ । এমন শোচনীয় প'রুস্থিতিতে চাটা্টনের আত্মহত্যা আনু 
“আঅনাবশ্রাক” থাকে কি? উু বন্ধুর কচির পৃষ্ঠপ্রদর্শন, 'জ-বনস্থৃতিকা« রবীন্দ্রনাথের নিজ 
রচনা লঙ্খন্ধে অকরকুণ সমাপোচণা (ভাগসিংহের পদাবলী সম্বন্ধে বুবাঙ্খনাথ বলেছেন, 
“তাহা আজকাপকার সন্ত আগলের বিলাতি ট্ংটাং মাত” ) এবং এবং প্রভাতকুমারেরু 
নিরাসক তথাগঠ লি্ুর হ1- €মন ক্ষেতে পোসী ডেটেড আত্মহত্যা একমান্ করণীয় । 


কিন্কু মাসল কথ! থেকে আমরা সরে গয়েছি । সেই যেদিন 
“অধ্যানে। খুব মেঘ করিম্বাছে। সেই মেঘপাদিনের ছাক্লাথন অবকাশের আনন্দে 
বাড (ভতরে এক খবরে খাটের উপর উপুড হইয়? পত়িয়' একটা শ্লেট লইয়। 
পিখিপাম গহন কুন্বমকু্-মাকে | পিখিয়া ভারি খুশ হইলাম । 
সেই খুশির আরো এক অপৃধ বসাপাপ রবাজ্জরনাথ লিখেছেন, যা লিখতে পারেন 
একমাত রবীঞঙজলাথ এবং মুখে বপতে পারেন বোধ হয় অবনজুলাথ । বুবন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনের কথা, দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্ার আবুজ্তপথ থেকে ফিরে এসে 
জোতিঙদাদার গঙ্গাতারেত পাগানে বাস করতে গেছেন : 
“ক্সামার গঙ্গাতীবের সেই এ্র্দ্ব দিনগুলি গঙ্গার জলে উতৎ্সগ-কর' পুর্ণবিকশিত 
পঞ্মফুপের মতো একটি-একটি করিগা ভাপিয়া যাইতে লাগল । কখনো-বা 
ঘনঘোর বধার দিনে তারমো পয়াম যন্থযোগে বিচ্যাপাতির “ভর বার মাহ ভাদর, 
পর্ঘটিতে মনের মতো হর বসাইয়া বধার রা;গণা গাহইিতে-গাহিতে বৃ্টিপাত-মুখরত 
জলাধারাচ্ছর মধ্য খ্যাপার মতো কাটাইয়া | দতাষ , কখনো-বা কষাস্তের সময় 
আমর! নৌকা পইয়া বাহির হইয়। পড়িতাম+ জ্যোতিদ্বাদা বেহাল? বাজাইতেন, 
আমি গান গাঁহতাম : পূরবী বাগিপী হইতে আর্ত করিয়া যখন বেহাগে গিয়। 
পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা! একেবারে 
নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পৃববনাস্থ হইতে চাদ উঠিয্না আমিত।” 


বুবান্রনাথের “আলগ্ডে আনন্দে অনিবধচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, শিগ্ধ 
শ্যামল নদীতী'রের সেই কলধবানকরুণ 'দনরাত্ির" সঙ্গে বিদ্ভাপতি ছড়িয়েছিলেন । 


র্‌ 


বিষ্তাপতি যেখানে ববীজ্রনাথের জীবনাড়ূতির সঙ্গে যুক্ত, যেখানে বিস্তাপতির রচনা 


রবীন্্রনাথের বিদ্যাপতিচর্ ৮১ 


তার অস্তিত্বের অনুভূতিকে স্পন্দিত করেছে, আত্মা প্রশ্থাসে এনেছে সুগন্ধি, বিস্যাপতির 
বেদলাধবনি ( “বিদ্যাপতি কহ, কৈছে গথায়ব, হবি বিচ দিন বলাতিয়” ) তার সত্বার মূলে 
দিয়েছে টান-_সেই বিষ্যাপতিই ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় । অনাদ্দিকালের 
হৃদয়-উৎসের রকরুসে সে বিস্ভাপতির পদ রচিত । জারা এখানে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বিস্যাপতিচার আরো! প্রতাক্ষ তথো মনোনিবেশ করছি । কুডি বছর বয়সে রবীঞ্জনাথ 
“ভারতী? পত্তিকায় (শ্রাবণ ১২৮৮) “বিষ্যাপতি পদ্দাবলী” সগ্দ্ধে আলোচনা শুরু করলেন । 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের অন্তর্গত এ “বিষ্তাপতি পদাবলী” সম্পাদন করেছিলেন অক্ষয় চক্র 
সরুকার। রবীন্দ্রনাথ আলোচনার শুরুতে আদর্শ সম্পাদনার নীতি নির্দেশ করলেন, 
এবং সেই মাপকাঠিতে বিচাব করতে লাগলেন অক্ষয় সরকার-কৃত বিগ্যাপতি পদ্ধাবলীব 
ব্যাখ্যা, অর্থনিকূপণ ইতাদিকে | 
রবীন্দ্রনাথ 'অক্ষয়চন্দ্রের সম্পাদনায় খুশি হতে পারেননি | শ্রযুক্ত জগদীশ ভষ্টাচাধের 

সৌজন্তে আমি ভারতী পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা দেখতে পেয়েছি । সেখানে রবীক্জনাথের 
বিরাগের যথেই পরিচয় আছে । যেমন-- 

“পাঠকেরা কি মম্পাদকবর্গকে একেবারে অভ্রাস্ত দেবতা বলিয়া জান করেন, 

অথবা াহাদের স্বদেশের প্রাচীন-আদি কবিদেরু প্রতি তাহাদের এতই অন্গরাগের 

অভাব, এতই অনার্দর যে, তাহাদের প্রতি কৃতজ্তার দেয় স্বরূপে হংসামান 

শ্রমন্বীকার করিতেও পারেন না? বঙ্গতাষ! ধাহাদের নিকট নিজের অন্তিত্থের 

জনা ধণা, এমন-সকল পৃজনায় প্রাচীন কবিদিগের কবিতা সকলের প্রতি যে-সে 

যেরূপ ব্যবহারই করুক না কেন* আমরা কি নিশ্ে্ হইয়া) চাহিয়া থাকিব ? 

তাহারা কি আমাদের আদরের সামগ্রা নহে?” 

নিশ্চয় আদরের সামগ্রী, এবং রবাজজনাথ প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে “যত্লামান্ত শ্রম- 

স্বীকারের” অন্ভাবরূপ অপমানের ক্ষেত্রে প্রতিবাদে মোটেই নিশ্চেই ছিলেন না। বুবীন্্র- 
নাথের “নচেষ্' সমালোচনায় একদিকে ছিল বির্ক্তির দংশন, অন্যর্দকে অন্ুরাগের 
সত্যান্থেষণ | বৈষ্ণব পদাবলীর এই সমালোচন। সম্বন্ধে প্রভাতকুমার ঘে দাবি করেছেন-_ 4. 
“বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকতাদের সম্বন্ধে এমন হৃক্ম সমালোচনা ইতিপুবে বাংলায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল কিনা সন্দেহ--প্রভাতকুমারের মে দাবি অগ্রান্ত করা কঠিন | সেই সঙ্গে যোগ 
করা চলে, রবীন্দ্রনাথের এ সমালোচনা, সুক্ষ, গভীর, কিন্কু-নিশ্চয় সর্বাংশে নিল নয় | 


বিভাপতিরু পদ্যাংশ এবং অক্ষয় লবুকার-কুত চীকা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অস্থবোর 
কিছু অংশ উদ্ধৃত করা ভালো, সেগুলি খুবই আকর্ষক । 
"নিবুজনে উরজ হেরই কত বেরি । 
হানমত আপন পয়োধর হেরি ॥ 
পছিল বদরী সম পুন নবরঙ্গ | 
দিনে দিনে অনঙ্গ উতারঙ্গে অন্ধ ॥ (পৃ. ২) 
ব. বু. ৬ 


৮২ বন্ছিহাচজ্ রবীঙ্ছনাথ ও পান! প্রসঙ্গ 


সম্পাদক ইছার শেষ দুই চরণের এইরূপ চীক1 করিতেছেন “প্রথম বর্ধার যতো! 
নৃতন নূতন ভাবতঙ্গি প্রকাশ করিতে লাগিল | ব্রি (হিন্দী) বর্ধা।” 
বীশ্রনাথের এই ক্ষেতে অন্ুযোগ--সম্পা্ক ব্রি এবং নবরঙ্কের আভিধানিক অর্থ 
কুল ও নার়াঙ্গা লেবু গ্রাহ্থ করেছেন । 
গে ক্ষেত্রে ঠার লংশোধন-প্রাধা নির্জনে কতবার আপনার উরজ দেখেন, আপনার 
পয়োধর দেখিয়া হাসেন | লে পয়োধর কিক়প 1? না, প্রথমে বদপ্পির (কুল) সায় ও 
পরে নারাঙ্গার গায় ।” 


পুনষ্চ £ 
“খেগত না খেলত পোক দেখি লাজ | 
হেঝুত না হেবুত সহচয়ী মাঝ ॥ (প্‌. ৩) 
লম্পাদক এই দু চরুণের অথ করিতেছেন : “খেলার লময় হউক বা না হউক, 
লোক দেখিলে লজ্জিত হয় ও সহচর গণের মধো থাকিয়া একবার দি করে ও 
তখনি অপবুদিকে দরিক্ষেপ করে ।” 
এখানে রবীন্্রনাথের বাখা-””খেলে। খেলে না) লোক দেখিয়া লজ্জা! হয়। 
লহচরীদের মধ্যে থাকিয়া দেখে, দেখে না। অর্থাৎ খেলিতে থেলিতে খেলে না] 
দেখিতে দেখিতে দেখে না ।” 
পুনশ 2 
“যব গোধূলি লময়্ বেলি 
ধনী মনির বাহির ভেপি, 
নব জলধরে বিজ্ঞুরী রেহা ঘন্ঘ পলারি গেলি ॥ (লং ১৬১ পৃ. ১৭) 
সম্পাদক টীক! করিতেছেন £ *বিছ্যাৎবেখার লহিত ঘম্ব (বিবাদ ) বিস্তার করিয়া 
গেল। অথাৎ তাহার লমান ব। অধিক লাবণামন়্ী হইল ।” 
রবীন্্-কুত অথথ : *রাধা গোধুলিয় ঈষৎ অন্ধকারে মন্দিরের বাহির হইলেন, যেন 
নবজলধরে বিছাৎর়েখা ছন্য বিস্তার করিয়া গেল ।” 
জিজাস! চি না দিয়ে সম্পাদক মহাশয় যে অথ করেছিলেন অনেক সময় তাতে 
ভাবহানি হয়েছিল বলে ব্ববীন্্রনাথের ধারণা । যেমন “ভারতী*র পষ্ঠায় তিনি লিখেছেন-- 
সম্পাক *জজাসালুচক *কি' শকের উপর নিতাঙ্ক নারাজ ।" 
পুলষ্চ 
"লোচন জন খির ভূঙ্গ আকার । 
মধুষাতল কিনে উড়ই না পার? (৩ লঙ পৃ. ৪) 
সম্পাঞ্ককৃত অর্থ, লোচন স্থির তৃক্ষের আকার “ষেন মধুষতত হইয়া উড়িতে 
অন্কম 1” 


. ব্ুবীন্ত্রনাথের বিদ্াপতিচর্চ। ৩ 


রবাজনাথ ছিতীয় চরণের ব্যাখ্যার শেষে জিজ্ঞাস! চিন দেবার পক্ষপাতী | ততককত 
অর্থ--“সাহার পোচন স্থির তৃঙ্গের ায় ; অধুমত্ত হইয়া সে কি উডডিতে পারিতেছে না ?” 
এক্সপ-- 
“দারুণ বন্ধ, বিলোকন খোঘ্ন । 
কাল হোই কিয়ে উপজল মোর ? 
সম্পাদককত শেষ চরণের অর্থ--আমার কালম্বরূপ হইয়া! উপস্থিত হইল ।” 
শেষ চরণে জিজ্ঞাসা আনার পক্ষপাতী ববীন্্রনাথ অর্থ করেছেন--প্নিদারণ উধং 
বঙ্িষদর্ি কি আমার কাল হইয়া উৎপন্ন হইল ?" 
অনুবূপ-_ 
“চিকুরে গরয়ে জলধারা । 
মুখশশি ভয়ে কিয়ে রোয়ে আন্ছিয়ারা ?” 
যম্পাদক--“মুখশশির ভয়ে অশাধার কি বা রোদন করিতেছে ।” 
রবীন্ত্রনাথ--“মৃখশশির ভয়ে কি অশাধার রোদন করিতেছে ?” 


নবীন রবীঙ্জনাথ অর্থগ্রহণে ও ব্যাখ্যায় যে প্রবীণর্দের এখানে পরাস্ত করেছেন, তা 
বদিক পাঠককে নিশ্চয় বলে বোঝাতে হবে না । ববীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই পরবর্তীকালে 
বনুলাংশে গৃহীত হয়েছে, তা বিগ্যাপতি পদ্লাবপীর পরবতী বিভিন্ন সংস্করণ দেখলেই 
বোঝা যাবে। 


৩ 


রষীন্দ্রনাথের বিদ্যাপতিচর্চা এখানেই সমাপ্ত নয় । বৈষ্ব পদকারদের সম্থন্ধে তার 
আগ্রহ যৌবনে বিশেষ প্রবল । ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে শ্রুশচন্্র মন্জুমদার রবীন্তর- 
নাথের সহযোগিতায় “পদরত্বাবলী” নামে বৈষ্ণব পদদসংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেন । নেই 
পদরত্বাবলী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র শ্রী মজুমদ্ধারকে এক পত্রে বলেছেন--“তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ 
যখন সংগ্রহকার, তখন লংগ্রহ যে উত্কষ্ট হইয়াছে। তাহা কেহই লঙ্গেহ করিবে না, 
এবং আমার সার্টিফিকেট নিষ্পয়োজন ।”--(২৬শে আশ্বিন, ১২৪৯২) । বুবীন্দ্রনাথ অধিকস্ধ 
বিস্তাপতির পদ্দাবলী প্রকাশ করছে মনস্থ করেন । 


রবীন্দ্রনাথের বিস্যাপতিচর্চা সংক্রান্ত একটি অত্যন্ত কৌতৃহলজনক ব্যাপার সন্বন্ধে 
'প্রভাতকুমার গবেষণামূখে কয়েকটি মুল্যবান তথ্য জানিয়েছেন । ১২৯৩ লালের আশ্বিন 
মাসে “দাবিত্রী' পত্রিকায় এই “বিজ্ঞাপন?টি প্রকাশিত হয়-- 
“বিদ্যাপতির পদ্দাবলী শ্রীধুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত ও শ্রগোবিন্দলাল 
দত্ত কর্তৃক প্রকা!শত । 
*্প্রায় দশ বৎনর কাল রবীন্দ্বাবু বৈষ্ণব কবিগণের পদ্দাবলী অধ্যয়ন করিয়া এই 


৮$ বন্ধিমচন্জ রবীজ্নাথ ও নানা প্রসক্ক 


লম্পাঙগকীয় কাধে প্রবৃধ হইয়াছেন । ম্ৃতরাং বিগ্তাপতির পদাবলী যথাসম্ভণ 
নির্দোষ ও নির্ভুল হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। ইতিপূর্বে নৃত্রিত কয়েকটি 
বস্করণে পদের বা চীকার যত ভূল আছে, এই গ্রন্থে প্রায় নে নমস্ত সংশোধিত 
হইল । কপ কথা, সেই প্রান শ্রেষ্ঠ কবির করিত বুঝিতে হইলে" রনীন্্রবানু 
কর্তৃক সম্পাঙ্গিত এট সুন্দর মলোহছর পদাবলী সকলেরই ক্রয় করা উচিত 
“১৭ পৃষ্টায় উতকুঃ্ কাগজে নুঙ্রিত । মৃপা আাট আনা মাত্র । অগ্রহায়ণ 
মালের ১৫ ভারিখের [১২৯৩] মধে প্রকাশিত হইবে! পিপল্স্‌ লাইব্রেরাতে 
প্রাপ্রবা ।” 
প্রভাতকুমার পিপেছেন £ 
“এই সময়ে কাপাগ্রসঙ্গ কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) নামে উদীয়মান 
সাহত্যিক [16 ৮০615 01 8610881 লয়ে একটি গ্রস্থমাল: সম্পাদন কাঁরপানু 
সন্ধম় করেন ।*-পুবান্ুনাথকে তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ নিজ 
বিদ্থাপতির সম্পাদিত খাতাখানি তাহকে দিয়া দেন ।**-কালীপ্রস্গ হাত 
সঙ্গত 'বিষ্কাপতি' ১৩*১ সালের পুরে প্রকাশ করিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় 
সংস্করণে কাব্যবশারদ লিখিয়া দিলেন--গশ্রমোতিপাপ চক্রবতী ও শ্রমুক 
রবাজপাথ ঠাকুর হ্বতঃপ্রবুণ্ত হইয়া আমাকে কয়েকটি পরামর্শ দিয়া অন্রগৃহাত 
কারয়াছেন। ববীন্দ্রবাবু তাহার একখানি পুরাতন খাতা দিয়ও 'আমাকে 
বাধিত করিয়াছেন ।' (ভূামকা ১৩৭৫ আশ্বিন ১) ববান্জনাথের নিকট হহতে 
এ খাতা তিনি কখন পান তাহা তিনি বপেন নাই । তবে বোধ হয় কালীপ্রসন্গের 
লক্কল্িত গ্রন্থমালা প্রকাশের কথা জানিতে পারিয়া তিনি ( বৃবীন্দ্রনাথ ) 'বিদ্যাপাতর 
পঙ্লাবপা' সম্পাদন করিয়া এবং প্রকাশের কথ। বিজ্ঞাপিত করিয়াও প্রকাশ 
করিরেন না । কালাপ্রলন্ন রবীজ্নাথের পিকট তইতে যে-খাতাখামি পাইয়া- 
ছিলেন, তাহ! তিনি কথনে! ফেরুত দেন লাই |” 
কালীগ্রসন্গের “বিষ্ভাপতি পদাবলী” প্রকাশের সংকল্প এবং মেই সংকল্পে রবীন্দ্রনাথের 
থাতা-আহতি বাংলা সাঁহতোর কতখানি ক্ষতি করেছে, তা কালীপ্রসন্গ বা রবীন্দ্রনাথ 
কেউই পুরো জেনেছেন কিনা সন্দেহে । ববীঙ্জ্নাথ পরম প্রেমে খাতাখানি দিয়েছিলেন 
এবং কালীপ্রস্গ পরমানন্দে তা নিয়োছিলেন, মাঝখান থেকে ববীজ্রনাথের দশ বছরের 
পরিশ্রম ও গ্রতিতা-আকা খাতাখা'ন হারিছ গেল, ঘে “আট আনা মূল্যের খাতাখানি 
পাবার জন্ত, আমাছের কথা বাদ থাক, আমরা দরুদ্রঃ কয়েকশো বছর পরের মানুষ হয়তো 
আট লক্ষ ( আট কোটি?)টাক' দিতে গ্রস্তত থাকবে । আত্মত্যাগ্গী বাংল। দেশে 
অগ্গরূপ দষ্াস্ত আরো আছে, অন্কত একটি, তআগধমে তা আবে মহান, চারশো বছরের 
পুরনো ঘটন।--কোনে এক বিষ্যাযশপ্রার্থীর কাতর মৃখের দিকে চেয়ে নিমাই পণ্ডিত 
তীর রচিত পু*থিখানি নাকি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করেছিলেন । 
ইতিহাস পুনরাবৃত্ধ হয়: 


তবীন্্রনাথের বিদ্যাপতিচর্চা ৮ 
৪ 


রবীন্রনাথের উদ্ভারতার বিরুছ্ছে আমাদের ক্ষোভের ছুটি কারণ-_প্রথমত রবীজনাখথ 
কবি ছাড়াও আরে! কিছু ছিলেন-_শব ও শবতত্ব সম্বন্ধে তার সক্রিয় জীবস্ত আগ্রহ 
ছিল। এই শবসিদ্ধ কবি ( কথাটায় কে সন্দেহ করবে?) শবততকে বৃদ্ধবয়লেও 
্রন্থবিষদ্প করেছেন কৈশোর থেকে শক সম্বন্ধে তার আগ্রহের বিষয়ে উল্লেখ করেছি 
পূবে। সার্বব'র বিজ্ঞাপনে যে জানালো হয়েছিল, এবৈষ্ণব কবিগণের পঙ্গাবলীর ভাষা 
বুঝতে তইপে...এই সথন্দঘ মনোহর পদ্দাবলা সকলের ক্রয় করা! উচিত”-_সেট। প্রচলিত 
বিজ্ঞাপন ছিল না--সেট' সতাজ্ঞাপন | 

দ্বিতীয়ত বধীজানাখ প্রধানত কবি তে' নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে শম্মম মনীষায় অদ্ধিতীয়। 
কালবাবধানের কারণে ছুবোধ মোথল পদাবলীর অথগ্রহণের জগ শকজ্ঞানের ঘযেষন 
প্রয়োজন, তেমনি প্রশ্নোজন অগ্গনিবিষ্ট সুগভীব গ্রতীক্ষ প্রতিভার? যা কবির মধো কবি 
হয়ে প্রবেশ করতে পারে, যা আবেগের উতন্তাপে গলিয়ে দিতে পারে কাপের অন্ধকার, 
যা সহযমিতার ন'ডীর টানে ভুলে আনতে পারে অর্ততকে বর্তমানে ৷ [বিজ্যাপতি লঙ্বন্ধে 
ঞকমাত রপীন্দনাথহ ত করতে পাবেন । 

তথ্য 'শবেদনে আবু একটু অংশ এখনও বাঁকি আছে । ভবিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
জানিয়েছেন, বুবান্্রনাথ গ্রিয়ার্সন-সংগহীত বিদ্াপতির সৌখিন উতকষ্ট পদাবপা-সংগ্রহ 
পড়ে এ পদাবলী গ্রন্থের মাজিনে অনেকগুলি পদের গঞ্চে ও পদ্ছে পৃর্ণ বা আংশিক 'ন্তবাদ 
লিখে রেখেছিলেন । এমন ৫২টি পদের অভবাদ ছিল । 

ববাজনাথের মেষ্ট পূর্ণ বা আংশিক অন্রবাদগুলি ১৩৪৮ লালের অগ্রহায়ণ থেকে 
ফাস্কুন পান্থ চার মাসের “প্রবামী" পঞ্জিকায় ঘে কেউ দেখে নিতে পারবেন । অগ্তবাদ গুলি 
উদ্ধৃত ক'রে যস্তবা করবার লোভ আমি সংবরণ কষতে বাধা হচ্ছি । তাতে এই প্রবন্ধ 
আকারের ভদ্রসীমা অতিক্রম করবে ( এখনো ক করেনি ?)1 এ অনবাদগুলি একটি 
চমত্কার স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষদবন্ধ হতে পারে সহজে | 


বিদ্যাপ?ত সন্থন্ধে বুবান্দ্রনাঙ্গের যৌবনের এহ প্রচুর আগ্রহের পটডূমিকায় আমরা 
সহজেই অন্মমান করে নেবঃ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতি সমন্ধে নিশ্চয় একেবারে মুগ্ধ মধুকধ 
ছিলেন৷ বিছ্যাপত্তি-পদ্ধ-নরোজের মধুকর যে তিনি ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই, মু্তও 
ছিলেন, কিন্তু মধুপান-শ্রাস্থিও সার রচনায় দেখা গিয়েছে । কথাটা বোধ হয় নরম হয়ে 
গেল । প্রশংসার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ অতি কঠিন সমালোচনা করেছেন বিস্ঞাপতির কাব্য- 
বস্তর । বিগ্যাপতিতে তিনি মেই গভীরত পাননি, যা! পেয়েছিলেন চণ্তীদাসে | রবীন্ত- 
নাথের ছুটি রচনাকে স্বরণ কর? চলে এই প্রসঙ্গে । কুড়ি বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন শ্চণ্তীদাস ও বি্যাপতি” প্রবন্ধ, এবং তিরিশ বছর বয়মে *বিস্ভাপতির রাধিকা” | 
প্রবন্ধ ছুটির বক্তবা প্রায় অন্রূপ, প্রভে্ষ রয়েছে রচনার সৌকর্ধে! তিরিশ বছরে 


চপ বন্ধিমচঙ রবীন্দ্রনাথ ও নান প্রন 


রবীআনাথ দশ বছর পূর্বেকার বীন্তরনাণের চেয়ে নিশ্চন্ধ বড়ো লেখক । এ ছৃটি প্রবন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথ বনুভ্তাবে যা বলতে চেয়েছেন, তার মূল কথা হল--পবিদ্ভাপতির প্রেমে 
যৌবনের নবীনতা এবং চণ্তীদালের প্রেমে অধিক বয়লের প্রগাড়তা 'আছে।” এবং 
“নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের উপর সৌন্দধ যে কত ছন্দে কত ভঙ্গিতে বিচ্ছুবিত হইয়। 
ওঠে বিষ্ঞাপতির গানে তাকাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভাবুতা 
লিস্তন্ধতা, যে বিশ্ববিশ্বত ধ্যানলীগতা আছে তাহা [বদ্যাপতির গাঁতিতরঙ্গের মধো 
পাওয়া যায় না।” 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বিগ্ভাপতিকে ভাবের কবিত্ব থেকে খারিজ করলেন । রূপের 
কৰিছে বিগ্ভাপতির আমন পাকা রইল, কিন্ধ হায়, সেটা যে ছোটো কবির চেহারা । 
আর, যিনি 'রুপে তোমায় ভোলাবো নাঃ ভালবাসায় ভোলাবো”--একথা বলতে পারেন 
না, তাকে কি কবি বলা যাবে? 


আমি ববীন্্রনাথের তিরিশ বছরের লেখা “বিদ্যাপতির রাধিকা” প্রবন্ধ থেকে 
বিষ্কাপতির পমালোচনাত্মক অংশগুলি তলেছি । তিরিশ বছর বয়লে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতি 
সম্থন্ধে তার প্রথম যৌবনের ধারণায় আবিচলিত থাকলেও সমালোচনায় কিছু সংঘত 
হয়েছেন । কিস্ধ কুড়ি বছর বয়লে, অল্প বয়সের ধর্ম অনুযায়ী ( “অল্ল বসের ধর্মই এই, 
পরখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অতাস্থ স্বতন্ত্র করিয়া দেখে”--বদ্যাপতির রাধিকা? ), 
তিনি ভাপো এবং মন্দকে রাতিমত ম্বতজ্জ করে দেখেছিলেন । চগ্ডাদাস পড়েছিলেন 
ভালে! কবিন্ন দলে এবং বিষ্যাপতি মন্দ কবির দলে । “চগ্ীদান ও ব্গ্যাপতি” প্রবন্ধের 
ভূমিকায় তিনি সতা-কবি ও মিথ্যাকবির মধ্যে পাথকা দেখাতে গিয়ে যে-সব কথা 
বলেছেন, সেখানে বিস্বাপতিকে স্পষ্ট করে দ্িতীয় দলে ফেলা হয়নি বটে, কিন্ক 
লধালোচকের মনোভাব বুঝতে ভূল হবার কথা নয়। সেখাপণে এমন পব কথাও 
বলা আছে : 
“নিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের মধো ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার ক্ষমতাকেই লে কবিত্ব। যাহার! প্রকতির বহিদ্বারে বমিয়া কবি হইতে 
যায়, তাহারা! কতকগুলা বড়-ব কথা, টানাবোনা তুলন। ও কাল্পনিক ভাৰ 
লইয়া ছন্দ নিশ্লাণ করে ।+..গৌজামিলন দিবার কল্পনা, না? পড়িয়া পণ্ডিত 
হইবার, না অন্ভতব কাঁরয়া কবি হইবার এক প্রকার গল্টি-করা কল্পনা আছে, 
তাহা জালিয়াতের কল্পনা ৷ 
সধনাশ । সমালোচনার কথাগুলি হদ্দি বিদ্তাপতির সম্বন্ধে লেখা হয় তো--ব্যাপারটা 
ভরাবহ । যাঁছোক বধীজ্রনাথ নায় করেন নি এবং আমরা সন্দেহের অন্ধুহাতে বিচ্যা- 
পৃশ্তিকে জালিয়াতির অভিযোগ থেকে মুক্তি দিতে পারি, মোটকথা বিগ্ভাপতি “ম্থখের 
কবি এবং চণ্ীফাস ছুঃখের কাব ।” ববীশ্রনাথ এ ছুই প্রবন্ধে উৎকৃ্ই ভাবে ও ভাবায় 
চত্তীঙ্গালের প্রেমলতাকে উদ্থাটিত করেছেন, তার প্রত়োকটি কথ! হণ্ীদাসের কাবা- 


ববীন্্রনাথের বিস্কাপতিচচ! ৮৭ 


সমালোচনায় গভীবতার সঞ্চার করেছে। চত্তী্দাসের অস্তঞ্গতের এরই বিশ্লেষণে 
রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয় । 

অপরপক্ষে বিদ্যাপতির কাবাধর্য ও কাবারূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্কব্য আংশিক 
সত্য ও সার্থক, কিন্তু তা পূর্ণাঙ্গ সত্য নয় । বলতে পারি, চণ্তীদ্বাদের মতোই বিভাপতিতেও 
“ভাবের মহত্ব' এবং “আবেগের গভীরতা ছিল; “অধিক বয়লের প্রপাঢ়তা?, 'সমুজের 
নিস্তব্ধতা ও ধ্যানল'নতা' ছিলনা তা নয়; তা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল । ব্বীন্ছ্না 
যে বলেছেনস্"“বিষ্তাপতির লমন্ত পদ্ধাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, চণ্ীদাসের 
কবিতার সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে"--আমর। বিশেষ প্রতায়ের সঙ্গে বলব, 
এ “সখি, কি পুছমি অন্ততব মোয়* পদটি ছাড়াও বিস্তাপতির রো বেশ কিছু পদে 
চণ্ীদ্দানের অন্বরূপ "প্রেমের তীব্রতা ও প্রেমের আলোক” পাওয়া ঘাবে। রর 

বিষ্ভাপতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আংশিক বিচারক্রাস্তির কারণ অহমানের চেষ্টা করা 
চলে । রবীন্দ্রনাথ হয়ত বিদ্যাপতির সমগ্র পদাবলীর সঙ্গে পরিচিত হবার সথষোগ 
পাননি । কিংবা বিদ্যাপতির আধ্যাত্মিক পদ অপেক্ষা দেহমূলক পদগুলি সংখ্যাগুরু বলে 
রবীন্দ্রনাথ বছর ধর্ম দিয়ে বিগ্ভাপতির কবিধর্ষের স্বরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছেন । 
সে প্রয়্াসকে অনর্থক বলা চলে না; এবং আমার ব্যক্তিগত ধারণা হল) বিদ্যাপতি 
মূলত লৌকিক প্রেমের কবি । কিন্তু এ লৌকিক প্রেমই তীব্রতায় এমন অনেক গভীর 
মুহূর্তকে পদ্দের মধ্যে স্পন্দিত ক'রে তুলেছে যে, সেখানে প্রেম সতাই “অশেষ এবং তা 
মাত্র একটি জায়গায় নয়) যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন । চও্ীদাসের প্রতি বুবীজনাথের 
'বশেষ পক্ষপাতের কারণ, এই সময়কার কাবো তিনি যে-ঈর্শনকে প্রকাশ করতে চাইছেন 
চণ্তীদাসের মধ্যে সেই প্রেমার্শনের অবস্থান লক্ষ্য ক'রে পুলকিত হয়েছিলেন, তারই 
রুতঙ্ঞতায় চত্তীঙ্গাসস্ততি করেছেন অকুঠে ( ফেটা মোটেই ভ্রান্ত স্ততি নয় )। এই 
চণ্তীদ্দাসের বিপরীত দিকে আছেন বিগ্ভাপতি | তাই বিদ্যাপতিকে বিপরীত বিচারে 
রুবীন্দ্রনাথ আঘাত করেছেন । প্রভাতকুমার চণ্ীদাসের প্রতি আকর্পণের এই' দিকটিরু 
বিষয়ে বলেছেন : 


“এই তুলনামূলক প্রবন্ধের ( চণ্ডদ্রাস ও বিছ্বাপতি ) উপসংহারে তরুণ লেখক 
যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতার এক প্রকার অর্মবাখ্যা | 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবির চিত্ত যে-প্রেমের জন্ত লালায়িত, যাহার জন্য হুঃখকে বরণ 
কবিতে প্রস্তুত, সেই প্রেষই জগতে স্বীকৃতি লাভ করিবে ইহা ছিল প্রতিপাস্ত 
বিষয় |” 
এ প্রেষের পরাকাষ্ঠা চণ্তীদ্াসের মধ্যে কৰি দেখেছিলেন । 
রবীন্্রনাথ কী পর্বিমাণে এই চশ্তীদাসীয় বিশ্বদ্ধ প্রেমতত্বের ছারা বিচলিত হয়ে- 
'ছলেন, তার আর একটি প্রমাণ দেওয়া যায় জল্ল পরবে রবীজনাথ ভারতী (শ্রাবণ 
১২৮৯ ) পষ্ঠায় “বসস্ত রায়' নাষে একটি প্রবন্ধ লেখেন | সেই প্রবদ্ধে এই অবিশ্বাস 
সিদ্ধান্ত দেখ ঘায়--বলস্ত রায় বিস্ভাপতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি। বসন্ত রায় উল্লেখযোগ্য 


৮ বন্থিমচঞ্জ ররীক্্রনাথ ও নানা গ্রুল্ 


বৈধ কবিদের মধ্যে পড়েন না, আর বিস্তাপতি শ্রেষ্ঠ ছুই বৈষব কবির একজন-_- 
তবু বিদ্যাপতি কআপেক্ষা বস বায় শ্রেঠ? নিশ্চয় । কারণ বসন্ত বায় ঘে, তুলনায় 
পচ ও স্বাক্কাবিক ।' 


তবে অুনীলানাথ চিরদিন এমন সহজিয়া থাকেন নি । পরবর্তীকালে উত্রুষ্ট কাবোর 
দঠাঙ্ দিতে ভিনি চণ্তীদাম গষপেক্ষ' নিগ্ভাপতিকেই বেশী গ্রাহণ করেছেন । কাবোর 
জগতে 'প্রাণ-কে কিনতে হয়, “কূপ দিয়ে, রূবীননাথ পরিণত বয়সে কাবাবিচার 
করতে গিয়ে তা মেনেছেন । যৌবনকালে যৌবনের ধমে তিনি বূপকে চেয়েছেন, 
পীডনদপিত প্রাক্ষার মতো! শুষে পান করেছেন বক্ষ, তার পরেই হতাশাজজর কে 
চীৎকার কাপে উঠেছেন-্*ক্ষধা মেটাবার খাছ নহে তে মানব |” রবীশ্্নাথের 
দেতক্ষধ! এব' শ্রুধান্ধে অবলাদের বিপাপোক্ষিতে এই সময়ের কাবা পূর্ণ তয়ে আছে। 
“কড়ি ও কোমগ? কাবাকে এনবাপাবে বিশিঃ্ দগ্াস্থ-কূপে গ্রতণ করা যায়। বিস্যাপতি 
তধাঙজনাথের গু “কডি ও কোমল? কাবোর মধোই ভাবকধপে সর্বাধিক বর্তমান | এবং 
বিষ্ঠাপতির প্রতিবাদও ও কাবোর মধোই সবচেয়ে বেশি ! রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাপতিচর্চাক 
অধো এই জিনিসটি শিশেষভাবে দেখা যায় | তিনি এইকালে বিদ্যাপতির ইক্জিয়মূলক পদ- 
গুঁপিব প্রুতিষ্ট অধিক আকৃষ্ট, অস্কত কার কৃত বি্যাপউির অনুবাদ, উদ্ভৃতি এ আলোচন' 
থেকে তাই প্রমাণ হয় । নিগ্যাপতির ভক্তিপদালী বাদ দিয়ে দেহমাদকতার পদণ্জলিকে 
উার একটি মন পরমানন্দে আম্বাদন করছে, অন্য একটি মন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
তুলছে তারম্বরে । চত্তীদাস ও বিদ্যাপতির মধো তুলনার কাপে বিষ্তাপতিকে পিছক 
গেহজাবী বলার মধ্যে তারই প্রমাণ রয়েছে । 


ব্যাপারটিকে ব্যাখা করার জন্থা 'কড়ি ও কোমলো'র দষ্টান্ত নেওয়া উচত । দেহে 
মিলন' নামক কবিতাটির রূপ নিয়োক প্রক্চার £ 


শপ্বাত অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তবে, 
প্রাণের 'মলন মাগে দেছের মেলন 
ছদয়ে আচ্ছন্ধ দেহ হদয়ের ভবে, 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ "পরে । 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন। 
অধর মবিতে চায় তোমার অধরে | 
তৃবিত পরাণ আজি কার্দছে কাতরে 
তোমারে লরধাঙ্গ দিয়া করিতে ঘর্শন | 
সায় লুকানো আছে দেহের সায়রে, 
চিরদিন তীরে বমি করি গো ক্রন্দন । 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজ আকুল অস্তরে 
. দেহের বহশ্ট মাঝে হইব অগন । 


রবীজনাথের বিষ্তাপতিচি€। ৮৯ 


আমার এ দেন চির বাত্রিদিন 
তোমার সবাঙ্গে যাবে হইয়া! বিলীন ।” 
( পদটিতে জানদ্াসের এক বিখাত পদের প্রতিধ্বনি মেলে )। 
এবার অন্ত কয়েকটি কবিতার প্রথম লাইনগুলি তুপলেই দেহষিলনের শ্লানির চেহাঘা 
ধর' পড়বেস 
“নুখশ্রমে আমি, সথী, শ্রাস্ত অতিশয়--" (শ্রাস্ছি ) 
“দাও খুলে দাও, সথী, ওই বাহ্ছপাশ--” (বন্দী) 
“এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়া মিলায় --" (মোহ) 
“চু"য়ো না ছুশয়ো না ওরে, দাড়াও সরিষা” (পিক প্রেম ) 
“ছে হানি, মিছে বাশি, মিছে এ যৌবন--” ( পবিত্র জীবন ) 
“এসো, ছেছে এসো সখা, কুসমশয়ন--””" ( মধীচিকা ) 


কড়ি ও কোমলে বিদ্যাপতির ভাবকে গ্রহণ-বঞ্জনের এ রূপ । এখন ওই কড়ি ও 
কোমলে চওু' দাসকে দেখা যাক । চণ্তীদাসের পদ-সায়রে বাশি ডুবিয়ে কান্নার স্থর 
তুলছেন রবীন্ছ্রনাথ-_লেই স্থরের বাকুলতায় চশ্তীদামের অর্চনা । কড়ি ও কোমলের 
গানগুলি চণ্ডীদাসের জন্য, সনেটগুলি বিদ্যাপতির ৷ বিদ্যাপতির রাধিকার দেহ কঠিন 
ননেটের সাজ পরে দাড়িয়ে আছে--আর গানের স্বরে অশরারী হয়ে গেছে চণ্ডাদাসের 
শ্রমতী | চওদাস-নিংশ্বসত গানের ঢ' এক চরণ £ 

“আমি নিশি নিশি কত রচিৰ শয্মন 
আকুল নয়ন পে 

কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে 
কুম্থম চয়ন রে |" 

এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়, 
সরিব কাদিয়! রে”, 

সেই চরণ পাইপে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে 1*." 

ওই বশশিগ্বর তার আসে বার-বার 
সেই শুধু কেন আমে না । 

এই হৃদম-আসন শুন্য যে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাননা ।""" 

আমি সারা রজনীর গাথা ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝরিব, 

ওগে। আছে হৃশীতল যমুলার জল, 
দেখে তারে আমি হন্বিব 1” ( বির ) 


৬ 


দ্িবং- 


এবং 


বক্ষিষচঙ্জ রবীন্্রনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


গ্যদ আমারে আজ সে ভুলিবে সজনী 
আমারে সুলাল কেন নে? 
ওগে। এ চিরজীবন করিব বোধন 
এই ছিল তার মানলে ।"." 
ঘদদি মনে নাহি রাখে সুখে ঘদি থাকে 
তোরা একবার মেখে আয়, 
এই নয়নের কষা পরাণের আশা 
চরণের তলে রেখে আয় 1... 
নানা এত প্রেম সথী, ভুলিতে ঘে পারে 
তায়ে আবার কেহ সেধো না 1” ( বিলাপ ) 


“কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদ্দামী 
দূরে বাজায় অলস বাশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 
কেঁদে বেড়ায় বশশির গানে ( সারাবেলা 


“গগো কে যায় বশশরি বাজায়ে | 
আমার ঘরে কেহ নাই ঘে। 
তারে লে পড়ে যাবে চাই যেও 
সামা বিভাখরী কার পূজা করি 
যৌবনভালা লাজায়ে, 
ওই বশশিল্বরে হায় প্রাণ নিয়ে ঘায় 
আমি কেন থাকি হায় রে॥' (গান 


৫ 


মূল জালোচনা শেষ হয়েছে । রবীন্্রনাথের বিভ্ভাপতিচর্চার একটা? খসড়ার দ্বার! 
বিদ্াপতি লন্বক্ধে তার মনোভাবের রূপ দ্বেখাবার চেষ্টা করেছি মোটামূটি । বিদ্যাপতির 
কাবা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আঞধণ শেষ অবধি বজায় ছিল । বিষ্যাপতি কত গভীবুভাবে 
কাকে আরুষ্ট করেছিলেন, সেইসব রচনায় তার প্রাণ আছে । পব্দিণত বয়সে সাহিতোর 
তত্বালোচনান্ব কালে দষ্টাস্ত দিতে গিয়ে বিদ্তাপতির কাবাংশকে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার 
বাবন্থায় কষেছেন। তিনি যে “জনম অবধি ছাম রূপ নেহারল' অংশটিকে ব্যবহার 
করবেন তাতে আশ্চধ কিছু নেই, এটা, ভার চিরকালের প্রিয়--'তধালীমাকে ছাপিয়ে” 
ওঠবার ঘোগা “এতবড় অদ্ভুত অতুযুক্তি' তিনি শ্রেষ্ঠ কাবো আর পাননি বোধ ভ্য। 


রবীজনাখের বিদ্যাপতিচ্চ। ৯১ 


কিন্তু আরও একটি কাব্াংশ, যার সম্বন্ধে তার বক্তবা ছিল--তাঁ “যৌবনের প্রথম 
আরদ্ধের আনন্দোচ্ছান', “হৃদয়ে নবীন বাসনালকলের পাখ! মেলে দেওয়ার প্রয়াসের 
রূপ, কিংবা 'নবান্ুরাগের উদ্ভ্রান্ত পীলাচাঞ্চলা'--সেই অংশটি কবির মনে কখন থে 
লৌন্দধের অক্ষয় রেখায় বন্দিনী চি্প্রতিযার রূপ নিয়েছে, তা কবিও হয়ত জানতেন 
না! “তথ্য ও সতা' নামক প্রবন্ধে তথ্য ও লভোর পাকা বোঝাতে যা বলেছেন এখং 
ঘে-উদ্ভাহুরুণ দিয়েছেন, তা নিশ্চয় উল্লেখযেগা : 
*বিগ্াপতি লিখছেন--. 
যখ, গোধুলিসময় বেলি 
ধন মান্দরবাহুরু ভেলি, 
নব জলধরে বিজ্ুরিরেহা ছন্দ পসারি গেলি । 
গোধুলিবেলায় পূজা শেষ ক'রে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে, 
আমাদের দেশে সংসার-বাপারে এ ঘটন প্রতাহই ঘটে । এ কবিতা কি শব 
রচনার ঘাবা তারই পুনরাবৃত্তি ? জীবন-বাবহাবে যেটা ঘটে, ব্যবহারের দায়ি 
মুক্ত ভাবে সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য? তা 
কখনোই স্বীকার করতে পারি নে। বস্তত মন্দির থেকে বা;লকা বাহির হয়ে ঘরে 
চলেছে, এই বিষয়টি এই কবিতা প্রধান বগ্ত নয়। এই বিষয়টিকে উপপক্ষামাত্র 
করে ছন্দে বন্ধে বাকাবিন্তামে উপমা-সংযোগে যে-একটি সমগ্র বস্ত তৈরি হয়ে 
উঠছে, নেইটেই হচ্ছে আসল জিনিস । সে জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, ভা 
অনিবচনীয় ।**. 
*গোধুলিবেলা॥ একটি বাপিক? মন্দির থেকে বাহিন্ন হয়ে এল, এই হথাটিমাতর 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত । এই নংবাদমাভ্রের দ্বারা! এই ছবিটি আমাদের 
কাছে উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমরা শুনেও শুনি নে; একটি চিরম্কন এক-রূপে 
এটি আমাদের চিত্তে স্থান পায় না। যর্দি কোনো নাছোড়বান্দা বক্ষা আমাদের 
মনোযোগ জাগাবার জন্তে এই খবরটি পুনরাবুত্তি করে তাহলে আমি বিরক ভয়ে 
বলি, “না হয় বালিক! মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, ভাতে আমার কী ।' অর্থাৎ 
আমার সঙ্গে তাত কোনে। সম্বন্ধ অন্গভব করি নে বলে এ ঘটনাটি আম্মার কাছে 
সতাই নয়। কিন্তু যেমুহুতে ছন্দে হুবে উপমার যোগে এই সামান্য কথাটা 
একটি স্থষমার অথণ্ড এঁক্ সম্পূর্ণ হয়ে দেখা [দল অযনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল 
যে “তাতে আমার কী। কারণ সতোর পূর্ণক়ূপ খন আমরা দেখে তখন তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বদ্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হই নে, লতাগত সম্বদ্ধের ছারা লারুষ্ট হই । 
গোধুলিবেলায় বালিক1 মন্দির হতে বাহির হুয়ে এল, এই কথাটিকে তথা হিসাবে 
হদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও 'অনেক কথা বলতে হত; আশ- 
পাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে । কবি হয়ত বলতে পারতেন, পে সময়ে 
বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে খিষ্টান্স-বিশেষের কথ] চিন্তা করছিল। 


৯২ বক্ষিমচন্জ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


হয়ত লেই সময়ে এই চিস্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল । 
কিন্ধু 'তখাসংগ্রন্থ কবির কাজ নয়! এইজন্যে খুব বড়ো বডো কথাই ছণটা 
পড়েছে । লেই তথোর বাছা বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বশধনে ছোটো 
কথাটি এমন একছে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি 'এমন সম্পূর্ণ অখণ্ড হয়ে 
জেগেছে, পাঠকের মল এট সামাজা তথ্যের পিতিতরুকার লভাকে এমন গভীরভাবে 
গন্াতর করতে পেরেছে । এই সত্তার এঁকাকে অন্ভব করবামার আমবা 
খ[লদদ পা )” (তথা ও সত; সাহিতোর পথে ) 


বৈষ্ণব কাব্যের এই এক আধুনিক সমাপোচনা | কোনো একটি বক্রবাকে প্রমাণ 

করবার জন্য বৈষ্ব পদের দষ্টাস্ত এখানে নেওয়া হয়েছে, সেইজন্য ধার চিন্তা 
সমালোচনায় বুদ্ধি ও বোধের মিশ্রণ | কিন্ত বৈষ্ণব পদ সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এমন রচনাও 
আছে যার বিষয়ে একটি মাত্রই কথা বলা চলে-_“ক্রিয়নেটিত? | বুদ্ধ যেখানে অনুভূতিকে 
উদ্দীপ্ত করেছে এবং অনুভূতি যেখানে বুদ্ধির উজ্দ্রলো আলোকিত রললরতীরে আমাদের 
আকর্পণ ক'রে নিয়ে গেছে_ সেই অপূধ স্যট্টিকর্মকে আমর" রবীন্দ্রনাথের রচনায় দেখতে 
পাৰ। আপাত বিসশের মধো নিগুড কাকে কবিরা কোন্‌ শকিতে আবিষ্কার করেন 
এবং সেই কবিশ কির মধো রমলীয়তার সঙ্গে পুরুধ-চরিতের প্রকাশ কিরূপ প্রদীপ হয়ে 
ওঠ--তার ঘোগা দৃষ্টান্ত অংশে মিলবে! 'অংশটি উদ্ধৃত করা উচত : মূল প্রবন্ধটির 
নাম “কেকাধ্ধনি) “বচিজ্ঞ গ্রাবন্ধে'র এক সুবিখাত রচনা । যে-কেকাবরব শুনতে মোটেই 
মি নম, তার প্রতি কবিদের পক্ষপাত কেন --ডার কারণ জানাতে গিয়ে রবান্ধনাথ 
সাতার এক মহাগোৌরব রুচনা করেছেন-_ 

“সেই! কেকারবের 1] মিষ্টতার সথক্ষপ কুন্ছতানের খিষ্টতা হইতে স্বতঙ্থ । নববধাগমে 

গিরপাদমূণে লতাজটিপ প্রাচীন মারপোষ মধ্যে যে মত্তত। উপস্থিত হয়, কেকারব 

তাহার গান। আফাঢে শ্যামায়মান তষ্ালতালীবনের ছিগুণতরঘনা রত 

অন্ধকারে, মাতৃস্তম্থপিপাস্থ উতধর্ববাহ শতসহত্্ শিশুর মতে: অগণা শাখাগ্রশাখার 

আন্দোলিত মর্মবমূখ্খর অহোল্লাসের মধো বহিয়া রুষটিয়া কেক? তারম্বরে যে-একটি 

কাংক্ষক্রেংকারধ্বনি উত্থিত কে, তাহাতে প্রবণ বনম্পতষগুলীর মধো আবণা 

মহোত্লবের প্রাণ জাগিয়া ওঠে । কবির কেকারব সেই বর্ধার গান ; কান তাহার 

মাধুধ জানে না মনই জানে, সেইজগাই মন তাহাতে অধিক যুদ্ধ হয়। মন 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও আনেক্খানি পায়, নম মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত 

অবপা, নীলিমাচ্ছন্জ গিরি 'শখর, বিপুল যুঢ় প্রকৃতির অবাক অন্ধ আনন্দরাশি 1" 

কেকাবুব ফেখন সুখশ্রাবা নয়, তেষনি নয় দাতুয়ীরবৰ | কবি শ্ুস্র টেনে বলেছেন-- 
“বিষ্যাপতি লিখিয়াছেন-- 
মত জারী, ডাকে ডাহুকা 
ফাটি যাগুত ছাতিয় | 


সবীজ্জনাথের বিস্তাপতিচ্ঠা ৯৩, 


এই ব্যাঙের ভাক নব্ব্ধার মত ভাবের সঙ্গে নছে, ঘনবধার [নিবিড় তাবের সঙ্গে 
বড়ো চষ্ৎকার খাপ খায় । মেঘের মধো আজ কোনে বর্ণবৈচিত্য নাই, জ্তর- 
বিস্তাম নাই ; শচীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাণ মেঘ দিয়া সমান 
করিষ্বা লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ধধূলরবর্ণ | নানাশশ্তুবি'চআ। পৃথিবীর 
উপরে উজ্জপ আলোকের তুলিক1 পড়ে নাই বপিক্না বৈচিজ্ঞা ফুটিয়া ওঠে নাই । 
ধানের কোমল মশণ লবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হ্বিদ্রাতা একটি বিশ্ববাপী 
কালিমায় মিশিয়া আছে । বাতাস নাই । আসন বুটটির আশঙ্কায় পক্ষিল পথে লোক 
বাহির হয় নাই । মাঠে বহুদিন পূবে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে। 
পুকুরে পাড়ির মান জল । এইরূপ জ্যোতিহীন, কর্মহীন, গতিহ্ীন, বৈচিত্রা- 
ভীন, কালিম্ালিপ্চ একাকারের দিনে বাঙের ঢাক ঠিক হরটি পাগাইয়া থাকে। 
তাহার হর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দাপ্িশৃন্ত আলোকের মতো, নিম্তক্ক 
শিবিড বধাকে ব্যাপ্ত কাঁবুয়া দিতেছে ; বধার গ্ডকে আবরও ঘন কবিগ়্া 
চারিদিকে টানিয়া দিতেছে | তাহা নীরধতার অপেক্ষাও একঘেয়ে । আহার 
নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিল্িরব ভালোন্ধপ মেশে; কারণ যেমন মেঘ 
যেয়ন ছায়া, তেমনি বিল্পরবও আর-একটা আচ্ছাদন বিশেষ--তাহা স্বর মণ্ডলে 
অন্ধকারের প্রতিরূপ, তাহা বর্ধানিশীখিনাকে সম্পৃর্ণতা দান করে 1” 


আমার বিবেচনায় বৈষ্ব সাহিত্যের অংশ বশেষের এইটেই সবোতকুষ্ট সাহু) 
সমালোচনা । 


(15£015 00170017815 ১০৮৬০1)17 (1961), [0008 06170601087 
€01)718 1010৬, 10287510081) 


সংযোজন 


কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রবীন্দ্রনাথের বনু বখ্সরের পরিশ্রথের ধন বিগ্যাপতি 
পদ্দাবলীর পাগুংলিপি মেরে দিয়েছিলেন--বাঙালা পাঠক এই সংবাদ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধায়-সহ নান? গবেষক-পেখকদের রচনা মারফত জেনেছেন । আয, বািজকোধষ হতে 
চুরি ?” তদুপরি কালীপ্রসন্ন “কুস্থমে কাঁট”-এর নন্ধানী। “যিঠে কডা”"র বাপারী । 
স্থতরাং তার সগন্গে বিতৃষ্কা ওগ্বণ[বোধ করুতে অসুবিধা হবার কথা নয়, আমারও হয়নিস 
এই লেখাতে তার নিদর্শন আছে। কিন্তু সেই উপভোগা হুখে বাদ সেধেছেন ডঃ 
বিশ্বনাথ বাক্স নামক ববীল্্র-অন্তরাগী গবেষক | নিবিচারে, কোনো কিছুতে বিশ্বাস 
করাঘ়ু অনিচ্ছুক এই সত/সন্ধানী লেখক দেখেছেন যে, কালীপ্রসঙ্গ প্রায় বিনা অপরাধে 
দ্তিত ৷ সেজন্য উক্ত “দর্ডিত' বাক্ির মরপোত্বর মুক্তির বাবস্থাপনায় ভঃ রায় লচেষ্ট 
হয়েছেন । তার *গুপগ্রাহী রবীজ্জনাথ' গ্রন্থের “বিদ্যাপতি পদাবলী : রবীন্দ্রনাথ ও 


৯৪ বন্ধিমচন্দ্র রবীন্্নাথ ও নানা প্রস্ক 


কালীগ্রন্ধ কাবাবিশারদ' প্রবন্ধে নানা! অকাটা প্রমাণঘোগে দেখিয়েছেন, রবীন্্রনাথ 
কালীপ্রসঙ্গকে মোটেই বিষ্ভাপতি পদ্দাবলীক় পাগু-লিপি দেননি-_দিয়েছিলেন বিষ্যাপতি 
পদ্দাবলীয় *শব্দাথ বাকরণের বিশেষত্ব এবং চীকা-টিপ্লনি” সংবলিত একখানি খাতা । 
লেই খাতা রবীশ্রনাথ দেন কাঙীপ্রলক্নর বিগ্যাপতি পদাবলীর প্রথষ সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়ে ধাবায় পরে । এই গণ কালীগ্রসন্ধ বিদ্যাপতি পদ্দাবলীর় ছিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 
স্বীকার করেছেন । ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার “জীবনের শেষপ্রান্তে এসে” “ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ”-ব পৃচনায় যে-কথা বলেছেন, তা লতর্কভাবে পড়লে [ ভঃ রায় জানিয়েছেন ] 
প্বোক্ত সিদ্ধান্তের সমর্থন দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পদাবপীর ঘে-ভাবাকে 
বজবুলি বলা হোত, আমার কৌতুপ প্রধানত ছিপ তাঁকে নিয়ে । শব্ধতত্বে আমার 
ংনকা স্বাতাবিক | [ অক্ষয়চন্র পরকারের টৈষব পদ্দাবপার ] টীকার় যে শব্দার্থ 
দেওয়া হয়েছিল তা আমি নিবিচারে ধরে নিইলি। এক শক যতবার পেয়েছি তার 
সমুচ্চয় তৈরী করে হাচ্ছিলুয়। একটি তালো। বাধানো খাতা শবে ভরে উঠেছিল। 
তুলনা করে আষি তার অর্থ নির্ণয় করেছি। পরবতীকালে কাশীপ্রসন্ন কাবাবিশারদ 
ঘর্থন বিস্কাপাতির লটীক লংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃ হলেন তখন আমার খাতা তিনি 
সম্পূর্ণ বাবন্থার করতে পেরে ছিলেন ।” 

কালীপ্রলঙ্গকে পুরো ছাড় অবশ্রী রায় মহাশয় দেননি । উপরের কথাগুলির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ এও বপেছিগেন, “তার [ কালীপ্রসঙ্গর ] কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা 
আমি তার ও তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেষ্টা করেও কৃতকাধ 
হতে পারিনি ।” 


কলক্ষের ছিটে তাহলে কালীগ্রসন্নর গায়ে লেগে রইলই, বিশেষত যখন দেখ যায় ঘে, 
খাতাটি হাতছাড়া হবার ফলে “বৈধব পদাবলী বিষয়ে এই ধরনের লেখা [যাতে শব্দার্থ 
বিচার ছিল ] পরবভীকালে আর তাকে [ রবীন্দ্রনাথকে ] লিখতে দেখা যায় নি।” 

আযর। এখানে এই কল্পনা করতে ইচ্ছুক, খাতাটি থাকলে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর 
শবাচায় যেতে থাকতে পারতেন, কেননা তাঁকে হববুদ্ধ বয়সেও 'বাংল] ভাষা পরিচয়” নিয়ে 
ধাপত থাকতে দেখা গেছে। 

তাছাড়া বহুদিনের এক লঙ্গী, ঘার অঙ্গে ভালবাসার নানা কালের অঙ্কলিরেখা-_ 
তাকে ছারানোর ছুঃখ নিবিড় । *বস্তত এই খাতাটি কিশোর বয়স থেকেই বুবীন্দ্রনাথের 
পঙ্গী ছিল। “জীবনস্মতি'-র “ঘরের পড়া” অধ্যায়ে 'প্রাচীন কাবাসংগ্রহ* পাঠের নিজস্ব 
পদ্ধতির কথা বলতে গিয়ে এই 'বাধানো খাতা'-রই উল্লেখ করেছেন তিনি ।...কৈশোক 
কাল থেকে দ্বীর্ঘদিলের লঙ্গী ছিল বলেই পরিণত বয়সেও সেই 'াধানো খাতাটির' কথ! 
ভুলতে পাবেন নি কবি ।” 


নব জড়িয়ে মনে হচ্ছে, বিদ্ভাপতি পদ্ধাবলীর কোনে! “পরিকল্পিত পাওুলিপি অপেক্ষা 
€ য়া মহাশয়ের আরও ধারণা, রবীজপাখের বিস্কাপতি পদ্যাবঙগী "ইচ্ছা হয়ে হনের যাঝারে' 


রবীন্দ্রনাথের বিস্তাপতিচর্চা ৯ 


থেকে গিয়েছিল, কদাপি পাণডুলিপি-জন্ম পায়নি ) দীর্ঘদিনের যন্তবাপুষ্ট বীধানো। খাভাটি 
হারানোর ছুঃখই রবীন্দ্রনাথের কাছে অধিক ছিল। সুতরাং নিবেদন--ডঃ বিশ্বনাধ 
রায়ের রচনার পরে ভবিষ্ততের লেখকগণ “ঘা ছিল না' তার জন্তু রোরুত্তমান না ছয়ে। 
“যা রীতিমতো ছিল" ভার বিহনে শোকাঠ হলেই বাস্তববোধ গ্লেখাবেন। 


মধাবতীকালে আমি আমার ছুঃংখকে পাণ্ডুলিপি ছারানো' থেকে “খাতা ছারানোস' 
স্থানাস্তরিত ক'রে নিচ্ছি। 


মাংকেতিক নাটক রাজা? 


ঞ্ 


ধাল্যকালে মুকোপের কবিকুপন্তর গোটের আকুল আর্তনাদ কথা যখন পড়িয়া- 
ছিলাম--11816 10016 118170-তখথন কেমন যেন একটা! রহস্যময় অশ্ভূতি জাগিয়া- 
ছিল । বথাটির বাচ্যাথ তে, নামান্য । বোধকতি বাঙ্গযাথ ই মনের এ বিচিত্র অন্ষভবের 
প্ারণ | যেকথ। বলয়! গোটে তাহার অত্াজবনের নিকট হইতে বিদায় লইলেন, 
“রাজা নাটকের আতঙ্কে প্রায় মেই কথা গুপিই আছে--আপো, আলো কষ্ট? বি'ভন্গ 
পরিবেশে কথিত অস্জরূপ এই দুই উদ্ডির মধো সামঞ্শ স্থাপন করা যায় 'ক? আমার 
মনে হয়, সমস্ত জীবনবাপা প্রস্ততি সঘেও মহারুহল্োর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া অপরিচয়ের 
আশঙ্কায় গোটে আলোর জছ্ভু আগনাদ করিয়াছিপেন। আর হুদর্শনার জাবনের প্রারস্কেই 
সেই খ্হশ্তমিপন | এত সাহবে কেন? আ্ুভবাং সুদর্শনা কাতবোক্কি করিলেন-- 
“আলো আলো কষ্ট, এ ঘরে কি একিনও আপো কলবে না? আলো জ্লিবে, 
তাহার জন্ব সাধনার প্রয়োজন | মহারধধাস্তকে আলোকে লহিবার মানসপ্রপ্ততিকে 
সংক্ষেপে রাজা নাটকের মূপ প্রতিপাগ্চ বলা চলে । 

স্পট করিয়া বপিলে, পতন-অগথাদয়-বন্ধুর-পন্। বাহিয়া এক মানব-আত্মা কেমন কারিয়। 
সেই পরের উদ্দেশে আসার করিয়া তাহাকে পাইল, তাহাই রাজ। নাটকের মো 
বিবৃত । মানবাত্মাটির প্রাধি-অপ্রাধ্ধর সঙ্গে আলো-অদ্ধকারের একটি তত্ব সংযুক্ত 
কর। হইক্সাছে এবং এখাপে যে-মানবাত্মার অভিসাবু-কাহিনী ক্পায়িত, তাহাকেও একটি 
বিশেষ প্রসসাধনার মধ্যে স্বাপন করা হইয়াছে । 

বুল হৃদশনা মধুর বসের সাধিকা। ঠাহার এবং নাটকের অন্ঠান্ক চরিত্রের ক্ষেত্রে 
বৈধব বসতথ্বের ছায়াপাত আছে । সেতত্বটি কি? 

রাজা স্বয়ং ঈশ্বর--1তনি অবূপরতন-_তাই ত্রাহাকে বাহিরের কেহ দেখিতে পা 
লা; যাহার! দেখে, তাহারা কুরূপ বোধ করে। 

রাণী ্থার্শনা এই রাজার মহিষী, মধুর রসে বাজার সহিত তাহার মিলন । 

সাণার দ্ার্পা মুবঙ্গমা দান্তভাবের সিগ্ছ াধিকা। 

ঠাকুরদা লখ্যতাবের ভাবুক । তানও সিঙ্ছ। 

কাঞীরাজ শত্রভাবের উপাসক । 

এই সকল দিক হইতে এখং সুবণকে ইন্দ্রিয্মলৌন্দধের প্রতীক কল্পনা কবরয়! কেহ- 
কেহ বাজ নাটকের কপকাথ করনা করিয়াছেন । কিন্ত আসলে এটি রূপকও নয় অথব। 
সম্পূর্ণত বৈষ্ণব রসাদর্শমন্মতও নয় । তাহার কারণ বলি। 

রাজা তগবান হুনিশ্চিত । কিন্ত এই তগবান্‌ কি বৈষবের তগবান ! বৈষ্বের 
ভগবান রুফ, অখিপরলাহৃত/সন্ু অনভ্ভলালাময়, মধুরমৃত্ি । জার বৈষ্বের রাধিকা এ 


দাংকেতিক নাটক 'রাজ। ৯৭ 


কের হলাদিনী শক্তির বিগ্রহ-_লীলারস আশ্বাদনের জন্ত সই | তত্বত রাঁধ। মানবাস্বা 
নহেন | সুতরাং “রাধিকা ও স্ুদর্শনা এক পথের যাত্রী" ( প্রমথনাথ বিশীর অভিমত ), 
একথা সত্য নহে । তাহ! ছাড়া বাস্তবেও রাধিকার সাধন! ও স্থদর্শনার সাধনায় পার্থক্য 
আছে । বৈষ্বের রাধিকা তো স্বস্তং কুলমান বিসর্জন দিয়া পথে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছেন। কৃষ্ণপ্রেমের উচিত্য বা আকর্ষণ সম্পর্কে ভীাহার দ্বিধা কোথায়? পথের 
দুর্লজ্্য ধাঁধা অতিক্রম কণার মধ্যেই তীহার গৌরব । সেখানে কৃষ্ণ অনেকাংশে নিজ্ছিয় | 
অথচ রাজা নাটকে স্থদর্শনার পতন ঘটিয়াছে। তিনি রাজাকে চিনিতে পর্যন্ত পারেন 
নাই, অতি নিয়্তরের কপমোহে বর' দিয়াছেন । সেই মোহ ধরা পড়িলেও তিনি সহজে 
মোহ-ছাড়া হইতে পারেন নাই । পাজাই তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়। গিয়াছেন। 

অধিকন্ত রাজা নাটকে স্প্টত রূপমোহকে ধিক্কার দেওয়া! হইয়াছে । রূপের উর্ধে 
অরূপের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । কিন্তু কোনো বৈষ্ব ইহার কথা চিন্তা করিতেও 
পারেন না । বৈষ্ণব তো রূপ দেখিয়াই আকুল । তাহার চোখে প্রথমে রূপ তারপর 
গুণ । কুপঘুগ্ধতা বৈষ্বসাঁধনার আদি অঙ্গ। বৃন্দাবনের চিরকিশোর চিরকিশোরীর 
অনিন্দ্য দেহকান্তির প্রতি বৈষ্ণবের অতৃপ্ত নয়ন নিত্যকাল জাগিয়া আছে । তাহার তে। 
সবপ্রথম “রূপ লাগি আখি ঝুরেশ তবে “গুণে মন ভোর” । আগে “রূপের পাখারে 
আখ ডুখিয়া রহিল”, অতঃপর অন্ধ সবকিছু । অথচ রাজা নাটকের মধ্যে রূপের 
তিরক্কার প্রধান ৷ বৈষ্ণবের যাত্রা! রূপ হইতে অপরূপে-_স্ুদর্শনার ক্ষেত্রে রূপ বর্জনে 
অরূপে। 

আবার এখানে ঈশ্বর-কল্পনাতেও বৈষ্ণবধারণার সহিত আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 
বৈষ্ণবের ভগবান নিছক রসমূতি, মধুরভাবের বিগ্রহ । তাহার মধ্যে এশ্বর্ষের লেশমাত্র 
নাই । কিন্ত 'রাজার' মধ্যে যুগপৎ মাধুর্য ও এই্বর্ষের মিলন । রবীন্দ্রনাথ মগুরভাবের 
অর্ঠণা করেন বটে, কিন্তু এশর্যরূপ তাহার মনকে কম টানে না । তাহার ভগবান ভীষণ 
মনোহর, ভীমকান্ত, বজ্ত্রশ্তামল, প্রচগ্রস্থন্দর | রবীন্দ্রনাথের নটরাজ পরিকল্পনার মূলে 
এই ছুই বিপরীতের সমন্বয় । নটরাজের পদপাতে বিশ্ব ধ্বংস হয়, আবার তাহারই 
ীর্ষে চন্ত্রালোক, তাহারই ললাটে স্বপ্রচোখ । তিনি ভতীয় নয়নের আপ্তে কামকে 
তশ্থসাৎ করেন অথচ পুনরায় তাহারই হাতে পরাজয় মাগিয়া লন । রাজা, নাটকের 
মধ্যে এই পরিকল্পনার কাব্যক্রপায়ণ অতি চমৎকার | রাজার কেনে, পদ্মের মাঝখানে 
বজ্জ আকা! । রাজা ভগ্ানক “নিষ্ঠুর আবার “লন্দর', 'অনুপম" । করতোগ্ভানে অগ্রিবেষ্টিত 
রাজার সে কি ভয়াল মৃত্তি “তোমার মুখের উপর আগুনের আভ1 লেগেছিল-_ 
আমার মনে হল, ধুমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতে] তুমি কালো)". 
ঝড়ের মেঘের মতো! কালো, কৃলশৃন্ত সমুদ্রের মতো কাঁলো- তাপ তুফানের উপর 
সন্ধ্যার রক্তিম।।* আবার ঠিক পরেই এহ রাজা করুণ কোমল কণ্ে গাহিত্েছেন-_ 

“আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালবাসায় ভোলাব। 
ব.র. ৭ 


৯৮ বহ্িমচন্্র রবীন্দ্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


আমি হাত দিয়ে ঘার খুলব না গে। 
গান দিয়ে ঘার খোলার 1 

এহ ভগবান্‌ রবীন্দ্রনাথের নিজ্ঞন্ব, এষন কি অপরেরও হইতে পারে, কিন্ত গৌড়ীয় 
বৈষবের কোনোমতে নয় । 

সবরঙ্গমার দাস্যসাধনা বৈষ্ণব দাস্যভাবের অনুব্ূপ হইলেও সবাংশে এক নহে। 
ছরগমার মধ্যে দাস্যভাবের সহিত সাত্বের খানিক সংমিশ্রণ হইয়াছে । রাজার সহিত 
রাণীর [মলনসাধন সে কগাহয়। দিতেছে । সখা-স্থলভ “রফ্ে্দরিয় প্রীতি-ইচ্ছা" তাহার । 
দাসাসাধকের এতখানশি অগ্রসর অধস্থা! নয়। 

ঠাকুরদা সথ্যভাবেস সহিত বৈষ্ব স্খ্যভাবের পার্থক্য আছে। ঠাকুরদা রাজার 
বু সত্য, কিন্ক পুত্র হারাহয়! বন্ধুত্বের পরীক্ষা আবার কি? বৈষ্ণব সখার মধ্যে 
কুষেের সঙ্গে সমতবুদ্ধিই প্রধল, কৃষ্ধের কাধে চড়িয়া তাহাদের খেলা, সেখানে সম্পূর্ণ 
সপ্্রমশৃন্বাতা | অথচ ঠাঁকুপরপার মধো পুধোপুরি সন্্রমবোধ। 

কাঞ্ষীরাজের শক্রভাবে সাধনাও বৈষবসাধন। নয়, তা পুরাণ-সংগৃহীত । 

স্বঙপাং বৈষথ লাদর্শের মধে; ফেলিয়া রাজা নাটকেগ রূপক-কল্পন। অর্থহীন ' 


রাজা দেখা দেন না, অথবা অন্ধকারে দেখা দেন । অন্ধকারে দেখা দেওয়া আর 
আর না-দেওয়া সাঁধাপ্রণ মানুষের কাছে সমানই | কারণ দর্শনকার্ষে আমরা একটিমাত্র 
ইন্জিয়ের বাবার কিয়া থাকি, চক্ষুপিন্দিয়্ । আবার এই ইন্দ্রিয়টি নিতান্ত অপরিণত । 
অভ্ুল গু মহাশয় জানা হইয়াছেন, হেল্হোৌলমৎসের মতে এইটি একটি নিতান্ত ক্রটি- 
খল যগ্ত্র। চোখ কেখলমাত্র আলোকেই সাক্রমন, অন্ধকারে অচল ! স্থতরাং অন্ধকারের 
রাজা যত সত্যই হোন, দেশের লোক তাহাকে দেখিতে পায় না, দেশের রাণীও 
তন্্ুপ। রাজা অবাঙযনসগোচপন | অবশ্ত সে বাকৃ, মন-_সাধারণ মানুষের প্রাকৃত 
বাক্‌, মন--নেৎ পরামক্ষ। বলিয়াছেন, তিন শুদ্ধা বুদ্ধর, শুদ্ধ জ্ঞানের ব1 মনের 
গোচর | রাজাকে প্রকাশ্যে দেখিবার জদ্য তত্সাচ একট কামনা কি পাণী, কি প্রজা 
সকলের মনেই তীব্র । কিন্তু বিশেষ অধিকার অর্জন ন। করলে বোধকরি তীহাকে 
আপোকে দেখা যায় না। রাজার পাজ্যে হতিপূবে দুই জন তাহাকে আলোকে দেখিবার 
অধিকার অর্জন করিয়াছে, স্থরঙ্গমা ও ঠাকুরদা | স্বরঙ্ষমা সে অধিকার পাইলেও 
বাবহার করে নাই, রাজার চপরণতলে চোখ পাখিয়াই তাহার দিন কাটে; রাজাকে 
জীনিম্াও সে রাজ-রহশ্যকেই বরণ করিয়াছে, রাজ-প্রকাশকে গ্রহণ করে নাই । একমাত্র 
টাকুরদাই বোধকমি রাজাকে সর্ব অবস্থায় দর্শন করিবার অণ্ধকারী; তথাপি কতখানি 
তাঁহার অধিকার তাহাও স্পষ্ট করিয়া] বুঝি না। কারণ সুরক্গমাকে তবু অন্ধকার ঘরে 
রাঁজার সাহত কথা কহিতে দেখিয়াছি, কিন্ত কি আলোকে, কি অন্ধকারে ঠাকুরদার সঙ্গে 
রাজার প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘটে নাই, অবশ্ত সংযোগ নিশ্চিত ছিল । আনন্দের দিনে 
ঠাকুরদা রাজার বালী বহন করিয়াছেন ; ছংঃখের দিনেও রাজার আদেশে ভাহার 


সাংকেতিক নাটক রাজা” ৯৯ 


'যোদ্ধবেশ ৷ হৃতরাঁং রাজার এই অদ্ধকারই বাকি, আলোকই বা কি? এটি তুচ্ছ প্রশ্ন 
নয়, ইহাই কুদর্শনার জীবন-সাধনার যূলে । 


৮২ 

সমালোচকদের মধ্যে এ বিষয়টি সম্পর্কে নান মত আছে | অন্ধকারের মতো! 
অস্পষ্ট বন্ত, একই স্পই উপায়ে সকলের মন টানিধে আশা করা যায় না। প্রমথনাথ 
বিশীর মতে, এ অন্ধকার গৃহ মানুষের সাধনীর পৰ, নিকভীতে সাধন! করিয়া সিদ্ধ হইয়া 
তবে পথে বাহির হইতে হয় । আবার ডঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্চেন মতে, এটি [10061 
(00050108855$, হদয়ের গোপন আধার কক্ষে সেই অরূপ হ্বন্দরের আবাহন করিতে 
হয়| মানুষের সাধনার পর্যকে অন্ধকার গৃহ বল চলে বটে, কারণ সাধনজীবনট। প্রকাশ্রে 
নয়, অন্ধকারেই সমাধ করিতে হয়। মহাজন বাণীতে আছে--ভগবাঁনকে ডাকবে মনে বনে 
কোণে । এ তিনটি স্থানেই আলোর গতিবিধি একটু সংকীর্ণ । আবার অন্ধকার ঘরকে 
10101 €:905010)052655 যে বলা যায় না তাঁহ1 নয়, ব্যক্তিমানুষের গহন মানসগুহায় 
তিনি আবিতূততি হন। কিন্ত এই ছই ব্যাধ্যায় অন্ধকার ঘরের বুহত্বপ তাৎপর্য একটু 
ক্ষ হয় না কি? উভয্ন অর্থেই অসিদ্ধ ক্ষণে অন্ধকার, সিদ্ধিতে পৌছিলেই 
আপলোকাবতরণ । কিন্তু অন্ধকারকে এই প্রকার সীমাবদ্ধ অর্থে গ্রহণ করিতে আমাদের 
আপত্তি আছে । তবে অন্ধকারের অর্থ কি? 

অন্ধকার অর্থে অসীম, [001৬6715917 আর অন্ধকারের রাজ! মানে ভূমা--সবব্যাপী 
ভগবান্‌। এ অন্ধকার__রাজারই বিকাশ । অন্ধককারও যিশি অন্ধকারের পাজাও তিনি | 
অন্ধকার ঘনীতৃত হইয়া! অন্ধকারের রাজার রূপ ধারণ করে। শ্রীরামরুষ কালী যৃত্তির 
যে ব্যাধ্য] দিয়াছেন, তাহা এই তবকেই প্রতিষ্ঠা করে । কালী আলোকে কফ্ধর্ণ কেন? 
যাহা অসীম অনন্ত, যাহা স্বশূন্, তাহার প্রতীক কি কষ্ণবর্ণ-মৃতি নয়? কালোর কোনো 
রঙ নাই । আলোকে 'রাজা' কেও তাহ ভয়ঙ্কর কালো দেখায় । 

এই অন্ধকার যদি সবশৃদ্ত অসীম অনন্ত হয়, তবে বিপরীত আলোক হইল সীমাবদ্ধ, 
সান্ত, খণ্ড । অন্ধকার যদি [001561581, আলোক তবে ৫6181] | রাণী বলিতেছেন, 
রাজাকে দিনের আলোকে দেখিব | অর্থাৎ অস্তিহ দিয়! প্রকাশিত দেখিব | এ অস্তিত্ব 
কার? দিনের আলোকে আমরা আত্সচেতন হই। স্থতরাং আলোকে রাজাকে কি রাজ 
অস্তিত্বে নিরীক্ষপ কর] সম্ভব হইবে না, আন্ম-অন্তিত্বের ছায়? তখন ত্রচ্ছ-অস্ভিত্বকে আবৃত 
করিবে ? রাগী তাই আলোকে রাজাকে দেখিতে চাঁছিলে সে বাসনা পূরণ হইবে ন1। 
রাজার বদলে তিনি স্ুবর্ণকে দেখিবেন । কারণ স্থবর্ণ আর কিছুই নয় প্রাণীর নিজ 
ব্যক্তিগত বাসনার প্রতিবিম্ব । 

নাটকের শেষে কিন্তু আবার আলোর কথা কেন? রাজা! বলিলেন--“আজ এই 
অন্ধকার ধরের ঘার একেবারে খুলে দিলুম ৷ এখানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার 
আবামার সঙ্গে এসে, বাইরে চলে এসো--আলোয় ।” এই আলে! কিন্তু অন্ধকারের চেয়ে 


কু বঞ্ধিমচন্দ্র রবীন্ত্রনাথ ও নাশ! প্রসঙ্গ 


উরধ্বতয কিছু নয় । রাজা যে, রাীকে আলোকে লীলায় আহ্বান করিলেন, তাহা ক্ষতি 
নাহ বলিয়া । অথপ্ডের অন্ুৃতি বখন ঘটিয়াছে খণ্ডের বন্ধদও তখন ক্ষয় পাইয়াছে। 
অখণবোবর তখন খগ্েদ মধ্যেও প্রতিভাত হইবে 1 [080811-এ আর ভয় নাই-_1811- 
এর মধ্যে 0089৩1891-কে দেখিবার শক্তি আসিয়াছে । আবার ইহাতে আনন্দের বৃদ্ধ । 
অথগ্ডের অনুভূতি অন্তরে পাখয়া খণ্ডের সহিত লীলা । প্রগামকষ্জ বলেন, একখার 
পূর্ণের প্রকাশ অন্তরে আনলে আর বাহিরের প্রতিধাতে ভয় নাই | “একধার পরশমণিকে 
ছুয়ে সোনা হও । সোন। হবার পর হাঙ্জার বৎসর ধদি মাটিতে পৌতা থাকে, মাটি 
খেকে তোলবার সময় সেই সোনাই থাকবে ।” কিন্তু সোন' হইবার পর মাটির সম্পর্ক 
আবার কেন? তাহার কারণ, “ভক্ত তার সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে--কখনো 
সাতার দেয়, কখনে। ডুবে, কখনো উঠে, যেমন জলের ভিতর বরফ টাপুর-টুপুর, টাপুর- 
টুপুর করে ।” রবীশ্রনাথ লালায় বিশ্বাস করিতেন, খণ্ড এবং অথণ্ড উভয়কেই তিনি 
আমন্ত্রণ জাপাইয্াছেন। 

ওবের প্রমঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের এই রাজা-_ 
ইনি কি সধাংশে নিবিশেষ? ঠহার বিশেষ কূপ কি নাহ? তাহ! যথার্থ নয়। প্রমথনাথ বিশী 
বঙ্ধটিকে প্রকাশ করিয়াছেন এহভাবে--“তিনি যুগপৎ বিশেষ ৪ নিবিশেষ। অর্থাৎ 
তিনি একই সঙ্গে ইঞ্জিয়গ্রাহ ও ইন্দিয়াতীত | বস্তুত তিনি দুহই | তিনি 'জগতের মাঝে 
ক বি'চত্', আবার 'অন্তর মাঝে শুধু এক] একাকাঁ”, বিচত্রের আলয়-রূপে তিনি 
আকাশ, আর অন্তরবাসীরূপে তাহার আলয় নীড়। “একাধারে তুমিই আকাশ তুমিই 
নীড়' | ইভাদি । পবীন্দ-দশনের দিক হইতে এই কথাগুলি যিথ্যা নয় । তথাপি আমার 
মনে হয়, রাজা নাটকে বিশেষ আর নিধিশেষ আলো! আর অন্ধকার নয়; তাহা 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র এবং “অন্তর মাঝে একা একাকী" নয় । শুধু আলোকের 
মধ্যে নয়, অন্ধকারের মধ্যেও রাজ বিশেষ । অথাৎ আধারে রাণীর নিকট তিনি একইসঙ্গে 
অশেষ এবং বিশেষ । আলোকে তো৷ তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ, [কন্ক অন্ধকাঁরেও তাহার 
বিশেষ একট! কূপ আছে । রাজা তো পলাণীকে আলোকে বিশেষ করিয়া ভালবাসিতেছেন 
মা, জুতরাং রাধীকেও তাহাকে অন্ধকারেই ভালবাদিতে হইবে । আবার অন্ধকারের 
মধ্যেও রামীর প্রতি তাহার প্রেম মিথ্যা নয । পৃথিবীর সকলের মধ্যে রাণীই তাহার 
প্রেয়মী। অন্থ কেউ দাসী, কেউ সখা, কেউ বিদ্রোহী । অতএব রাজ! রালীকে বলিতেছেন 
"আলোয় তুমি হাজার-হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমায় দেখতে চাও, এই 
গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একযাত্র হয়ে থাকি-না কেন ?" এখানে লক্ষণীয়, 
অগ্ধকারে ভোষার একমাত্র হয়ে থাকি- আলোকে নয় । অস্তত্রও রাজা বলিয়াছেন-_ 
“আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয় |" রামরুষ্ণ-বাক্য অনুসরণ করিয়া! বলিতে 
গেলে--সচ্চিদানন্দ-সাগর অদ্বিতীয়, কিন্তু ভক্তির হিমে তার খানিকটা জমিয়! গিয়া 
আপাত রূপ ধরে । এই বিশেষ ভগবানকে ভক্তই কৃষ্টি করিয়াছেন, হতরাং ইহার উপর 
তবহার বিশেষ অধিকার । এই বিশেষকে উপভোগ করিবার জন্ত আলোকের প্রয়োজন 


সাংকেতিক নাটক 'রাজ।' ১৪১ 


নাই_কি আলোক, কি অন্ধকার সর্বত্র তিনি বিশেষ-_ মানুষের ব্যক্তিগত আশ।- 
আঁকাক্ষার হৃদয়াসীন দেবতা | রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি প্রবন্ধে এই ধরনের উদ্ভি 
করিয়াছেন_-“সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে ভৌমার বিশেষ আনন্দ, 
বিশেষ আবিতভীব আছে,...আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু। আমি 
নামক তোমার সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেই-যে একটি বিশেষ লীলা আছে এই বিশেষ 
লীলায় তোমার সঙ্গে যৌগ দেব ।...অনাদিকাঁল থেকে আজ পর্যন্ত অথণ্ড সষ্ির মাঝখান 
দিয়ে একটি বিশেষ রখাপাত বয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে আমির রেখা--এই রেখাপথে 
তোমীর সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি পথের চালক, 
অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার দেই একলা বন্ধুরূপে আমার জীবনের মধ্যে 
উপলব্ধি করব ।” 


৩ 


এপর্যন্ত রাজা নাটকের সাংকেতিক তর-লক্ষণই আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু এই তৰ 
বা অধ্যাত্ভাব নাটকের মধ্যে সর্বত্র উপস্থিত আছে কি? ইহার স্বাঙ্গীণ প্রতিষ্ঠার 
উপরেই নাটকের বিশেষ প্ররুতি নির্ভর করিবে । 

সে প্রসঙ্গে বক্তব্য : যূল গঠনকৌশলের দিক দিয়া রাজ! নাটকের ঘটনাগত 
পারম্পর্যহীনতা অধ্যাত্রতাবরসকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছে। নাটকের প্রারস্তে আমর! 
এক অদৃষ্ঠ রাজাকে পাইলাম । এ বড় অদ্ভুত জিনিস! গাজা_ দেশের সুখ-দুঃখ আশা- 
আনন্ের প্রত্যক্ষ দারিত্ব ধাহার-_তিনি রহিয়া গেলেন লোকলোচনের অন্তরালে, 
প্রজাপাধারণ তাহাকে কোনোদিন দেখিতেই পাইল না। স্তরাঁং প্রথমেই আমাদের 
বিশ্বীসবোধে আঘাত লাগিল । যেখাঁনে রাজ বন্ঘট] আর পাঁচটা বন্ত হইতে আক্মপ্রকাশে 
অধিক তৎপর সেখানে রাজ্জাকে প্রকাশিত দেখাই যায় না! মুঙপাং এ যে সাধারণ 
রাজ নহে তাহা বোঝ! গেল । কিন্তু কেমন অসাধারণ? রান্জাকে কেহ দেখিতে পায় 
না. অথচ তিনি সকলকে দেখিতে পান, তাহার বান অনুপস্থিতি সত্বেও দেশের 
শাঁসনতন্ত্ে বিন্দুমাত্র শৃঙ্খলাহানি বা ছন্দোনাশ ঘটে না। ফলে দর্শকসাধারপেপ মনে 
একটিমীত্র যে রাজা, রাজার রাঁজ। বিশ্ব-াজার কল্পনা আছে, তাহাই জাগ্রত হইয়া ওঠে, 
যেনে সধজ্ঞ, সবক্রিয়ার কারণন্থরূপ | 

আবার রাজ ক্কপে ধরা দেন না বটে, কিন্তু অরূপ অস্কারে ভাহার আবিষ্ভাব হয়, 
ভাহারও দাসী আছে, প্রিয়া আছেন । ফলে রাজার আর একটি রূপ হুদয়গোচর হইল, 
তিনি নিবিশেষের সহিত বিশেষও । 

প্রথম দৃষ্তে এইরূপভাঁবে রাজার অসাধারণ স্বরূপ নানা ই্দিতে বুঝাইয়। দেওয়া হইল। 
এই প্রথম দৃশ্বের সংকেত এতই রহস্যময়, এতই তীত্র যে, সেখানে শ্রেঠ শৃষ্িপ্রতিভার 
স্বাক্ষর অবশ্যস্বীকার্য । 

ঘটনা সংস্থীনে অন্তত্রও আমাদের লৌকিক বিশ্বাসবোধকে আঘাত করিয়। অলৌকিক 


১০২ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


বিশ্বাসের উদ্বোধন করা হইয়াছে । যেষন উদ্ভানে অপ্রিকা্, রালীর পিতৃগৃহে যাত্রা, 
পিতৃগৃছে বীণার আকুল আহবান শ্রবণ, কাক্ষীগাঙ্গ ব্যতীত অন্ত রাজগণের মধ্যে পরস্পর 
সংশয়ে সংঘর্ষ, নুদর্শনার পরিবর্তন, ঠাকুরদার যোদ্ধবেশ ইত্যাদি | এইসকল স্থানে আমরা 
লজিকের অনুসরণ করিলে হতাশ হইব । অথচ এই ঘটনাগুলির উপরেই নাটকটির 
সাংকেতিকত্ব নির্ভর করিতেছে । এ অবিশ্বাশ্যা ঘটনার অনেকগুলিই অতি অপূর্ব ইঙ্গিত 
বহন করে ও রহশ্যাভাস ধনাইয়া তোলে । যেমন একটি উদাহরণ দেওয়া! যাক | উদ্যানে 
অগ্নিকাও। কাফীপাজ ও স্বর্ণ মিলিয়া স্থির করিল, প্রাসাদের এককোণে আগুন 
লাগাইয়া বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাণীকে অপহরণ করিয়া লইবে | তাহাদের এই মতলব 
কিন্তু কোন্‌ পথে সম্পূর্ণতা প্রাঞ্চ হইবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ নাহ, যেহেতু এটি একটি 
সাংকেতিক শাটক। কিন্ত আগুন লাগাইবার পুবে যেভাবে পরিবেশ চিত্রণ করা হইয়াছে, 
তাহা অতি অপুব । এখানে বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্ত তাহারই মধ্যে--মালীদের সমস্ত 
প্রস্থান, পশ্তপক্ষীদেগ উর্ধাশ্বীস পলায়ন, পাজগণের আকম্মিক চিত্তবৈকল্য, রোহিণীর 
কয়েকটি ইঙ্গিতময় বর্ণনা ( যথা--“এরা কী বলে বুঝতে পারিনে--ভয় করছে । যে নদীর 
পাঁড়ি ভেঙ্গে পড়বে সেই গাড় ছেড়ে যেমন জস্তর1 পালায়, এহ বাগান ছেড়ে তেমনি 
সবাই পালিয়ে ধাচ্ছে। প্চারাদকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠেছে। যেন চারাদকেই অকালে শুর্যান্ত হচ্ছে” ), স্বর্ণের আকুল আত্মনিবেদন, রাণীর 
ভীত্র আর্তনাদ, অকম্মাৎ অকারণে সমগ্র বাগানে অগ্রিধ্যাপ্ি, সর্বোপরি সেই অগ্রিবেছিত 
দীপ্ত প্রলয়দাছের উর্ধে অপৃশ্ত অথচ অসংশন্ রাজমহিমার শাম ভীষণরূপ- হহাকে কৃষ্টি 
বলিতে হয়। 

ইহা বাতীত রাজপতাকা ও স্ববর্ণপতাকার পার্থক্য ( একটিতে কিক ফুল আকা, 
অন্কটিতে পঙগের মধো বস্তা), নানাস্থানে বিপরীত ভাবধমী। প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং নাম 
নিবাচনের মধ্যেও সাংকেতিক ব্যঞ্জন। চমৎকার | প্রমথনাথ বিশী সুবর্ণ নামটির যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহ সত্য : পন্থবর্ণ শবটির স্বপ্রয়োগ হইয়াছে । স্বর্ণ খরলিতে সুন্দর, স্বর্ণ 
ও আিষ্টবাকা তিনই বোঝায় । প্রধানত এই তিনটির মোহেই মানুষ আত্মবিশ্বত হয় ।” 
এইসঙ্জে "সুদর্শন মামটিরও সাংকেতিক ইঙ্গিত অনুমান করা চলে। স্ুুদর্শনা কথাটিতে 
ব্যর্থ আছে--এক, সে দেখিতে সুন্দর, দুই, তাহার *দর্শন' সুন্দর | স্থদর্শনা দেখিতে 
স্বন্দর তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং সেই রূপের যে-বর্ণনা রাজা দিয়াছেন তাহাঁও সঙ্কেতরসে 
তরপুর ৷ আর সুদর্শনার দশনও সন্দর | দর্শন ছুই বন্তর_ রূপ ও স্বরূপ! সুদর্শনা রূপ 
দর্শনও করিয়াছিল আবার স্বরূপ দর্শনও করিয়াছিল | বন্তত তাহার স্বরূপই-দর্শনই রাজ! 
নাটকের বর্ণনীয় বস্তু । 


৪ 


এ পর্যন্ত আমরা সাধারণভাবে রাজা! নাটকের সাংকেতিক ভাৎপর্য এবং তাহার 
প্রশ্নোগকৌশল দেখিয়াছি, কিন্তু এ তাৎপর্য ও প্রয়েগকৌশল সমগ্র নাটকটির মধ্যে 


সাংকেতিক নাটক "রাজা ১০৩ 


কতদূর সার্থকতা পাইয়াছে তাহা বিচার্য। প্রশংসার দিক আমরা যথাসাধ্য দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি ! কিন্তু রাজা! নাটকে ক্রটির অংশও কিছু-কিছু আছে । নাটকের 
নানাগিক বিচার করিয়া তাহা লক্ষ্য করিব । 

বিচার্য দিকগুলি হইল _-(১) ঘটনা-সংহতি ; (২) চরিত্র ; (৩) সংলাপ $ (৪) সঙ্গীত। 

নাটকের প্রাণবন্ত-_-ঘটনীধারা এবং দেই ঘটনাগুপিকে গীথিয়া তুলিবার কৌশল । 
কেন্্র-সংহতি না থাকিলে নাটক হয় না । এই কেন্দ্রীয় সংহতির রূপ হয়ত নাটকভেদে 
ভন্্, কিন্ধ এ বন্তটি না থাকিলে নয় । সাংকেতিক নাটকে সংকেতধর্ম অবিমিশ্রভাবে 
অনুসরণ অথবা ক্ষেত্রবিশেষে সংকেতধর্মের উপযোগী করিয়া ঘটনাগ্রস্থন প্রয়োজন । 
কোনো সময়েই সাংকেতিকতার স্বাস কর] চলিবে না । সাধারণ নাটকে হয্ত রসমিশ্রণ 
চলিতে পারে । ট্রাজেডির মধ্যে কমেডি বন্ধ স্থীনেই আছে। তাহা অপ্রয়োজশ তো 
নয়ই বরং বছ স্থানেই অতি প্রয়োজন । ট্রাজেডির কুদ্ধশ্বীস আবহাওয়াকে কথঞ্চিৎ 
লঘু করিতে কমিক রিলিফের আবশ্তুক হয়। কিন্তু সাধারণ নাটকের রসমিশ্রণের 
অবসর মাংকেতিক নাটকে অপেক্ষাকৃত সংকুচিত ; কারণ সেখানে আবহাওয়1 এত ই সুক্, 
পরিবেশ এমনই ভাঁবসার যে, তাহার মধ্যে কোনে! লৌকিক রসের মিশ্রণ অনেক সময় 
আপতজনক হয় । অবশ্থ সাংকেতিক নাটকও নাটক । সুতরাং তাহার রহশ্যারস ধারণ 
করিবার আধার চাই । রস বস্তটা যতই তরল হোক, আধার কঠিন। কিন্তু সেখানে এ 
কাঠিন্ের বাড়াবাড়ি চলে ন1, অনিবার্ধ আকারটুকু মাব্র বজায় রাখাই বিধি। 

এই দিক দিয়। এই নাউকের জনসাধারণ সম্পর্কে অনেকে প্রশ্ন তোলেন । তাহাদের 
সংশয়ের যথার্থ হেতু আছে। রাজা নাটকে জনসাবারণ অনেকখানি স্থান অধিকার 
করিয়া আছে । কিন্ত জনসাধারণের কথাবার্তা ব1 কার্যকলাপে রহস্যময়তা বিশেষ নাই । 
তাহার! লৌকিক স্তরের জীব এবং তাহাদের কৌহুকপ্রবণতী।, ভয়-ভীতি, বিত-বিক্ষোত 
সর্বাংশে নাটকের যূল উদ্দেশ্তের পরিপৌষকতা করে এমন নয় । নাটকে জনসাধারণের 
প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু তাং! রহস্যকে ফুটাহয়। তৃলিতে, রাজচপিত্রের বহুমুখিতা ও 
জনসমাঁজে তাহার সম্পকে নান! বিচিত্র ধারণার পরিচয় দিতে । জনসাধারণের 
কথীবার্ভীয় স্থানে-স্থানে তাহার আভাদ আছে, যেমন বিদেশী পথথিকদের রাজার রাজত্বে 
পথঘাটের একনুযী খচদুগতি দেখিয়। বিস্ময় ইত্যাদি । কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই তাহাদের 
কথাবার্তার সহিত রাজার সংযোগ নাই । তাহারা সাধারণ আমোদ-আহলাদে মাতিয়| 
থাকিয়াছে। স্বর্ণের প্রতি সাধারণ মানুষের আকর্ষণের দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সাধারণের উপর রাজার দু্িরীক্ষ্য আকর্ষণ তেমন অনুভব কর! যায় না, অথচ ভগবৎ- 
আকর্ষণ সবমানবসাধীরণ | জনসাধারণ, উৎসব ইত্যাদির অতিবিস্তারিত বর্ণনা কতকাংশে 
নাটকের রহশ্বারসকে ফিকা করিয়াছে । 

বসন্ত উৎসবে সমাগত নানা দেশের নান! মান্গষের আলাপে আলোচনায়, তামাসায় 
নাটারস জমিয়াছে সত্য কিন্তু তাহ! সাধারণ নাট্যরস, অধ্যাত্্র নাঁটারস নয় । 

নাটকে নানা ধরনের রাজার আবির্ভাবের সঙ্গত কারণ আছে। কারণ মহারাজার 


১৩৪ বহিমেচন্দ্র রবীন্নাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


রাজথে ছোটখাট লন! পাঙ্জার আবির্ভীব এবং বিপ্রোহ আশ্চর্য নয় । তাহাদের বিদ্রোহ 
দমনে রাজার রাক্া-প মহত্ব ও শক্কিই প্রকাশ পাইবে । সুতরাং তাহারা নাটকের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় | কিন্ত তাহাদের আড়ম্বর একটু অতিরিক্ত, বিশেষত স্য়শ্বর সভার 
জ 1কজমক, ঘুগ্ধ হঙ্যাঁদ সাংকেতিক নাটকের রহশ্যের সুল্মম তারে বাধা অবয়বে তেমন 
খাপ খায় না। াবার ছোটখাট রাজার শিদ্রোছ যত শ্বাভাবিক হোক রাশীকে লহয়। 
প্রতিবপ্দিতা একটু বেশি লোৌ!কক। রামীর সাধনস্তর দেখান হইতেছে বলিয়। রানীর 
চিত্ত-বন্র প্রদর্শন অনুচিত নয়, কিন্তু তাহাকে লহয়া অনেকগুলি রাজার যধ্ো টানাহেেড়া 
--একটা খান্থ কারণ আছে স্বীকার করা গেলেও-- সাংকেতিক নাটকের পক্ষে তাহা 
অতিরিক্ত সহনশীলতার দাবি করে। স্বদর্শনার পিতৃগৃহে পলায়ন লৌকিক রসের 
পোধক । সুদর্শনা রাজ্জার নিকট হইতে আপনাকে সরাইয়া লইতে পারে ঠিকই, কিন্ত 
সেই সরিয় ধাওয়ার অর্থ পিঠগৃহে প্রস্থান হইলে তাহা অতিরিক্ত বাস্তব হইয়া পড়ে না 
কি? যুদ্ধ ব্যাপার সম্পর্কেও অনুরূপ উক্তি করা যায়। বিভিন্ন রাজারা যখন রাজার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কপিতে আসিয়া পরম্পর সংশয়ের জন্ক পরাজিত হুইল তখন তাহা রাজার 
এঁশী মহিযার প্রতিহ অঙ্গুলিসঙ্কেত করে, কিন্তু কাঞ্চীরাজের বিরুদ্ধে ঠাকুরদার যুদ্ধ ও 
তাহার বক্ষে অন্ত্রাঘাত একেবারেই পাথিব | হুতরাং স্বানে-স্থানে ঘটনাধারায় শিথিলতা 
এবং মুল উদ্দেশ্তচ্যুতি আছে তাহা স্বীকার্ষ । 

এইবার বিভিন্ন চরিত্রগুলি সম্পর্কে আলোচনা করা চলে । সাংকেতিক নাটকে 
আমর] চরিত্রের সামগ্রিক কপায়ণ পাই না। একটি বিশেষ উদ্দেশ্বোর অনুখতণ করিয়া 
চরিজ্রগুলিকে উপস্থাপিত করা হয, এবং নাটকীয় প্রয়োজন অনুযায়ী চরিত্রের কোনো 
একটি বিশেষ দিকেই আলোকপাত কর! হয়। সাংকেতিক নাটকে চরিত্রের বহিরঙ্গ 
সচলতা আবশ্তিক ধর্ম নয় | অথচ সাধারণ নাটকে চরিত্র-রূপান্তপই আসল । এমন কি 
সাংকেতিক দাটকের মধো কতকগুলি চরিত্রকে অচল অটল ভাব-প্রতীক করিয়। 
নাটকের স্তত্বস্বরুূপ খাড়া পাখতে হয়। ছু'একটি মাত্র চারত্রের রূপান্তর দর্শনহই এই 
ধরনের নাটকের উদ্দে্ট | এইদিক হইতে বিভিন্ন চরিত্রের বিচার করিতে হইবে । প্রথম, 
রাজা । 'রাজা'-_ নাটকের নাম-চরিজ্র | তভাঁহীকে থেরিয়াই সমস্ত রহ । সেই রংশ্যাকে 
কবি ফুটাইতে পারিয়াছেন । এই চরিত্রটিকে ক্রচিহীন বলা চলে । কী কী কৌশলে 
রাজার অসীমত্ব, সববাযাপৃতত্ব প্রদর্শন কর হইয়াছে, আমর] তাহা দেখিয়াছি । রাজা 
অন্ধকারের রাজা । রাজার কূপ ভীমকাস্্র । রাজা একদিকে হৃষ্টি অন্তদিকে ধ্বংস করেন ; 
তিনি কুদ্র-ভয়াল অথচ প্রেম-কোমল | উদ্ভানে অগ্ষিকাণ্ডের সময় প্রচণ্ড যৃতি লইয়া! 
তান জাগিয়! উঠেন, ঠিক পরেই অন্ধকার কক্ষে তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া কপথে সবরের 
তরঙ্গ নামিয়া আসে । ধ্ানীর ক্রোধ, অভিমান, বিরাগ, বিদ্বেষে তিনি অচল অটল, কিন্তু 
রাণীর বাতায়ন-ভল্লে তাহার বীণ। আহ্বানের স্থুরে নিবেদনের ছন্দে বাজিয়া। চলে । 
কোথা তাহার শক্তির উৎস, কেমন করিয়া! তিনি অবিশ্বীশ্যাকে সম্ভব করেন, তাহ। কেহ 
জানেই না । কারণ এই, রাজা--বিশ্বরাআ! । 


সাংকেতিক নাটক 'রাজা, ১৬৫ 


রানী স্থদূর্শনা কিন্ত মর্ত্যের মানবী । সৃতরাং তাহার জীবনে পাঁখিবের ছৌয়া অধিক । 
তাহার কামনা-বাসনা, লোভ-মোহ, তাহার রূপ ও চরিজ্র-দীপ্তি, তাহার পতন ও অভ্যুদয়, 
সমজ্তহ আমাদের গভীরভাবে আকুষ্ট করে, কারণ তিনি মর্তের অতীত নন । তাহার 
পাধিবতায় নাটকের ক্ষতি হয় নাই কারণ তিনি মানবাস্তার প্রতীকরূপে কলিত। বন্ত্রত 
স্থদর্শন] 'রাঙ্গা' নাটকের শ্রেষ্ট সম্পদ | রামী-চরিত্র হজনে কবির শুক্ঘদশিতার একটি 
প্রমাণ, তাহার সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহল নাট্যকার যথাসম্ভব মিটাইয়াছেন। রাজার 
অতীতজীবন সম্বন্ধে আমাদের তেমন উৎস্থক্য নাই | অথচ রালীর পূর্ব-জীবন জানিতে 
ইচ্ছ! হয়। নাট্যকার সে ইচ্ছার তৃপ্তিসাধন করিয়াছেন । রানী মর্তয-চরিত্র বলিয়াহ এই 
কৌতৃহল | 

রাণী যত্য-চরিত্র সত্য, তবে সাংকেতিক নাটকের সঙ্গে তাহার সম্পক কি একেবারে 
অকৃত্রিম মানব-চরিত্র হিসাবে ? তাহা নয় । তাহার চারিত্রিক কীমনা-বাঁসনার অতি- 
কৃতিই তাহাকে সাধারণত্ব হইতে রক্ষা! করিয়াছে । সুদর্শনা অতুলনীয় সৃষ্টি । 

স্থরঙগমা আদর্শের বিগ্রহরূপে কল্পিত । সে সেবাভাবের প্রতীক । তাহার জানের 
সেই অংশকেই সামনে আনা হইয়াছে, যে অংশে তাহার মধ্যে আর দ্বিধা নাই, 
সংশয় নাই, ভয়ানকের চরণে যখন তাহার স্থান হুনিদিষ্ট হইয়াছে । সাংকেতিক নাটকের 
ভাবস্তত্তরূপে কল্পিত বলিয়! স্থরজমার অতীত জীবনের অতি সংক্ষিণ বর্ণনাই দেওয়া 
হইয়াছে । তথাপি কিছু বর্ণনা যে আছে, তাহার কার এ খিবৃতির মধ্যে রাজার চরিত্র 
ফুটিযা উঠিবে এবং মোহে চঞ্চল স্থদর্শনার বিপরীত ভাবাদশ দর্শকের সামনে স্থাপিত 
থাকিবে । 

কাঞ্চীরাজও সুদর্শনার মতো! অনেকাংশে মর্ত্য-ভাবাশ্রিত। ভগবানের বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করিয়] রাজার রাণীকে ছিনাইয়া লইবে এমন তাহার দুঃসাহস । সে অষ্ঠায়কারী 
কিন্ত নীচ নয়। তাঁহার আন্তরিক শৌর্য তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । পৃথিবীর আর পাঁচটা 
মানুষ খিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যে ছুলিয়্া বেড়ায় । তাহারা ভীরু, তাই অবিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
আপস করিতে দ্বিধা করে না। কোশল, কলিঙ্গ ইত্যাদি রাজার চরিত্রে এই খ্তটি 
প্রবল | কিন্তু কাঞ্ধীরাজের মধ্যে এই আন্মপ্রবঞ্চন। নাই | তাহার খিচার এবং বুদ্ধি 
একান্তই পাখিব, তাহাতে কুহেলির লেশমাত্ নাই । তাহার এই বীরত্বই কবির শ্রদ্ধা 
তাহার উপর টানিয়া আনিয়াছে, পরিশেষে সেও মুক্তি পাইয়াছে। যত বড় অস্তায়কারীই 
হও রপক্ষেতরে শস্ত্রপাঁপি অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিলে মুক্িি অনিবার্ধ-_ ইহাই শান্ত্রষত । 
মহাভারতে আছে. ভীম অর্ডুনাদির পূর্বেই ছুর্মোধনের স্বর্গপ্রাপ্তি। ইহার পশ্চাতের 
বক্তব্য হইল, বীর্যের, আন্নশক্তির এমনই একটি দাহিকাঁশক্তি আছে, যাহা সকল দোষকে, 
অপরাধকে দহন করিয়া ভন্মসাৎ করিয়া দেয় । “তেজীয়সাং ন দোষায় |” তুলসীদাস 
বলিয়াছিলেন, বলবানের দোষ থাকে না। মহাভারতে আছে-কানীন পুত্র থাকা 
সব্বেও কুত্তীর চরিত্রবিশুদ্ধি ঘোষণ! করিয়া! ব্যাসদেব বলিয়াছেন, সকলই বলবানের পথ্য, 
বলবানের শুচি সকলই ; সকলই বলবানের ধর্ম এবং বলবানে সাজে না এমন বন্ত নাই । 


১৩৬ বঙ্গিমচন্জ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান? প্রসঙ্গ 


কাঞীরাজ চরিত্রের মধ্যে পৌরাণিক শক্রভাবে সাধনার ইঙ্গিত আছে | 

্ববর্ণ চরিত্র হিসাবে মৃলাবান নয় | সে ইন্দিয়ধর্মী সৌন্দর্যের প্রর্তীক । এই সৌন্দর্যের 
পশ্চাতে প্রাণশক্তি নাই | তাই নয়নে মোহাঞ্জন না লাগাইলে ইহার সৌন্দর্য চোখে পড়ে 
না । প্রাপ না বলিয়া তাহার সৌন্পর্মে কোনো ক্যারেকটার নাই--সে মোমের 
পুত়লের মঙ্চো। । প্রজ্জাাও বলিয়াছে, তাহাকে পাখার আড়াল করিয়া রাখিতে হয়। 
রালীর চোখে তাহার সৌন্দর্য ননীর মতো কোমল, শিপীধ ফুলের মতে। স্থকুমার, 
প্রজাপতির মতো শ্রন্দর ৷ 'এই সৌন্দর্য দশন করিবার উপযুক্ত স্ময় ও স্থান সেইখানে 
যেখায় প্পঞ্চমে বাশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোৎ্নায় ছায়ায় গলাগলি 
হবে--সেই...সক্ষিণের কুঞ্জবনে ।* মোহ বিদূরিত হইলে এই সৌন্দর্য আর চোখে পড়ে 
ন1। শয়ন্থর সভায় স্র্ণকে দেখিয়া! পাণী বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন --“ওই জুবর্ণ, 
তুই সত্যি খপছিস ? কেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না না। সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গঞ্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম | ও নয়, ও নয়।” 
ইঞ্রিয়ধর্মী সৌন্দর্যের প্রতি চরম ধিক্কারবাণী নাটকে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে স্বর্ণের মতো 
ভীক ও ভণ্ড কেহ নয়। তাহার লাঞ্ছনা সর্যাধিক, অসম্মান অপরিসীম । 

পরবীপ্রনাথের ঠাকুর একটি অতি পরিচিত চরিত্র | অন্তান্য নাটকের মতোই রাজ। 
নাটকেও ঠাকুরদা আছে। কিন্ত ইহার সৃষি-কুশলতা ও অবতরণের যৌক্তিকতা সম্পর্কে 
অনেকের সংশয় আছে । ঠাকুরদা নাট্য-মাহাত্বা বিতকিত | সাধাপণভাবে পাশ্চাত্তা 
সমালোচকগণ ঠাকুপদার মহিমা স্বীকার করিতে চান না । তাহার একটি কারণ হয়ত, 
এই ধরনের চরিত্রের সহিত পাশ্চাক্য চরিত্রের সামুজ্য নাই । কিন্ত এদেশী সমালোচকদেরও 
অনেকে ঠাকুরদা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিয়াছেন ) সে প্রশ্ন যূলত সৃষ্টির অন্তঃসজতির দিক হইতে, 
কারণ ঠাকুরদাঁর চধিক্রমাধূর্য উপলন্ধিতে ঠাহাদের বাধা নাই । 

গমালোচকদের আপত্তিকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এ বিষয়ে একটু 
বিচার করা যাক । 


প্রথম কথা, ঠাকুরদা কোন্‌ প্রেরণার সুষ্টি ? ঠাকুরদা 'রাজা' নাটকে কোনো একটি 
বিচ্ছিন্ন চ'রত্র হইলে এ খিষয়ে কবিপ্রেরণার ভাৎকালিক প্রবর্তনার বিষয় অনুসন্ধান 
করিলেই চলিত । কিন্তু কেবল এছটি নয়, পরধীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর চপ্রিত্র অনেকগুলি কৃষি 
করিয়াছেন । তাহার পিছনে আছে পখীন্দ্রনাথের এক বিশেষ মানসধর্ম। তিনি বিশ্বাস 
করিতেন, (অন্তত তাহাই মনে হয়), মানবমুক্তি কেবল রুদ্ধদ্বার যোগাসনে নয় | 
বহিবিশ্বে আনন্দচঞ্চল জীবনযাত্রার প্রতোক মুহূর্তে ঈশ্বরের সন্ধান কগিতে হইবে 1 সেই 
হাসি আর আনন্দের পথেও মুক্তি আছে । ঠাকুরদা! মেই ধরনের মুক্তিসাধক--সদানন্দ 
হাশ্ময় প্রাণদীপিত চরিজ্্র | ঠাকুরদ। রাজার ধয়শ্যা-__বন্ধু, স্থতরা: বিশ্বের সহিত তাহার 
হাসির সম্পর্ক । রাণীকে তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন “আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করিনে । 
আমার সঙ্গে সকলের হাঁসির সন্ধঙ্ধ ।* ভাঙার পাঁচ পুত্র মরিয়াছে । শুখে-দুঃখে, বেদনায়” 


সাংকেতিক নাটক রাজা রি 


বস্তায় জীবনের অনেকগ্রলি দিন কাটিয়াছে। কিন্তু হাসি দূর হয় নাই। স্থতরাং 
রবীন্দ্রনাথের এক ধরনের অধ্যাস্ববিশ্বীস ঠাকুরদা চরিত্রের মধ্যে কূপ ধরিয়াছে। হাসিয়া 
আর নাচিয়! মুক্তি আসে কিনা সে সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা চলে, কিন্তু রবীন্রনাথের রচনায় 
ইহাদের স্বীকার করিতে হইবে । 

তাহ? স্বীকার করিয়াও যে-প্রশ্রটি অপেক্ষা করিক্না খাকে তাহ) হইল, এই শ্রেণীর 
চর্রন্ত্র প্রয়োজনে আসিয়াছে না প্রয়োজনে, অর্থাৎ রচয়িতার ব্যজিগত ইচ্ছ1-অনিচ্ছায় 
_-কঙির আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন নয়--ইহাদের আমদানী কিনা ? বর্তমান ক্ষেত্রে প্রশ্নটি 
আরও সংক্ষেপ কারয়া লইলে 'ঠাকুরদার নাটকীয় প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা? 

কিছুটা নাটকীয় প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা অস্বীকার করা চলে না। বাজার 
সবব্যাপকত্ব ফুটাইতে হইলে রাণীর সহিত তাহার একাত্ত সম্পকের মতো বিশ্বের সহিত 
সম্পর্ক চিত্রে ফুটাইতে হয় । অথচ নিধিশেষ রাজ সাক্ষাৎভাবে জনসাধারণের মধ্যে 
আদিতে পারেন না! ঠীকুরদাই রাজা এবং জনসাধারণের সংষোগস্থত্র ৷ সাধারণের 
মধ্যে রাজতবের তিনি ব্যাখ্যাত1 | ভীঙ্ার অনেক উক্তির মধ্য দিয়! রাজার আচরণের 
যাথার্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যথা, রাজ্তো রাজার অনুপস্থিতির ব্যাধ্য। তিনি করিতেছেন 
এই বলিয়া “আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না খলেই তো সমজ্তয 
পাঙ্ট একেবারে রাজায় ঠাস হয়ে ব্লয়েছে।'..সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে !..আমাদের রাজ! নিজে জায়গ। জোড়ে না, সবাহকে জায়গা ছেড়ে দেয় ;* 
পআমরা সবাই রাঁজ| আমাদের এই রাজার রাজত্বে" ইত্যাদি । আবার রাজার সঙ্গে 
গাবী সদর্শনার যে সম্পর্ক, তদতিরিক্ত ঠাকণদার সে পাজ-সম্পর্কের চিত্র দিয়া বিভিন্নমুখা 
অধ্যাত্মমার্গ বা! উপলব্ধির পরিচয় দিবার চেষ্টাও নাটকের পক্ষে প্রয়ৌজপীয় | ঠ1কুরদা 
রীজদর্শন লাভ করিয়াছেন বলিয়! সংসার-নীরে পদ্মটির মত ভাসিবার, হাপসিবার শক্তি 
তাহার আছে । তাহার অবস্থা! “দুধ থেকে তোলা মাখনের মতো, লেজ খপ বেঙাচির 
মতো। |” একদিকে অন্ধকারের কারাপ্রাচীরে অলক্ক-পরিচয় প্রাণীর তাত্র আকুলতা 
আছড়াইয়া। পড়িতেছে, অগ্'দকে প্রাপ্চ-নন্দর ঠাকুপদার আলোকদীপ্ত ভুবনে তাহার 
বরণোৎসব চলিতেছে; স্ুদর্শনার সঙ্গে রাজার দশন রহশ্যলোকে । আর ঠাকুরদা ও 
তাহার চেলা-চাঘুগডারা আমাদের নন্দনপোকে উত্তীর্ণ করিয়া! দিয়াছেন । বোধকরি 
ঈশ্বরের এই দুইমুখা প্রকাশই সমান সত্য । 

স্থদর্শনখর অরূপ-স্ন্দর এবং ঠাকুরদার আনন্দ-সুন্দর, এই উত্তয়ের মিলন নাটকে 
হইয়াছে কি? ঠাকুরদ। প্রচুর নৃত্যগীত করিয়াছেন, বসন্তোৎমবের মন্্রমীতন কলের 
মধ্যে ঘূণিবেগে ছড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্ত এ সকল কি সাধারণ প্রাণাননের 
বহিঃপ্রকাশ _ন। ইহার পশ্চাতে ঈশ্বর-সত্য ব্যঞ্জিত হইয়াছে? সাধারণ দশক প্রাণাবেগের 
অভিব্যক্তি সম্পর্কে তথা নি অসংশয় হয়, ঈশ্বর-সংকেত সম্পর্কে ততথানি নয় । অবশ্য এই 
বসন্তোৎসবের যাঁধার্থ্য নির্দেশ প্রসঙ্গে জনৈক সমালোচক বলিয়াছেন, রাজা ও বসন্ত 
উভয়েরই বাহিরে এরশ্বর্য কিন্ক ভিতরে তাহারা চিপবৈরাগী ) ধতুরাজ এবং বিশ্বরা্গ 


১০৮ বস্তিমচন্্র রবীন্ত্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


কাহারও আপক্কি নাই প্রাতুর্যের সধ্যে পরিত্যাগের প্রবর্তন তাহাদের ইত্যাদি | কিন্ত 
পরশ্থ এই--এই তত্ব কি সর্বঙগীণ সঘমা ও সামঞ্জন্তে মিপিত হইয়াছে? 

আমার মনে হয়, ঠাকুরদার মতে| চরিত্র শারদোৎসবের মতে শাটকে চলিলে চলিতে 
পারে, কিঞ্তু বর্তমান নাটকে যেখানে সেই পরমপুরুষের সহিত ব্যক্তিচরিত্রের রহস্যময় 
সম্পর্কই প্রধান, সেখানে নয় | পাজা নাটকে বশ্বসাধনার বত জয়ঘোষপাই কণা হোক 
ব্যকতিপাধনাহ জয়ী । ঠাকুরদা বিশ্বচরিত্রকে বিশ্বরাজের দিকে আহ্বান করিয়া লহয়াছেন, 
তাহার আার-আচরণের মধ্যে অপ্রকাশের অবপ্তঠন অপেক্ষা প্রকাশ-ম্বচ্ছতাই অধিক | 
ঠাকুরদা বহশ্য-সঙ্জার ন। করিয়া রহস্থ-ব্যাখ্যাই কবিয়াছেন, সুতরাং তাহার কার্যকলাপের 
ঘ্বারা নাটকের ভীবরস খানিকটা ফিক! ঠ্হয়াছে সুনিশ্চিত | ূ 

ঠাকুরদাপ বাছা অচরণের উপর রহশ্বচ্ছায় তথাপি পর়িত যদি রাজার সহিত তাহার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কটি ফুটাহয়া তোলা হইত । ঠাকুরদা যে প্লাজ-পয়ন্া তাহা সাহার উদ্জিতে 
অনেকবার জানিয়াছি কন্ধ রাজার স'হত অন্তরঙ্গ মিলনের কোন চিত্র পাই নাহ । 
স্বরগমার সহিত নাজসম্পর্কেন কিন্তু পরিচয় আছে। বাজা ও ঠাকুরদার সঙ্ধ নিছক 
বিবৃতি মাত্রে পাখা নাটকের একটি মৌ:লক ক্রটি। 


ঙ 
রধীন্্-নাটকে গীতিকবিতা। বাঁ সঙ্গীতের কার্পপ্যহীনতা একটি সাধারণ সত্য । সাংকেতিক 
নাটকে তে] দুরের কথা সাধারণ নাটকেও তিনি প্রয়োজন1তি রিক্ত গীতিকবিতা যোজনা 
করিয়াছেন । জগতের শ্রেষ্ঠ এই লিরিক কবির কথা কেবলই স্থরের পক্ষ কামনা করিত । 
(নি বলিতে গিয়া বা!জয়া উঠিতেন, কিতে গিয়া গাহিয়া উঠিতেন । অথচ সাধারণ 
আীবন-বসাশ্রত নাটকে সঙ্গীতের স্থান নিতান্ত সংকীর্ণ । শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডিতে গাঁণ 
নাই ধলিলেও চলে, কমেডিতে তবু ছু-একটি আছে। উচ্ছবাসপ্রধণ জাতি হিসাবে 
আমাদের নাটকে শীতিকবিতার সস্তাব্য প্রাচ্যের কথা মনে রাখয়াও বল চলে, রবীন্দ্র- 
নাথের নাটকে সেই প্রাচ্য প্রায়ই সীমাহারা হইয়। পড়িয়াছে,বশেষ সাংকেতিক নাটকে । 
সাংকেতিক নাটকে শীতসংযোগের আত্যপ্তিক প্রয়োজন আছে। তাহা নাটনীয় 
প্রয়োজন | সাংকেতিক নাটকের উদ্দেশ্ট যে অতি লুক অতীন্দ্রিতঘ ভাবমঞধারণ, সে 
উদ্দেশ্রের সহায়তায় সঙ্গীতকে আহ্বান কাঁরতে হয় । দেহগত সাধারণ উৎকণ্ঠা আবেগই 
যখন সংলাপের হধ্যে ধরা দিতে চায় না, তখন মনের, আত্মার অস্পই পদসঞ্কার, লঘু 
ইঙ্গিত, মুতম কম্পন যে ধর! দিবে না তাহা! বলাই বাছল্য। অথচ সেই অচিনের ভীরু 
দর্শকে দর্শকচিত্তে রোমাঞ্চিত কারয়া তোলাই সাংকেতিক নাটকের প্রধানতম লক্ষ্য ৷ 
স্বতরাং কথা হইতে হুরের আশ্রয় লইতে হয় । কথার অগম্য স্থলে নবগসপ্তকে তর করিয়া 
উড়িয়া যাওয়া চলে । “আমীর ভুরগুলি পায় চরণ আঁমি পাইনে ভোষারে ॥” সজীতের 
যতো আভাসিত করিবার ক্ষমতা কীহারও নাই। আত্মার নিগৃঢ় চেতনার উৎসমুখ একমাত্র 
সুরই উদ্ৃক্ত করিষ্বা। দিতে পারে । 


সাংকেতিক নাটক রাজা ১৪১ 


সুতরাং আত্মশক্তিতেই সঙ্গীত সাংকেতিক নাটকে স্থান করিয়া! লইবে । কেবল সে 
সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় বিবেচন। করিতে হইবে | 

প্রথমত এঁ সকল সঙ্গীত নাটকীয় প্রয়োজন ও সঙ্গতিবোধকে সম্মান করিয়া চলিয়াছে 
কিনা? অথাৎ সেগুলি অনিবার্ধ, না আনীত । 

দ্বিতীয়ত গান হিসাবে তাহাদের সাথকতা | কবিতা গান নয় । কবিতার মুখ্য আধান 
শব্দ হহতে পারে, কিন্তু গানের ক্ষেত্রে স্থর | শ্রেষ্ঠ কবিতা! মাত্রই শ্রেষ্ঠ গান নহে। খাহা 
কাব্যাংশে উৎকঞ্, তাহাই সঙ্গীত হিসাবে ছাড়পত্র পাইবে না। অনেক সময় অতিরিক্ত 
শব্দাড়ম্বর, অর্থচাতুর্য গানের পক্ষে ক্ষতিকর ৷ গান আত বক্ষ, অতি সুকুমার, প্রজাপতির 
মতোই নিতান্ত লঘুপক্ষ ৷ কবিত্বের দ্বার! তাহার শ্বাসরোধ ঘটিয়াছে কিনা বিচার করিতে 
হইবে । 

তৃতীয়ত এঁ সকল সঙ্গীতের মধ্যে অধ্যাত্বব্যগ্রনা যথে।পযুক্ত ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে কি না? 

এখন স্বীকার করিয়া লওয়া ভালো, স্বর সম্পর্কে বিচার করিবার যোগ্যত1 বর্তমান 
লেখকের নাই । আমরা উপর-উপর আন্দাজ করিয়া কয়েকটি মন্তব্য করিব । ভ্রাস্তিন 
সম্ভাবন। পহিয়া গেল । 

আমাদের বিশ্বীস, নাটকের কিছু সঙ্গীত মূল উদ্দেশ্তবিচ্যুত | তাহাদের কোনোটি 
খতু-কবিতা, কোনোটি-বা] উৎসব-কাব্য । “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” “আজি দখিন 
দুয়ার খোলা, এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার বসন্ত এসো”, “আজি কমলমুকুলদল 
খুলিল*, ইত্যাদি তাহার দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু এই নাটকের অধিকাংশ সঙ্গীতই কী প্রয়োজন]ংশে, কী কাব্যাংশে এবং 
সঙ্গীতাংশে অনবদ্য ও অনিবার্য তাহ] স্বীকার্ধ। কয়েকটি একেবারে উুলনাহীন । অগ্ঠাস্থা- 
গুলি নাটকীয় তাৎপর্যের দিক দিয়া অতি মূল্যবান । সেই পরিবেশে এসব সঙ্গীতের 
সাহাধ্য-বিনা ভাব ফুটাইয্া তোল সম্ভব ছিল না| যেমন ধরা যাঁক নাটকের প্রথম 
সঙ্গীতটি_- 

“থোলো। খোলো! দ্বার রাখিও ন1 আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে | 
দও. সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসে ছুই বাহু বাঁড়ায়ে |” 

রাজার কণ্ঠে এই গানটির সার্থকতা অল্প নয় । অন্ধকার ঘরে রাণী সুদর্শন হাপাহয়। 
পড়িয়াছেন, আর অন্ধকারের রাজা বাহিরে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়] আছেন | 
বাহির হইতে নিবিড় আবেদনের আকুলতায় স্থর উচ্ভৃমিত হইয়া] উঠিতেছে--“খোলো। 
খোলো! দ্বার প্লাথিও না আর-__ ।* শত বাক্য ব্যয়েও ইহার অনুরূপ ফলসঞ্চার সম্ভব 
ছিল ন1। 

অথব। নাটকের পরিণতির দিকে যখন রাণীর অতিমান চর্ণ হইয়াছে, কিন্ত রাজা 


3১০ বঙ্কিষচন্ত্র রবীন্্নাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


আসিয়া দেখা দিতেছেন না । এ রাজারই যতো কালো, রাজারই মতো! শান্তিময় মরণের 
কূলে সাপ দিতে রাগী যাইতেছেন, তথন গান ধরিলেন-- 
“এ অন্ধকার ডুখাও তোষার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের শ্বামী ! 
এসে নিবিড়, এসো গভীর, এসে! জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নামি ॥* 
তখন রানীর হদয়বেদনা. আল্মনিবেদন, নিগুঢ অভিমান যেভাবে স্থরমূতি ধারণ 
করিল, তাহার ব্যাখ্যা অনন্থব । গ্রন্থের মূল রহশ্বাকে স্দীতপুলি আরও নানাদিক হইতে 
ন্প্ণ কর্পিয়াছে। যখন বাউপ গান ধরপিল--- 
“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাহ হেরি তায় সকল থানে। 
আছে সে নয়ন তারায়, আলোক ধারায় তাই না হারায় ।” 
--৬খন গানটির বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করি । কারণ ইতিপূর্বে রাজার অস্তিত্ব লইয়। 
বিদেশী পথিকগণ প্রচুর বাদাম্ুবাদ করিয়াছে । অতএব বিতর্কের উধ্ধে সহজ অনুভূতির 
প্রতিষ্ঠা আবশ্থাক | পুনগায়, পাগলের এই গানটিও সার্থকতাবিহীন নয়- 
“তোরা যেযা বলিস ভাই, 
আমার পোনার হরিণ চাই । 
সেহ মনোহরণ চপল-চণ 
সোনার হরিণ চাই ।” 
পাগলের সোনার হরিণ চাই । ইতিপূর্বে সোনার লৌডে দেশের লোকগুলি স্বর্ণের 
পশ্চাতে ছুটিক্বাছে। কিন্তু সোনা নয়, পাগলের চাই সোনার হরণ, যাহা কোনদিন 
পিবে না, মিলিতে পারে না, অথচ যাহা কেবলই তৃষ্ণা আর অভ্প্তি বাড়াইয়া 
নাগালের বাহিরে ছুটিয়। চলিবে । স্ুদুরের অনুভূতি জাগাইয়া সঙ্গীত এখানে সার্থক। 
পানী ্থদর্শশার মধ্য দ্বৈ৬ ছিল । তাহার রূপমোহ অতি তীব্র সত্য কিন্তু তাহারই 
সমান্টরাল একটি আধ্যাত্মক সত্যবোধ--অন্ধকীরের রাজার প্রতি একটা নিগুঢ আকর্ষণ 
ছিল। একটি গানের মধ্যে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। বসস্তোত্সবের দিনে কিশোর 
বালকগণ রাণীর নিকট গাহিয়া গেল- 
“বিরহ মধুর হল আজি 
মপুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদণাতে ॥” 
রাশীর ছদয়ে তখন রূপ ও লালসার অগ্মি দাউ-দখউ করিনা জ্বলিতেছে অথচ গান 
গুনিয়া তাহার চোখে জপ ভরিয়! আসিল--”আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে 
হাতে পাবার যো নেই--তাকে হাতে পাবার দরকার নেই । এমনি করে খোঁজার মধ্যেই 
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সমস্ত পাওয়া যেন স্ধামদ হয়ে আছে ।.--বুঝতে পেরেছি, যা সকলের বড় পাওয়া তা 
ছুয়ে পাওয়া যায় না, তেষনি যা সকলের বড় দেওয়া! ৬ হাতে করে দেওয়া যায় পা।” 
কয়েকটি গানে রাজ5রিত্রের ইঙ্গিত আছে। সর্বশেষে তাহারই উল্লেখ করি। তেমন 
একটি গান ঠাকুরদার মুখে-_ 
“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার প্লাজন্থে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে।” ইত্যাদি। 
এখানে রাজার নিবিশেষ সর্বময়তা বাঞ্জিত | অবশ্ত ধাহাকে বিশ্ববিধান বলি তাহারও 
আভাস এখানে স্বরময় । 
ঠাকুরদার আর একটি অপৃব সঙ্গীতে রাজার চরিত্রের ব্মুখী দিকগুলি উন্তাসিত 
হইয়। উঠিয়াছে । তিনি শুধু স্থখের প্রভু নহেন $ তিনি স্থুখের- ছুহখের-- আনন্দের-.- 
বেদনার প্রভু । বসন্তের ফোটা ফুলের অধীশ্বর তিনি পরমাসক্ত, ঝরা ফুলের অধীশ্বর তিনি 
পরম বৈরাগা | তিনিই তো স্যযূলীধার, সকল ধারার মিলন সাগর-_ 
“বসস্তে কি শুধু কেবল ফোট। ফুলের মেল রে । 
দেখিস নে কি শুকনে। পাত। ঝরা ফুলের খেল। রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি সরে 
বাজে কি গান সাগর হ্ছুড়ে। 
ঘে ঢেউ পড়ে তাহারে! স্বর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ, রে তোর। ঝর] ফুলের খেপা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুপুহ কিরে মা'নক জলে। 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে ।” 


এ সঙ্গীত কেবল অপাধিব অলৌকিক নয়, একমাত্র এইখানেই সুষঠুভাবে উৎপদব ও 
উৎসবরাজের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! 


€ বঙ্গভারতী পত্রিকায় ১৩৬০-এর আষাঢ়-আবপ, ভাদ্র-আশ্বিন, কাত্তিক-অগ্রহায়ণ, 
পৌষ-মাঘ এবং ফাল্ধন-চৈত্র সংখ্যাঙুলিতে 'দাংকেতিক নাটক হিসাবে রাজা'--এই 
নামে লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল |) 


একটি কৰিতা : কয়েকটি প্রয়োগ 


কবিতাটি পবাগ্রনাথের, নাম গুরুগোবিন্দ | লেখ হয়েছিল ১৮৮৫ প্রীস্টাজে, কবির 
বয়স তখন বছর পচিশের মতো! । এই কবিতায় একদিকে আছে গুরুগোবিনোর ভাবী 
আবলের খপ্প, অগ্থদিকে তার নিত্ৃত সাধনার কথ] । কবিতাটির মূল গৌরব 
গুরুগোবিন্দের জলন্ত জীবন্বপ্রের রূপায়ণে | যৌবনপীপ্ধ রবীন্দ্রনাথ তার তরুণ মনের 
আগুপ ঢেলে দিয়েছিলেন কবিতার ছত্রে-ছত্রে | 

রবীস্্নাথের যতো! মহাকবির গণ্য কবিতার মধ্যে এটি পড়ে । স্থতরাং এর আবেদন 
সব্জপাীন ছপে ভাতে সন্দেহ নেহ। কবিতার সর্বজনীন রস-সংবেদন] সম্বন্ধে জানতে হলে 
পাঠক সে সম্পকিত যে-কোনো প্রবন্ধ পড়ে নিতে পারেন । সেখানে দেখবেন, কবিতা 
মর্ধজনীন এবং বিশিষ্ট ছুইই | সবজনীন এই অর্থে যে, প্রায় সকলের ভালো লাগে, 
বিশিষ্ট এহ অর্থে যে, সেই ভালো লাগার মধো স্বাদবৈচিত্রা আছে । শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে 
আমি আমাকে পাই--ঘে আম আছি, ছিলুম, থাকব, থাকতে চাই | এর সঙ্গে যোগ 
করে দেব, কেখল নিজেকে পাই না, প্রিয়জনদেরও পাই । আসলে সেটা নিজেকেই 
পাওয়া | আমার খাসনাকে ধারণ ক'রে তবে কেউ আমার প্রিয় হয় । 

ভূমিকা করব না করেও ভূমিকা করতে হল একটি কথা বলবার জঙ্, রবীন্দ্রনাথের 
'গরুগোবিদ্দ' কবিতাটিকে বাংলাদেশের অনশ্বী বাক্তিরা পরবতীকালের বিভিন্ন 
মহামীনবের জীবণকাঁধা বলে ঘোষণা করেছেন । কথাটি বিন! ভূমিকায় বললেও ক্ষতি 
ধাতো না । 

ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্রের সন্ভ প্রকাশিত 'টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে দেখলাম, 
তিনি কবিতাটিকে 'পাক্বী-চপেশ্রের? পুধাতাস খলেছেন। কবিতাটি গান্ধীজীর ভারতীয় 
কর্মজীবন শুরু হখার পূর্বেই পচিত হয়েছিল । মোহিতলাল মন্জুমদার মহাশয় আবার 
বেশকিছু বৎসর পূর্বে এই কবিতাটিকেই অনাগত নেগাজীর জীবনকাব্য বলে ঘোষণা 
করেছিলেন । 

অর্থাৎ রবীননাথের কবিতীকে বাংলাদেশে ছুই মনস্বী ব্যক্তি গান্ধীজী ও নেতাজা 
উভয়ের উদ্গেশো প্রম্নোগ করেছেন । এ ব্যাপারে ছুজনেই দ্বিধাহীন, নিজ বক্কাব্যের 
যথার্থতা সম্বষ্ধে তদের কারোরই যনে কোনে? সন্দেই নেই । 

প্রথমে ও; শশিভৃষণের কথা উদ্ধৃত করে তীর নিঃসংশয় বিশ্বাসের চেহার। দেখে 
নেওয়। যাক । তিনি লিখেছেন- 

“কবি মাত্রেই ক্রান্তদর্শী , রাম জর্নবার পূর্বেই ধে, কবি রামায়ণ রচনা করিয়া 
রাখেন ইহা সর্বকালের সাহিভোর পক্ষেই একটি মূল সত্য 1-.'সমান্গজীবনের রক্তষাংসের 
মানুষের মধ্য দিয়া! যে-সতা অদুর্ন ভবিষ্যতেই বিষয়ীভৃত হইয়া উঠিবে কবি সর্ধদাই 
পূর্বা্কে ভাহার আগমনী গাহিয়। থাকেন । বাস্তবিক পক্ষে গান্ধীজীর সহিত পরিচয়ের 
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বহু পূর্বে এন কি গান্ধীজীর কর্মজীবন গড়িয়। উঠিবারও বছ পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কোনো-কোনে। কবিতায় এবং নাটকে যে-চরিক্রাঙ্কন করিয়া! রাখিয়াছেন তাহাতে গান্ধী 
চরিত্রের অমন পূর্বাভাস কি করিয়া] জাগিল তাহা বিদ্বয়াবহই বটে” 

এর পর ডঃ দাশগুপ্ত তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন । গাঙ্কীজীর কর্মকৌশল 
ও নেতন্বের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বন বার এই 'গুরুগোবিন্দ' কবিতাটি 
আবৃন্ত করেছেন এবং দেখেছেন-_'প্রতিটি স্তবকের প্রতিটি পও.ক্তির কথাই অতি গভীর 
ও ব্যাপকভাবে গাক্ধীজ্ীর কর্মাদর্শ ও নেহত সম্বপ্ধে প্রযোজ্য ।* 

কেন প্রযোজ্য তার কিছু কারণ ডঃ দাশগুধ জানিয়েছেন । আন্দোলন আরস্ত করে 
গান্ধীজী যখনি নেতৃত্বের মধ্যে দুর্বলতার সন্ধান পেয়েছেন তখনি নিজেকে সংবরণ ক'রে 
আগ্নর্খদ্ধির ত্রত নিয়েছেন । এই সময়ে "প্রবল জনমোতেক্র উন্মাদনা", “আকদ্িকভাবে 
রুদ্ধবীর্য সহক মিগণের ক্ষোভ” ইত্যাদি সত্বেও গান্ধীজী সংযম অবলম্বন করে “একাকী 
দীর্ঘ রনী" সাধনা ক'রে গেছেন । 


এইবার মোহিতলালের বক্তব্য । তিনি বলেছেন, 'গুরুগোবিন্প' কবিতা বৈদিক 
পুরুষ-স্থজ্ের মতো নেতাঁজীর নব পুরুষ-স্থক্ত : 

“আর একটি এইব্ূপ পুরুষ-ৃক্ত-_খুব শিকটে, আমাদের দেশে, আমাদেরই কথির 
কণে উদ্গীত হইয়াছে; কবিতাটি রবীগ্রনাথের 1---এতদিন যাহ! ছিল একটি উৎকৃষ্ট 
কবিতা মাত্র, আজ তাহাই যেন ভারত-ভাগাবিধাতার কগ্চোচ্চারিত এক দিব্যবামী বা 
দৈববাণী। পাম জন্মিবার আগেই যেষন বাম্মীকির মনোভভৃমিতে তাহার জন্ম হইয়া ছিল, 
এখানেও তেমনি এক বাঙালী কবির চিত্তে তখনও অনাগত এক আদর্শ বীর 
নেতার জন্ম হইয়াছিল ।..-সমগ্র জাতির নুক্তিপিপাা কবির অন্তরতম চেতনাকে 
অধকার করিয়া একটি আকুল কামনার রূপ ধারণ করিয়াছিল--সেই কাঁমনাহ যেন 
একটি পুরুষমূতি গড়িয়। লইয়া তাহাতেই বিশ্রাম লাভ করিয়াছে । কিন্ত সেই ভাব- 
মৃতি যে এমন শরীরী হইয়া উঠিবে, কবিও কি তাহা জানিতেন ? ইহ্াকেই বলে আর্য 
প্রেরণা |” 

মোহিতলাল এর পর অধিক বিস্তারিতভাবে কবিতাটির বিভিন্ন অংশের সঙ্গে 
নেতাজীর জীবন ও সাধনার এঁক্য দেখিয়েছেন ৷ এবং সেই এঁক্য দেখাবার পরে, এঁক্য 
বাস্তব জীবনে আক্ষরিক সত্যে পৌছনয় 'স্তভিত' হয়ে প্রশ্ন করেছেন_-“কবির কণ্ঠে 
সেদিন এ কোন্‌ সস্থতী ভর করিয়াছিল-_-এ ষে একেবারে প্রতি অক্ষরে সত্য ?” 


বিস্ময়ের কথা এই, কবিতাটির সঙ্গে তাদের প্রিষ্ব পুরুষের জীবন ও সাধনার এক্য 
দেখাবার কালে মোহিতলাল ও শশিভূষণ একই জাতীয় বিদ্ময় প্রকাশ করেছেন | ছ- 
জনেই রাম জন্মানোর পূর্বে রামায়ণের সাহিত্যিক প্রবাদের উল্লেখ করেছেন, কবিতার 
সঙ্গে জীবনের এক্য যে আক্ষরিক তাও বলেছেন, জবাক হয়ে ভেবেছেদ-_এমন বন্ত 
বর. ৮ 
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কিভাবে সম্ভবপর হুল, এবং কবিতা থেকে অংশ উদ্ভৃত করার কালে উভয়েই গান্ধীজী ও 
নেঙাজীর “নীরব সাধনার' দিকে দৃি আকর্ষণ করেছেন । 

তাহলে সমাবাণ কোথায় ? কবিতাটি গান্ধীজী না শ্ৃভাষচন্দ্র--কার বিষয়ে অধিকতর 
মত্য? নিশ্চয় এবিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত কর সম্ভব নয় এবং নিশ্চয় যে-কোনে! শেষ সি্ধান্ত 
গাস্ধীদ্দী ও নেতাজীর সংখ অন্গুগামীদের দ্বারা প্রশ্থাক্রান্ত হবে । 

বল। বাহুল্য, আমার মতো ক্ষুত্রবুদ্ধির সাধ্য নেই এ প্রশ্থের মীমাংসা করি | কেবল 
কয়েকাট বিষয়ে দৃি আকর্ষণ করব । 

কবিতাটিকে গাঙ্ধীজীর সন্বন্ধে প্রয়োগ করবার একটি বিশেষ যুক্কি আছে। গান্ধীজী 
তীর রাজনৈতিক জীবনে অনেকবার আন্দৌপন থামিয়ে দিয়েছেন অ-রাঙ্গনৈতিক কারণে। 
প্রথম অসহযোগ আন্দোলনকালে চৌরিচৌরার ঘটনার পরে গান্ষীজীর আন্দোলন 
প্রত্যাহার করার কথ! অনেকের জানা আছে। উম্মাদন] যখন চূড়ান্তে, তখন আন্দোলনের 
“কঠরোধ' ভার অনেক সইকমণীর মনঃপৃশ হয় নি, কিন্ত গান্ধীজী ছিলেন অনমনীয়, কারণ 
তিশি আন্দোলন আরস্ত বা শেষ করতেন অন্তরের বাণীর উপর শির্ভর করে । আন্দোলন 
বন্ধ করে দেধার পরে 'কদ্ববাঁধ সহকমশদের' (ডঃ দাশগুপ্রের প্রয়োগ ) ক্ষোভ প্রচণ্ডভাবে 
তার উপর আছড়ে পড়লেও (তিনি বিচলিত হতেন না । 'গুরুগোবিন্দ কবিতার প্রথমাংশে 
আছে, গরুগোবিন্দ-বাধদাস, সান, লেহা!র প্রমুখ অনুগ[মীদের 'ফরে ষেতে বলেছেন) 
কারণ তিনি তখন মাণব-সাগরের উঠিনিনাদ থেকে সপে এসে বিজ্তনে আপন গোপন 
কাজে মগ্র। গান্ধীজীরও ছিল অনুরূপ আচরণ, আর তার বিপরীত আচরণ স্বভাষচন্দ্রের | 
ছৃতীষচন্্র কখনই, বাধা না হলে, জনসমাজ ও তার আন্দোলন থেকে ইচ্ছাপূর্বক দূরে সরে 
যান নি! যখন দূরে গেছেন, সে সরকারের বেড়ি পরে কংব] মৃত্যুর বাড়ি খেয়ে । তাই 
গুরুপোধিঙ্? কবিতার প্রথমাংশে গুরুর যে স্বেচ্ছাপুধক আত্মসংহরণের কথা আছে তার 
সঙ্গে গাঙ্ধীজীর সাধনার এঁকাই বেশী । 

এই স্বেচ্ছাসংহরণ ছাড়াও 'কর্মবিহীন 'বজন সাধনা'র প্রতি গান্ধীজীর সাময়িক 
আসক্তির কথা আয়াদের জানা আছে। 

কিন্তু সম্ভবত এই পযস্ত কবিতাটিকে গাদ্ধীজীর সঙ্গে মেলানো যাবে । বাকি আর 
যে-সব অংশে এঁকা--যেমন গুরুর ডাক শুনে সকপের দ্বার খুলে বেরিয়ে আসা, বা 
“আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগোরে সকল দেশ' ইত্যাদি বলার সামর্ধ্য__ প্রথম 
শ্রেণীর সকল চরিত্রবান দেশনায়কের মধ্যে দেখা যায়ই--ন] গেলে ভীরা কদাপি দেশের 
যথার্থ অধিমেতা নন । 

একটি বিশেষ বক্তবা কবিভাটিকে গান্ধীজী থেকে স্থভীষচন্দ্রের জীবনের অধিকতর 
নিকটবততী করেছে_গুরুগোধিন্দ সশস্ত্র সংগ্রামের গুরু ছিলেন, 'এবং রবীন্দ্রনাথ তাকে 
গেইভাবেই দেখিয়েছেন । গুরুগোবিন্দ তার শিষ্যদের কাছে তীর ভাবী জীবনের ষে 
'স্বপন' উপস্থিত করেছিলেন সে খপ্রের খানিক অংশ এই-- 
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“তোযাদের হেরি চিত চঞ্চল 
উদ্দাম ধায় যন। 

রক্ত অনল শত শিখ! মেলি 

সপ সমান করি ওঠে কেলি, 

গঞ্জন। দেয় তরধারি যেন 
কোষ মাঝে ঝন্‌ ঝন্‌। 


হায় সে কি স্তখ, এ গহন তাজি 
হাতে লয়ে জয়তৃরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়। পাঁড়তে 
রাজ্য ও রাজ! ভাঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়। 
হানিতে তীক্ষ ছুরি |” হত্যাদি 

আমার বিশ্বাস, এই জাতীয় বক্তব্যের সঙ্গে গান্ধীজীর জীবনাদর্শের এঁক্য প্রতিষিত 
কর! সম্ভব হবে না। 

অপরপক্ষে এই বক্তবাকে সহজেই আত্মসাৎ করতে পারেন সুভাষচন্দ্র । তিনি সশস্ত্র 
সংগ্রামের সর্বাধিক আদর্শবাদী নেতা । একদিকে ছিল তার অধ্যান্ন-পিপাসা ও গোপন 
অধ্যাত্্জীবন ; অন্যদিকে সেহ সাধনার শক্তিকে সংগ্রামে প্রয়োগ করধার বাসনা। 
'কোষ মাঝে ঝন্‌ ঝন্‌ অঁপকে' উন্মোচন ক'রে অত্যাচারের বক্ষে বি'ধিয়ে দেখার হ্বপ্প- 
কামনা, রাজ্য ও রাজা ভাডিতে গড়িতে' অধীর উল্লাম--এ সকলই কবিতাটির সঙ্গে 
স্বভাষচন্দ্রের জীবনরূপের সাদৃশ্য দেখিয়ে দেয় । 

দৃষ্টান্ত বৃদ্ধি করার প্রয়োজন নেই এখানে । আমি সন্তর্পণে এই কথাটি বলতে চাই, 
শুর্কগোঁবিন্দ কবিতার মধ্যে যে রুদ্রস্থর ধবনিত হয়েছে, জীবনের প্রচণ্ড গতিশক্তি যেভাবে 
পাঁক দিয়ে উঠেছে-_তার সঙ্গে গান্ধীজীর শাস্তরসাম্পদ শিবমহিম] অপেক্ষা স্থভাষচন্দ্রের 
'প্রলয় জীবনের মর্মগত সাদৃশ্যই বেশি । 

এ কথার অপর প্রমাণও আছে । রবীন্দ্রনাথ গুরুগোধিন্দকে নিয়ে আর একটি কবিত! 
লিখেছেন--তার নাম 'শেষ শিক্ষা” । এ কবিতার বিষয়বন্ত্ সুপরিচিত । গুরুগোবিন্দ 
একদ! আকম্মিক পোঁষে একটি পাঁঠানকে মেরেছিলেন অন্তায়ভাবে । তারপরে সেই 
পাঠানের পুত্রকে তিনি পালন করেছিলেন এক বিচিত্র উদ্দেশ্তে- সে বাতে পিতৃহস্তার 
উপর প্রতিশোধ নিতে পারে । পাঠান বালককে তিনি শিক্ষা দেবার কাপে যে-কথা বলে- 
ছিলেন তা বিখ্যাত হয়ে আছে বাংল সাহিত্যে--বাঁঘের বাচ্চারে যদ বাধ ন। করিনু, 
কি শেখানু তারে ।' এবং তার শিক্ষাকে তখনই তিনি সফল মনে করেছিলেন যখন সেই 
“বাধের বাচ্চা" তার বুকে ছুরি বিশধিয়ে দিয়েছিল । মরণাহত গুরু তাকে এই "শেষ 
শিক্ষা' দিয়ে গিয়েছিলেন-_ 


১১৬ বস্িমচন্ত্র রবীন্মনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


“এতদিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়। অগ্যায়ের লয় প্রতিশোধ 1” 
গুরগোবিনে'র এই চাপিত্রের সঙ্গে গাঙ্ধীজীর চরিত্রের এক্য নেই। 
হুভাষচন্দ্রের কথা যদি ধরি-ভার সংগ্রামী জীবনের একটি দৃষ্টান্তের দিকে দৃগি 
ফেপালো যাক | তার আগে কবিতায় গুরুর আহবালের বিশিষ্ট চিত্রটি উপস্থিত কর। যাক 
কয়েক ছত্রে-- 
“আয় আয় আয় ডাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্ব'র, 
ভেডে বাহিরায় সব পরিবার, 
সুখ সম্পদ মায়] মমতার 
বন্ধন যায় টুটে।” 
এর সঙ্গে তুলনীয় একাটি ঘটন1--যতীন দাস দিবসে নেতাজী বক্তৃতা করছেন 
সি্গাপুরে-.২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৪-_ 

“আমার মানুষে মুক্তি চাইছেন । মুক্তি ছাড়া তিনি বাচবেন না। 
মুক্তির জন্ত চাই খলিদান। তোমার শক্তির, তোমার সম্পদের, তোমার 
মূল্যবান যা কিছু আছে'সে সমন্ত কিছুরই অকুণ্ঠ বলিদান চাই। অতীতের 
বিপ্লবীদের মতো৷ তোমাদের বলি দিতে হবে তোমাদের স্থখকে, স্বাচ্ছন্যকে, 
আনপকে, বিলাসকে, অর্থকে, সম্পদকে | তোমরা তোমাদের সন্তানদের 
দিয়েছ যুদ্ধের জন্য ; কিন্ত মুক্তিদেবী তাতেও তৃগ্ধ নন; তকে খুশি করবার 
রহশ্য আমি বলছি: আজ তিনি কেবল যোদ্ধা চাইছেন না, তিনি চাইছেন 
বিজ্রোহী-_নারী-বিদ্রোহী, পুরুষ-বিদ্রোহী-যার। 'মৃত্যুদূলে' যোগ দিতে 
পারে--যাদের মৃত্যু সুনিশ্চিত যারা শক্রকে নিজের দেহের রক্তে সান 
করাবার জন্ত প্রস্তত থাকবে । 'তুম্‌ হামকে। খুন্‌ দেও, হাম্‌ তুমকো৷ আজাদী 
দুর্ষা'_-তোমরা আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব--এই 
হুল স্বাধীনতার দাবি । 

“শ্রোতাদের মধ্য থেকে স্বতঃস্ফূর্ত ধ্বনি উঠল-__আমরা তৈরী-__আমরা 
রক্ত দেব--আযষাদের রক্ত নাও ।' 

“নেতাজী বলে চললেন--শোন, আমি উত্তেজনার সম্মতি চাই না। 
আমি চাই বিদ্রোহীরা! এগিয়ে আম্থক--তার। এই বৃত্যুদলের' শপথ-পত্রে 
সই করুক--যার ফলে তারা মুজ্তিদেবীর বেদীতে মরণের নিয়োগপত্র পাবে । 

“আমরা সই করতে প্রস্তত--সভার চারদিক থেকে উত্তর ছুটে এল। 

"কিন্ত তোমর! যৃত্যু-পরোয়ানায় সই করতে পারবে না সাধারণ 
কালিতে । রক্ত দিয়ে তোমাদের লিখতে হবে । যাদের সাহস আছে এগিয়ে 


একটি কবিতা : কয়েকটি প্রয়োগ ১১৭ 


এসো-_মাতৃতৃমির মুক্তির জন্ত তোমরা রক্ত দেবে, তার সাক্ষী থাকব আবি । 
“বিরাট জনমগ্ডলী সহস] খাড়া হয়ে দীড়িয়ে উঠল, যঞ্চের দিকে এগিয়ে 
যাবার জন্ত জনমগ্ডলী উদ্বেল হয়ে উঠল ।* 

“কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে ক মোর । 

প্রভাতে শুনিয়া আয় আয় আয় 

কাজের লোকেরা কাজভুলে ধায়, 

নিশীদে শুনিয়া আয় তোর আয় 
ভেঙে যায় ঘুম ঘোর !” 

১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে অস্তগামী রবীন্দ্রনাথ নুভাষচন্ত্রকে দেখতে চেয়েছিলেন 
দেশনায়করূপে ! রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে যেন বিধাতার শঙ্ঘ বেজে উঠেছিল-_- 

“এই রকম দুঃদময়ে একান্তই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তিমান পুরুষের 
দ'ক্ষণ হস্ত, যিনি জয়যাত্রার পথে প্রতিকূল ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উপেক্ষা 
করতে পারেন । 

“হিং দুঃসময়ের পিঠের উপর চড়েই বিভীষিকার পথ উত্তীর্ণ হতে হবে 3 
এই দুঃদাইসিক অভিযানে উৎসাহ দিতে পারবে তুমি, এই আশা করে 
তোমাকে আমাদের যাত্রানেতার পদে আহ্বান করি ।” 

গুকগোবিন্দ কবিতায় আছে-_- 
“তুরঙ্গ সম অন্ধ নিয়তি 
বন্ধন করি তায় 
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 
বি বিপাদ লঙ্ঘন করে 
আপনার পথে ছুটাহ তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায় 


এতক্ষণ শুপু প্রমাণ দিচ্ছিলাম-নৃষ্টান্তের দ্বারা বোঝাতে চাইছিলাম স্বভাষচন্দ্রে 
জীবনের সঙ্গে এই কবিতার জীবনের সারৃশ্য কতখানি ৷ শেষকালে সাদৃশ্বের প্রমাণ 
দেব অগ্কভাবে--এই কবিতার প্রাণকে স্সভাষচন্দ্র নিজের প্রাণ রূপে কতখানি অন্থভব 
করেছিলেন--কতখানি করতে চেয়েছিলেন-_ তারই একটি তথ্যের উল্লেখ করে । এ 
কবিতা কেবল স্ুৃভাষ-জীবনের পূর্বাভাস নয়, তার আরদর্শনের কাব্য-দর্পণও বটে । 
মান্সালয় গ্ষেল থেকে বন্দী স্ভাষচন্দ্র তার একটি পত্রশেষে লিখছেন 
পআনেক কথ| লিখিলাম । এখন শেষ কর্সি । আমার কথা জিজ্ঞস। করিয়াছেন, 
কি উত্তর দিব? রবিঝাবুর একটি কবিত। আমার খুব ভাল লাগে । কবির ভাষায় 
উত্তর দিলে কি ধৃত হইবে? কবির এত আদর এইজগ্ক যে, আমাদের অন্তরের 


১১৮ বঙ্গিমচন্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


কথা কবিরা আমাদের অপেক্ষা স্পষ্টতর ও শ্ষুটতরঘাবে ব্যক্ত করিতে পারেন । 
তাই বলি-- 
“এখনো! বিহ্বার কল্পব্গগতে 
জেলখান| ( অরণ্য ) রাজধানী, 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা 
কর্মবিহীন বিজন সাধন! 
দিবানিশি শুণু বসে বসে শোনা 
আপন যর্ষবাণী' 1" 
লক্ষ্য করবার বিষয়, কবির ভাষায় নিজের অস্তরের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে 
স্রভাঁধচচ্্র কবিতার ভাষায় হস্যক্ষেপ করেছেন--'অরণ্যের' বদলে করেছেন জেলখানা”, 
কাটার মুকুট পরে যে-জেলখানার তিনি এখন রাঁজাধিরাজ ৷ গুরুগোবিন্দ স্বেচ্ছায় সরে 
গিয়েছিলেন, স্থভাষচন্্র সরে যেতে বাধ্য হয়েছেন, কিজু সেই বাধ্যতামূলক নির্বাসনের 
'বাধাতা' শব্দটি তিন এখন ভুলে গিয়েছেন, গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার পরিবেশ- 
আঁশ্রত মনের সঙ্গে ঠীর পরিবেশ ও মনের এতই একা ৷ তেমন এক্যযৃূলক দু'একটি ছত্র 
স্থভাষচন্জ্র নিজের মতো! করে উদ্ধৃত করেছেন-_ 
“মশনুষ হঙেছি পাধাণের কোলে 
গড়িতেছি মন আপনার মনে 
যোগ) হতেছি কাজে) 
ধার নিজ সাধনার শেষ পরিণত্তর চিত্র-_ 
“কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব, 
“পেয়েছি আমার শেষ । 
ভোমরা সকলে এস মোর পিছে 
গুরু তোমাদের সবারে ডাঁকিছে 
আমার জীবনে লভিয়। জীবন 
জাগোরে সকল দেশ।" 
এই অংশে মোহিতলালও স্বভাষচন্দ্ের মতোই রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষায় 
হস্তক্ষেপ করেছিলেন । তার নব পুরুষ-হৃক্তকে নিধুঁত করবার জগ্যা গুরু শব্দ বদলে 
“নেতা করে দিয়েছিলেন । 
মান্পালয় জেলকে সুভাঁষচন্জ্র সতাই যে “বিজন সাধনার কাল বলে গ্রহণ করেছিলেন, 
শুধু তাই নয়, সেই সাঁধনান্তে বিধাতার ইঙ্গিতে তার কারাদ্বার খুলে যাবে, সেই 
চেতনার শিখাও যে তার যধ্যে জলছিল, অন্থা একটি পত্রাংশে তার প্রমাণ আছে-_ 
* তোমার পতাকা যারে দীও তারে বহিবারে দাও শকতি' | যখনই 
খালাসের কথা কল্পনা করি তখন আনন্দ যত হয়, তার চেয়ে বেশি হয় ভয়। 
ভয় হয় পাছে প্রন্বত হতে না হতে কর্তব্যের আহ্বান এসে পৌঁছয় । তখন 


একটি কবিতা কয়েকটি প্রয়োগ ১১৯ 


মনে হয়, প্রস্তুত ন! হওয়া পর্যন্ত যেন খালাসের কথা না ওঠে । আজ আঙ্গি 
অন্তরে বাহিরে প্রশ্থত নই, তাই কর্তব্যের আহ্বাৰ এসে পৌছায় নাই। 
যেদিন প্রস্তুত হব সেদিন এক মুহূর্তের জগ্কও আমাকে কেহ আটকে রাখতে 
পারবে ণা। 
“এসব ভাবের কথা ; এর মধ্যে ০916০$৩ 000 আছে কিনা জানি 
লা । জেলখানায় থাকতে থাকতে ৪০)৪০%৩ 1:00 এবং ০০1৩০৫%৩ 
090 এক হয়ে যায়৷ ভাব ও স্মতি যেন সত্যে পরিণত হয়ে পড়ে ।” 
জেলখানায় থাকতে থাকতে স্থৃভাষচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের গুরুগোবিন্দ কবিতার 
বিষয়বন্ত ৪০৮1৩০৫%৩ 80 হয়ে দীড়িয়েছিল, সুভাষচন্দ্র স্বীকারোক্তি থেকেই 
পেলাম । এই 5016০11৮6 201) যে জেলখানার বাইরে ০৮/৩০৫৮৩ 0800-এ পরিণত 
হয়েছিল, হুভাষচন্দ্রের জীবনের শেষাংশের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন । 


আর বোধ হয় প্রয়োজন নেহ-_-'গুরুগোবিন্দ' কবিতাকে স্ুভাষচন্দ্রের পুরুষস্ক্ 
প্রমীণ করার । কিন্তু একই কবিতাকে গান্ধীন্ঞীর জীবন সম্বন্ধে এত গভীরতাবে সত্য 
খলে অনুভব করেছেন কেন ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্তের মতো! ভাবুক ও পগ্ডিত ব্যক্তি? 
সহজ উত্তর-জীবনের মহৎ প্রকাশগুপির মধ্যে এক্য থাকেই । গান্ধীজীর জীবনাদর্শ ও 
জীবনরূপের সঙ্গে এই কবিতার বক্তব্যের বঙ্্রপত অনৈক্য আমর আগে দেখিয়েছি। 
তবু ডঃ দাশগুপ্ত যে এঁক্যান্থভব করেছেন--তাঁর কারণ আমার মনে হয়--তিনি বস্তধর্মে 
নয়, ব্ঞ্জনাধর্মে এক্য দেখেছেন । নিজের অসম্পূর্ণ সাধনার ক্ষেত্রে গান্ধীজীর প্রস্থান 
এবং প্রত্যাবর্তনমাত্রে তার চারিদিকে রোমাঞ্চিত পৃথিবী থেকে সংখ্যাতীত মানবের 
আবির্তাবনৃশ্ট-_ডঃ দাশগুগ্ এই পরমাশ্চর্য ঘটনার ভিভরের রূপ উদ্ঘাঁটিত দেখেছেন 
ভিন্ন ভাষায় ও পরিবেশে এ কবিতাটির মধ্যে । 

সর্বশেষ কথা । স্বরণ কারয়ে দিতে চাই আমার এই রচনার উদ্দেশ্য । গাঙ্ধীজী বা 
স্থভাষচন্ত্র, কার জীবনের সঙ্গে এই কবিতায় বণিতত জীবনের মিল আছে তা দেখানো 
আমার উদ্দেশ্ত নয় । তবু যে বেশ খানিক জায়গ? নিয়ে তা করবার চেষ্টা করেছি, তার 
কারণ, আমি দেখাতে চেয়েছি, বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের ছুই শ্রেষ্ঠ মানবকে কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রকাশ করেছিল--যখন তীর] প্রকাশিত ছিলেন ন] তখনও । এই 
হল কবির মহিম1--ঠিক ভাবে বলতে গেলে মহাকবির মহিমা । অনাগত গান্ধীজী বা 
অনাগত নেতাঁজীকে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা (এবং অন্ত বন কবিতা । ধঙ্দি 
আত্মসাক্ষাতের স্থযোগ দিতে পারে, তাহালে ভবিষ্যতে অন্য মহামানবকে সেই স্থযোগ 
দেবে না, এমন কেউ বলতে পারবেন না-_বলবেনও না-যদি মানব-অভ্যুদয়ের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা থাকে । 


(“শিল্পী সংস্থা প্রকাশিত ক্থারক পত্রিকা, মে, ১৯৬২) 


' বলাজরোষে শান্তিনিকেতন ও অন্য প্রসঙ্গ 


॥ ১ ॥ 
ব্রঙ্গচর্যাশ্রমের বিরুদ্ধে সরকারা আক্রোশের সমকালীন বিবরণ 


দেশ পত্রিকার ওর! দুলাই, ১৯৬৫, সংখ্যায় শ্রীপুলিনবিহ্থারী সেন টাকাসহ 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি চিঠি প্রকাশ করেছেন । তার একটি রামানন্দ চট্রোপাধ্যা্নকে লেখা-_ 
১৩১৮, ২৩ কান্তিক । প্রবাসীর ১৩৪৮ বৈশাখ সংখ্যায় এটি অংশত প্রকাশিত হয়েছিল । 
এ চিঠির প্রসঙ্গেই আমি আরও কিছু তথ্যযোজন1 করছি--রবীন্দ্র-গবেষণায় সেগুলি 
কাজে লাগবে আশ' করে । 

আলোচা চিঠিটি ধে বজিত আকারে প্রবাসীতে ১৩৪৮ সালে প্রকাঁশিত হয়, তার 
কারণ--রাজনৈতিক | কালে ভারত খাধীন নয়, আর রবীন্দ্রনাথের উক্ত পত্রে বিদেশী 
সরকারের কিছু দৌরাস্থ্যের কথা ছিল । রবীন্দ্রনাথ রীতিমতো! কঠোর ভাষাতেই এ 
পত্রে সরকারী আচরণের সমালোনা করেছিলেন । 

রবীজ্রনাথের এই সমালোচনার আশু কারণ-.চিঠি লেখার সময়ে (১৯১২-র 
প্রথম দিকে ) বঙ্গবিভাগের দ্বারা গঠিত পূর্ববঙ্গ সরকারের ডি-পি-আই-এর একটি 
সাফলার | উক্ত ডি-পি-আহ শান্তিনিকেতন ক্রন্ধচর্যাশ্রমে সরকারী কর্মচারীদের ছেলেদের 
পাঠাতে কার্যত নিষেধ করে বিজ্ঞঞ্ি পাঠান । এই নিষেধাজ্ঞার ব্যাপারটি ফাস হয়ে 
পড়ে এবং বাংলাদেশে চাঞ্চলোর তৃি হয় । 

ঠিক এই সমক্েই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশে আরও কিছু চাঞ্চলোর কারণ 
ঘটেছিল। প্রধানত ছুটি কারণ যুক্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর তৎকালীন প্রত্যাহার ও লী্ষব 
সাধনার জীবন থেকে পুমশ্চ লোকচক্ষে এসেছেন এবং সরব আলোচনার বিষয় 
হয়েছেন । প্রথম কারণ, আগেই বলেছি, ব্রদ্ধচর্যাশ্রমের সম্বন্ধে সরকারী বিরূপতা, দ্বিতীয় 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের “ক্ুবিলী উৎসব*। 

অর্ধশতাবীকাল-জীবিত রবীন্দ্নীথ, এই সময়ে বাংলাদেশের স্বীকৃত প্রধান ব্যক্তিদের 
অন্কতম | কয়েক বৎসর আগে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তার যৌগ, লেখনীতে ও 
কঠে দেশমাতার বন্দনা-সঙ্গীত, তাকে জনসাধারণের নিকটবতখ করে তুলেছিল। 
অতংপর, রাজনীতি ত্যাগ করার জন্ক তিনি সমালোচিত হয়েছিলেন সত্য, তা হলেও 
তার অপাধারণ কাব্যখণ্ডঙলি ও বোলপুর ত্রন্ধচধাশ্রমকে কেন্দ্রকরে তার নীরব সাধনা-_ 
শ্রদ্ধাও কৃ করেছিল যথেষ্ট । গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল ১৯১০ সেপ্টেম্বরে । ফলে পে 
যিনি ছিলেন কবি, তিনি হয়ে গেলেন কবি-দার্শনিক । নেবেগ্ত রচনা, ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক সত্যতার ভাবপূর্ণ ব্যাখ্যা, "শান্তিনিকেতন উপদেশমালা”, এই উপাধির ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করেছিল । এবং ব্রন্ষচর্যাশ্রম স্থাপন ও পরিচালন “কবি দার্শনিক' কথাটাকে শুধু 
শবে নয়, কর্ষেও ঘোষণ! করল জনসমাজে । 


রাজরোবে শান্তিনিকেতন ও অন্ত প্র ১৯২১ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্ধচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০১ গ্রীস্টান্ধে | বলেম্দ্রনাথ ঠাকুর 
শীস্তিনিকেতনে একটি 'বরন্ববিদ্ভালয়' স্থাপনের পরিকল্পনা! করেন, যা তার অফালমৃত্যুর 
জন্য ! ১৩০৬ তাত্র ) রূপায়িত হতে পারেনি । রবীন্্রনাথ অতঃপর সেখানে “বোডিং- 
বিদ্ভালয়” স্থাপনের ইচ্ছা করেন, যে “বোভিং বিদ্ভালয়কে যথার্থ ত্রদ্ধচর্যাশ্রমের রূপ দশন 
করিলেন রন্বাক্ধব উপাধ্যায় |” ( রবীদ্দ্র-জীবনী, ২য় )। 

১৯০১ সালে প্রতিষ্ঠার সময় থেকে আলোচা ১৯১১-১৯১২ সাল পর্যন্ত সময়ে এক 
যুগের ব্যবধান । এই ১২ বৎসরে বনু ঝড়-ঝাপটার যধ্য দিয়ে বিদ্যালয়টি অগ্রসর 
হয়েছে । “নুতন বিদ্যালয়ে আদর্শের অস্পট্টতা ও কর্মপ্রণালীর অনিদিষ্টতার জন্য দৈনন্দিন 
বনে ব্ছ বিরোধ” দেখা যেত । ত্রহ্মবান্ধব অঙ্প'দনের মধ্যেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেছিলেন 
এবং আরও কেউ-কেউ। রবীন্গনাথকেও ব্ংক্তজীবনে শোকতাপ সহা করতে হয়েছিল-_- 
ভার মধ্যে প্রধান তার স্ত্রীর মৃত্যু । ৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ )। 

এই এক যুগের মধ্যে ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের বড় ঘটনা-স্বদেশী 
আন্দোলন । রবীন্দ্রনাথ এতে অংশগ্রহণ করেও কিছুদিনের মধ্যে এর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদও 
করেছিলেন, কারণ দেশনেতা'দর মত ও পথের তন্দ তার ভাল লাগেনি, এবং তিনি 
নিতান্ত অপছন্দ করেছিলেন আন্দোলনের বৈপ্লবিক রূপকে । প্রায়শ্চিত্ত নাটকে তিনি 
হিংসানীতির উপরে আহিংসনীতির নহিষার কথা ঘোষণা করলেন | 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রায়শ্চিত্ত” যথে্ট মনে হয় নি সরকারের কাছে। তাদের পক্ষে 
নিশ্চয় ভোলা সম্ভব হয়নি--'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকের রচয়িতাই বিপ্রব আন্দোলনের 
সষ্টারূপে চিহ্নিত অরবিদ ঘোষের উদ্দেশ্যে 'নমক্কার' কবিতা ধিখেছিলেন, এবং 'সঙ্ধ্য? 
মেঘের রক্তন্ূর্য ত্রচ্মবান্ধব উপাধ্যায় তার একদ। সহকম্ণখ ছিলেন শান্তিনিকেতনে | কে 
জানে, সরকারী কর্তৃপক্ষ হয়ত ভেবেছিলেন, রধান্দনাথের শাস্তিনিকেতন-প্রশ্থান ও 
্রন্ধচর্য-বিগ্যালয় গঠনের মধ্যে ছদ্ঘবেশী কোনো বৈপ্লবিক প্রেরণা আছে কি-না! 
বিশেষত সরকাঁর যখন দেখছিলেন '্রহ্ধচ্য' ইত্যাদি ব্যাপারট। বিপ্রবী যুবকদের বোস্না- 
বন্দুকের পিছনে শক্তি যোগাচ্ছে। 

বরবীন্দ্রনণথ কিন্তু সত্যই রাজনীতিতে হিংসাযমক পথ১ সমর্থন করতেন ন1। পরবর্জী- 
কালে ব্রহ্ষবান্ধবের সঙ্গে মতভেদ জানাতে গিয়ে “চার অধ্যায় উপন্যাসের ভূমিকায় 
যা লিখেছিলেন, তাতে বাংলাদেশের রাজনৈতিক মহলে তুমুল আন্দোলন হয়। শুগু 
ভূমিকায় ত্রহ্মবাঞ্ধব সম্বন্ধে কবি-কৃত কটাক্ষই নয়, উপন্যাসের বিষয়বস্থ পর্যন্ত প্রচণ্ড 
ভাবে সমালোচিত হয় | চার অধ্যায়ের পূর্বে ঘরে বাইরে' উপন্তাসেও বিপ্লবী-চরিজ 
অঙ্কন নিয়ে নানা কথা গঠে, এবং এর মধ্যে অরবিন্দ ঘোঁষ সম্বন্ধে যে, কোনে কটাক্ষ 
কর] হয়নি, সেকথা কৈফিয়ত রূপে রবীন্দ্রনাথকে জানাতে হয় ! | প্রসঙ্গটি ্থদেশী 
আন্দোলন : রবীন্দ্র অরবিন্দ মত্তদ্বন্্' প্রবন্ধে বিস্তভাবে আলোচিত হয়েছে | ] 

ব্রহ্মচর্যাশ্রম সম্বন্ধে সরকারী! বিরূপতা বাংল! দেশে কী-জাতীয় প্রতিক্রিয়ার কৃ 
করেছিল, তার আলোচনার পূর্বে এই বিদ্ভালয় সন্বগ্ধে শিক্ষিতদের মধ্যে ক্রম-বর্ধমান 


১২৭ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 


সচেকনতার প্রশ্াপরূপে আমি অঅবৃতবাজার পত্রিকান্ ১৯১১ সালের ৩শে নভেম্বরে 
প্রকাশিত একটি দীর্ঘ বর্ণনা অনুবাদ করে উপস্থিত করছি। বর্ণনাটি “পত্রিকার জন্য 
বিশেষভাবে লিখিতঠ' । লেখক _এম-এন-বি 1 লেখাটি অবশ্তই আদর্শায়িত, এর মধ্যে 
বিগালয়ের নানা সমশ্যার উল্লেখ নেহ। কিন্ত একথাও একই সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, 
আদরের রূপায়ণের ক্ষেত্রে সমশ্যা বা সংঘাত খাকেই, আর আদর্শ সমশ্যার চেক 
অনেক বড় । রচনাটি এহ : 


“শহরের কোলাহল ও বিক্ষোভ হইতে দূরে, দিগন্তচুদ্বী বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যবত" 
একটি উদ্ভানভূমি--সেখানেই শাস্তিনিকেতন ও বোলপুর ত্রহ্চর্যাশরম। 'শান্তিনিকেতন' 
একটি সুন্দর ভব্ন, পরলোকগত বিখ্যাত মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেটিকে তাহার 
জীবনসন্ধ্যায় ঈশ্ব্-চিন্তার স্বানরূপে নির্মাণ করিয়াছিলেন : আর ব্রহ্মচধাশ্রম' নিমিত 
হহয়াছে ঠাঙছার পুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বারা, যিনি আজ পিতার অপেক্ষা কম থ্যাত 
নহেন । বাংলাদেশের এহ প্রসদ্ধ কবি-দাশানক ও সাহিত্যিক তুরীয় আদর্শবাদী, 
কন্ত অবশেষে এখন ইনি নিজেপ্প একটি 'প্রয় আদর্শ ও তাহার বাস্তব রূপের মধ্যে 
যোগশ্ত্র খুঁজিয়া পাহয়াছেন । যোগস্থত্রটি খু'জয়া পাওয়ার পর হহতে তিনি যে-উৎসাহ 
উদ্ভমের সাত সে-বিষয়ে কাজে অগ্রসর হহয়াছেন তাহা অত্যন্ত গছ্প্ষভাব কেজো 
খ্যক্তির পক্ষেও কৃতিত্বের বিষয় বলিয়া গণ্য হহতে পারে । আদশ ও বাস্তবের মধ্যবতণ 
প্রাচীরের উপর তাহার দৃঢ় অভ্ররাস্ত হস্তের গাহীতর আঘাত পাঁড়য়। তাহাকে চূর্ণ কারয়া 
আনিয়াছে, এবং ইহার ফলে হয়ত অচিরকালে আমরা কাবদের সদ্ঘন্ধে "নিম? 
'্বপ্রবিলাসী' ইত্যাদি যে-সকপ 'খ্যাতি' প্রচালঙ আছে, ভাহার সধাস্ত্ক ও স্থায়ী খণ্ডন 
দেখিতে পাইব। 

“প্রতিষ্ঠানাটর নাম 'ব্রদ্ধচর্যাশ্রম' হইলেও ইহাকে প্রাচীন ত্রহ্ধচযাশ্রম ও আধুনিক 
আবাসিক |বগ্াপয়ের যুগোপযোগী সমন্থয় বলা চলে । মাত্র কয়েক বৎসর পুবে, আঙুলে 
গোনা যায় এমন কয়েকটি ছাত্র লইয়া ইহা প্রাতষ্ঠা | স্চনার পরীক্ষা-মূলকতার 
দশ কাটিম্বা, যাইবার পর স্থির-নিশ্চিত অথচ অনাড়ন্বরভাবে অগ্রসর হইয়া, ইহা এখন 
এই-জাতীয্ব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে আদর্শ-হ্বরূপ হহয়] উঠিম্াছে । অমা জিত, অমস্থণ-প্রস্তরখণ্ড 
এখন মহা!শল্পার শিক্ষানিপুশ হন্তের ছন্দোময় আঘাতে ক্রমে সংস্কৃত হহয়া নিরিষ্ 
আকার প্রা হইয়াছে । 

প্ছাত্রসংখা বর্তমানে ১২৫। সাত হইতে যোল-র মধ্যে তাহাদের বয়স! তাহাদের 
শারীরিক, নৈতিক ও জ্ঞানবু!দ্ধগত শিক্ষার কাজে কুড়িজন শিক্ষক নিযুক্ত । এই শিক্ষাদান 
বাপারে আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি হহতে লম্পূর্ণ ভিন্ন এক পদ্ধতি 
গ্রহণ করা হইয়াছে । প্রাশীত ছাত্রকে একটি খৌয়াড়ে গাদাগাদি কিয়া ঢুকাইয়। 
দিয়া ভাহাণধের উপর শিক্ষাবাগ্ধি ছটাইয়া দেওয়া নহে, এখানে (প্রকৃতি প্রতিবস্ধকত। 
ন! করিঙ্গে) আকাশের নীল ছত্রতলে কিংবা শীতল তরুচ্ছায়াতলে পাচ-ছয়জনের 


রাজরোষে শান্তিনিকেতন ৭ অন্ত প্রসঙ্গ ১২৩ 


এক-একটি দল লইয়। শিক্ষা দেওয়া হয় । আস্্নির্ভরতা, চিন্তা ও কার্ষে পবিজ্রতা, 
্বাধীনতাবুদ্ধি, পরিচ্ছন্্তা, নিয়মানুব তিত। প্রভৃতি বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই দৈনন্দিন 
কাধপ্রণালী নির্ধারিত হইয্াছে । একই সঙ্গে স্বতংশচর্ভ চিত্ত-বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ 
রহিয়াছে__যেটুক শাসন রহিয়াছে তাহা! অন্বাস্থাকর আচরণ রোধ করিবার জন্যই | 
প্রতোক বালককে সকাল পাঁচটায় উঠিয়া প্রথমে বিছীনাপত্র ও বাসকক্ষ গোছগাছ 
করিতে হয় । সাতটার মধো প্রভাতী ব্যায়াম, ত্বান, প্রার্থনা ও জলযঘোগ শেষ । 
তারপরে তিন ঘণ্টার পাঠ্যান্থুশীলন | অতঃপর মধ্যাহফুতভোজন ও বিশ্রামের জস্তা কয়েক 
ঘণ্ট। সময় । এরপর পুনশ্চ দুই-তিন ঘণ্টা পড়াশোনা । পরে বৈকালী জলযোগ । অতঃপর 
যথেষ্ট খেলাধুল1 ও ব্যায়াম | সন্ধ্যাগমে প্রীর্থনা1 ও ধ্যানাদি | তারপরে ধরের মধো 
ছুটিয়া অবসরবিনোদন--তৎসহ সঙ্গীত, ব্যাজিক-লগনের ছবি দেখা, গল্প বল! ও 
অভিনয়াদি শিক্ষা-_ গুরুতর পাঠ ছাড়া সবকিছু | সাড়ে নটণ-দশটার মধ্যে নৈশ আগার 
শেষে শয়ন। 

“সারাদিন ও সন্ধ্যার এই সকল কাজের মধ আর যাহাই থাক সামান্যতম চাপ 
বা শাসন নাই | ফলে বালকেরা যাহ। কিছু করে, তাহার মধ্যে উৎসাহ ও একান্তিকত। 
পূর্ণ থাকে । এ বস্ত, ছঃখের বিষয়, অন্যত্র আমাদের দেশে বিগ্ভালয়গামী বালকদের 
মধ্যে দেখা যায় না। 

“শিক্ষকেপ! নিষ্ঠীবান, উৎসাহী ও সংস্কৃতিসম্পন্ন । বয়সে তরুণ । ইহাদের কেহ- 
কেহ আমেরিকা ও ইউরোপে শিক্ষাপ্রাঞ্ধ । শিক্ষাকার্ষে ইহারা যে কেবল মনপ্রাণ দিয়া 
থাটিতেছেন, তাই নয়, এহ বিদ্যালয়ের মহান আদর্শও ইহাদের জীবনে ওত:প্রোত | 

“এখানকার শ্বাস্থা-ব্যবস্থাঁ সুপরিকল্পিত ও সুসম্পূর্ণ । প্রশ্থিষ্ঠানটি আর্দরতাহীন উচ্চ 
মুক্তভুমিতে অবস্থত । পয়োনালী-বাবস্থা চমৎকার ও আাভাবিক । প্রয়োজনীয় ইষধ- 
পত্রসহ একটি ট্রষধালয়, ও উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ চিকিৎসক আছেন | বসবখসের ব্যবস্থাও 
আশানুরূপ । 

“স্বয়ং রবীন্ত্রবাবু মাঝে-মাঝে বালকদের কাছে বিশেষ ভাষণ এ ধর্মোপদেশাদি 
দেন । তখন ছান্রগণ মূল উৎসধারা হইতে বারি আহরণের স্মযোগ পায়। 

“সমঝ্ত স্থানটি যে, কেবল বিদ্ভামন্দিরের পবিভ্র সুরভিতে পূর্ণ তাহাই নহে, অধিকস্থ 
এখানে এমন একটি স্বাভাবিক আলোকময়, প্রাণগন্ধময় আবহাঁওয়! রহিয়াছে যে, ইহার 
মধ্যে শ্বাসগ্রহণকারী ও বিচরণকাঁরী দকলেই সতেজ ও উদ্দীপিত হইয়। ওঠে । গ্রন্থকীট 
ব1 নিরেট পণ্ডিত সৃষ্টি করা কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত নয়- এরুপ চর্রত্র আমাদের দেশে 
প্রয়োজনের অধিকই রহিয়াছে-তাহাদের উদ্দেশ্য বালকদের আভ্যন্তরীণ মনুষ্মত্থের 
বিকাশ ৷ কর্তৃপক্ষের প্রবতিত পদ্ধতিকে যদি সঙ্গত পরিণতির দিকে অগ্রসর করানো 
যায়, তাহ! হইলে নিশ্চিতভাবে “সুস্থ শরীরে সুস্থ মনের সুষি হইবে । একুপ কয়েকটি 
'হৃষির' সহিত বর্তমান পত্রলেখকের ব্যক্তিগত পরিচয় থাকার উক্ত সিদ্ধান্তের দষীচীনতা 
তিনি উপলক্কি করিয়াছেন । আমাদের শহরের বালকদের মধ্যে যে-বস্তর বৃথা সন্ধান 


১২৪ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রেসন্ব 


করি সেই প্রাণশক্তি ও উদ্দীপনায় এই বাঁলকগণ পরিপূর্ণ । শহরের বাঁলকদের যে 
অশ্বাভাবিক সংকীর্দ ও বাধাধরা পদ্ধতির দাস কর। হইয়াছে, তাহাতে এরূপ হইবে 
আর আশ্চর্য কি! সঙ্গ মনন্তাবিক নিয়মে ইহা? ঘটিতেছে--শিশুশিক্ষার সহিত সংশিষ্ট 
সকলে ইহ ক্ষণে রাখিলে ভাল করিবেন ! ক্রমোন্মেষমূখী শিশ্ুজ্রীবনকে যদি প্রক্কৃতির 
সহিত মুক্ত সংযোগের স্থযোগ করিয়া দেওয়া যায়, যদি তাহাদের যনোবেগকে সুস্থ 
ও সহজ অভিব্যক্তপন পথে চালিত করা যায়, তাহাদের নৈতিক ও বুদ্ধগত বিকাশের 
উপযোগী করিয়া যদি পরিবেশ রচনা কর] যায়, তবেই তাহাদের ভিতরকার সপ্ত 
সকল শ্রেষ্ঠ গুণরাশির বিকাশ ঘটালে সম্ভবপর হইবে । অপরপক্ষে যদি তাহাকে কেবল 
শাসন ও পদ্ধতিগ বাধনে বার্ধয়। পাখার চেষ্টা] করা হয়, সে-ক্ষেত্রে তাহার ব্যক্কিত্বের 
অন্ুপনাশ, তাহার অন্তরস্থ প্রেরণার নমনীয়তানাশ এখং মানবজীবনের সুধা ও সৌরভ- 
স্বরূপ সকল বন্ধ প্রাণনাশ । এইভাবে মানুষ তৈয়ারী করা যায় না, যদিও এই 
পদ্ধতিতে অবশ্যই শঙ-শত চশমাধারী কুটি করা সম্ভবপর, যাহাদের ভিতর হইতে 
প্রাণধন্তকে নিঃশেষে ন্ট করা হইয়াছে _গর্ভে ঢুকিয়া-খাঁওয়া চক্ষু, হাড়গিল। চেহারা, 
দৃষটিক্ষীণতা, অক্গীর্ণতা, ্লামুদধলতা, নিদ্রাহীনতা প্রভৃতি সহশ্ববিধ 'ক্ষীণতা-হীনতা' সহ 
তরুণ বাংপা নামে আজ যাহার! পরিচিত 1... 

পর পঙ্গে শান্তিনিকেতনে আছে প্রাণপ্রদ আদশ- ভাবী প্রজন্মের শিক্ষাভার 
এ্রইণে হচ্ছুক বাক্তিগণের জগত । তাঁহাগা যদি এহ আকর্ষণীয় প্রতিষ্ঠানটি দর্শন করেন-- 
তীখদর্শন বলাই উ“চত--তাহা হইলে নিশ্চিত যথেষ্ট পুরস্কৃত হইবেন। ইস্ট ইগ্ডিয়ান 
প্নেপের লুপ লাইনে সুপরিচিত স্টেশন ধোলপুর, সেখান হইতে মাত্র কয়েক মাইল দুরে 
শা্ানকেতন-- কলিকাতা হহতে দূরত্ব একশো মাইলের মতো । 

“হহার প্রতিষ্ঠাতা প্রাচীন পরিত্যক্ত পদ্ধতি এবং বহু-সম।লোচিত কৃত্রিম আধুনিক 
পদ্ধতি মধ্যে (যাহার বিরুদ্ধে আমরা সমালোচনা করি কিন্তু সংস্কারের সাহস বা 
প্রয়াস দেখাই না) সন্তোষজনক সমহয়পন্থা আবিষ্ষারে সমর্থ হইয়াছেন । তিনি 
গণ্ডান্থগাঁতক পথকে পরিহার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাং? এষন শ্রা ও সৌন্দর্যের 
সহিত করিয়াছেন যে, দৌখলে মনে হয়, যথার্থই শিল্পীর কাজ এবং কে না জানে 
তান যখাধই শিল্পী । তাহার ব্রদ্ধচ্যীশ্রম আমাদের দেশের শিক্ষার ইতিহাসে একটি 
নুতন অধ্যায় । তিনি স্বপ্ন বা! কল্সনার বস্তুকে বাস্তবে রূপ দিতেছেন ; নিশ্চয় তাহার 
লক্ষ্য এখনে! দুর দিগন্তে) আদশকে খান্তবায়ত করা! অপেক্ষা বাস্তবকে আদশীায়িত 
করা যে সহজতর তা সহজবোধ্য ১ 'কন্ধ ইহাও আমর] জানি--..গতানুগণ্জকের অতন্দ 
জাগদণপ অপেক্ষা প্রতিভার স্বপ্নও অনেক বেশ যৃল্যবান।' এই প্রতিষ্ঠান সন্তাবলায় 
মহান -- আমাদের মধ্যে চিন্তাশীলেরা হহার অপ'রণত স্তরেও সেই বিরাট সম্ভাবনাকে 
দেখতে পাছখেন । ক্ষুপ্র নির্বঝারধা, বঝির-ঝর করিয়। বহিতে শুরু করে, ক্রমে শক্তিশালী 
নদীতে পরিশশ হয়, যাত্রাপথে আকারে ও বেগে বাড়িতে থাকে, চলিতে-চলিতে দুই 
পাশের ভূখগডকে উতর! ও শশ্বন্তামলা করিয়া তোলে এবং নদীগর্ভের তীক্ষাগ্র প্রন্তর- 


রাজরোষে শান্তিনিকেতন ও অস্ত প্রসঙ্গ ১২৫ 


খণ্তশুলিকে ধর্ষণবেগে যহ্প ও উদ্দ্রল আকার দেয়_-তেমন পরিণতি এই প্রতিষ্ঠান্রেও 
একদিন ঘটিতে পারে 1” 


॥ ২ ॥ 
পঞ্চাশ বর্ষ পৃতিতে রবীন্দ্র-সংবধন। 

অমৃতবাজারে এই লেখাটি যখন প্রকাশিত হল ( ১৯১১ নভেম্থর ), তার পৃধ থেকেই 
রবীন্রনাথের ভক্ত ও বন্ুগোগ্গী তার পঞ্চাশ বর্ষ পুতি উপলক্ষে কলকাতায় তাকে 
সাধারণ সংবর্ধনা দেবার উদ্যোগ শুরু করেছিলেন | কিছুসংখ্যক রবীন্দ্র-বিনোধী এই 
অনুষ্ঠানের বিরোধিতা করেন । তাদের অশোভন বক্তব্যে রবীন্দ্রনাথ আহত হন! এ 
বাপারে তিনি সংবর্ধনার অন্তয প্রধান উদ্যোক্তা রামেন্গনুন্দর [ব্রবেধীকে লেখেন-- 
“আমি আত্মসম্মানের জগত লোলুপ হইয়া'ছ-.এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়। 
আমার এক-পঞ্চাশং বৎসরের জীবনকে আস্ত কালাম ।” 

এই সমস্ত নিন্দাই নিমজ্দিত হয়েছিল এক বিপুল বনানায় । যাঁদ এক্ষেত্রে আমরা, 
বাঙালীর নিন্দা করবার শক্তির পাশে শ্রদ্ধী করবার শক্তি না দেখি, তাহলে অযথা 
আস্মন্নন্দা কপব। প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে সাধারণের উৎসাহের যথেষ্ট বর্ণনা কর] হয়েছিল এবং 'পনবীন্দ্র জীবনী” প্রভৃতি 
গ্রন্থের মধ্যে তার সবিস্তার উল্লেখও আছে । আমরা এখন আরও ছু'-একটি উল্লেখযোগ্য 
বর্ণনা উদ্ধৃত করব-_তার পূর্বে কবির এই জন্মোৎসবে সাধারণ ভাবাবেগেপ্ন একটি 
'রাজনৈতিক' কারণ জানানোর প্রয়োজন বোধ করি | টাউন হলে জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হয় ২৮ জানুয়ারি, ১৯১২ | এর ঠিক ছদিন আগে ২৬ জানুয়ারি বেঙ্গলী কাগজের 
সম্পাদকীয় স্তনে পা1১5 8০016081 01810008010815851870 800 0৩ 10,7৮1. সৈত৬ 
৮1০%1০৩, নাম দিয়ে যে লেখাটি প্রকাশিত হয়, তার ভিঙরেই পুলিনবাধু কর্তৃক উদ্ধৃত 
পূর্বোক্ত সাকুলারটি ছিল । বেঙ্গলীতে এই ব্যাপারে সংক্ষিপ্ণ মন্তব্য কী ইয় সবশেষে-_ 

৮]06 01001850685 001 15617 10 500%/5 0081 006 12)0101509818012 
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রবীন্্-জন্মোংদব এই বৎসর অতীব উৎসাহে সম্পন্ন হত সন্দেহ নেহ; কিন্তু ধার] 
তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থা ও বাঙালীর মনোভাব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তারাহ 
বুঝবেন__সরকারী শাসনের পক্ষ্য হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ__এই সংবাদ রখীন্রনাথের প্রতি 
সাধারণের আবেগকে তৎক্ষণাৎ কী পরিমাণে বাড়িয়ে দিতে পারে । 

বেঙ্গলী কাগজের সম্পাদক হরেদ্জ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদারনৈতিক, সাহিত্যে অনুরাগী, 
(স্বভাবতই, কেননা তিনি অধ্যাপক 1), তার কাগজে রাজনৈতিক ঘটনার পাশে সাংস্কৃতিক 
ঘটনাদি সম্মানের ঠাই করে নিত | যানসিক উদারতার জন্য, এবং সম্ভবত প্লাজনৈতিক 
বিবেচনাবুদ্ধিতে, তিনি সাংস্কৃতিক সংবাদ পরিবেশনে নিরপেক্ষতা বজায় রাখার চেষ 


১২% বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্ত্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


করছেন । সে নিরপেক্ষগাকে একালের রাজনৈতিক ভাষায় “সক্রিয় নিরপেক্ষতা' বলা 
খায়, অর্থাৎ তিনি উৎসা€যোগ্য বিষয়ে সঙ্গত উৎসাহ দেখাতেন | তার কাগজে রবীন্দ- 
অন্মোৎসবের তিন কলমব্যাপী সুদির্ঘ রিপোর্ট প্রকাশিত হল (২৯ জানুয়ারি ১৯১২) 
এবং সম্পাদকীয়ও পিখিত হল কয়েকদিন পরে (৩১ জানুয়ারি )।২ 

বেঙগল'র উল্লেখযোগ্য সম্পাদকীয়টি উদ্ধৃত করা ধাক-_ 
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বেঙ্গলী এই জন্মোৎসবের যে দীগ বিবরণ প্রকাশ করে, তার মধ্যে সভার চেহারা, 
জনগণের উদ্দীপনা, মানপত্র, সংবর্ধনা-ভাষণ এবং কিন প্রতিভাষণ প্রভৃতি ছিল। 
সভায় উপ-স্থৃত ব্যক্তিবগের লম্বা তা'পকাএ তার মধ্যে দেখা যায়। এই বিবরণটির 
যে এতিহা্সক মূলা আছে, ত1 এর শিপোনামা থেকেই স্পই 2 
[২7010012109811) 1101/09415 
1২5৫ 16102 108% 17 ড6109811 11061810016 


রবীন্দ্রনাথের সেহ প্রথম প্রকাশ জন-সংবর্ধশা যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
“রেড লেটার ডে ভাতে কে সনদে করবে । আমি বিখরণের প্রথম অংশটি অনুবাদ 
করে দিচ্ছি : 


“গত রবিবার অপরাহে সাহিত্য পর্পযদের উদ্যোগে টাউন হলে যে-সভা অনুষ্ঠিত 
হয়, তাহাকে বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে অদ্বিতীয় ঘটনা বলা চলে । শিশু বৃদ্ধ, স্ত্রী, 
পুরুষ, শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক, বণিক, দোকানদার, উকি, সাংবাদিক, চ্ষুল 
কলেজের ছাত্র নিবিশেষে সবশ্রেণীর খাডাপী--কখিসাহিত্যিক সমেত লেখকগোষ্ঠী তো 
আছেনই-_ক।খধর পরবান্দ্রনাথ ঠাকুরকে ভাহার পঞ্চাশৎ বর্ষ পুতি উপলক্ষে অভিনন্দন 
জানাইতে হান্জারে-হাজারে উপস্থিত হইয়াছিলেন | তাহাদের এহ সংবর্ধনার মধ্যে সেই 
মহান ব্যক্তিত্বের প্রতি মুক্ত শ্রদ্ধী ও আমুগত্যের অভিব্যক্তি ফুটিঘ্া। উঠিয়াছিল। এ 
শ্রন্ধা ও ভাবাবেণ তিনি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন | এহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
সামাজিক রাজনৈতিক বা ধর্মীয় কোনে! কিছুর সম্পর্ক ছিল না, যদিও কবির উদ্দেশ্টে 
যে-প্রেম, আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা উদ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়াছিল তাহাকে ধর্মীয় ভাবাবধেগের 
সমতুলই বলা চলে-_তাহ। হইলে জনসমাগম এমনই বিপুল হইয়াছিল যে, টাউন 
হলের সভা-সমিতিতে নিয়মিত গতায়াতকারী যে-জেউ পবিচ্ময়ে ভাবিতে পারেন-_ 


১২৮ বস্ষিষচন্্র রবীন্বাথ ও নান! প্রস্থ 


সা-হি-তা-স-ভাম এত লোক |! পুরানো দিনের কোনে! সাংবাদিক, ধরা বাক স্বর্গ 
পশতত দ্বারকানাখ বি্যাৃষণ, লক্ষ শরীরে যদি এই সভাক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইতেন, 
নিশ্চয় উদ্‌ত্রাপ্ত (তে ভাবিতেন, এই ধরনের এক সভায় দোকানদার হাজির কেন, 
যে-পোকানদার ঠাহার কাণে হয় একেবারে শির্ক) নয় বানান করিয়া করিয়া তবে 
বাংলা বহ পাতে সবর্থ ছিপ ! শুধু তাহ নয়, প্রচও ভিড়ে ধাক্ষাধান্ধি, ঠেলাঠেলিতে 
প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় খর্নাক্ত কণেখর হহয়াও সভার শেষ পর্যন্ত তাহারা অপেক্ষা 
কারতেছে 1! সত্যই এহ অনুষ্ঠান একটি নৃতণ অধ্যান্ধ খুলিয়া দিল । এই প্রদেশের 
'সাহিত্যানরাগীরা' আজ আর অগুলি-গণশীয় রহিলেন না। সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
প্রতি 'ভালবাসা, মাতভাষার প্রতি প্রবল প্রীতি, আজ চটকল, কাপড়েপ দোকান, 
ডাক্তারের ডিসপেনশারি, পগিতের টোল, এমন কি খাঙ্জারেদ সবভর দোকানের 
ভিতরে পর্যন্ত প্রবেশ কাঁরয়াছে | স্থতরাং রবান্দ্রনাথ যেখানে অ-সাহিত্যিক সাধাগণ 
মাসষের মনের পাজা, সেখানে যে তিনি কবি সাঁহত্যিকদের পরম প্রভু তাহাতে 
সন্দেহ [ক । বয়সে মধ্য।হগগন অতিক্রম করিলেও প্রতিভা মধ্যাহদীপ্তি এই 'রবি'দ 
এখনে বর্তমান আছে । ঠ্আাহার উজ্জ্বল কিরণরেখা এমন-কি 'পর্দ] পর্যন্ত ভেদ করিয়া 
অন্তরালবতিনীদের আলোকিত করিয়াছে । মনুম্বজাতির রুক্ষতর অংশের মতোহ সন্দরতর 
অংশের উপর তাহা নিঃসর্শেই প্রভাব । এই “আুন্দরতর' অংশের উপর তীহার 
এমনই আধিপত্য যে, কথিকে শ্রদ্ধা জানাইতে গাঁরীগণ বহু সংখ্যায় সভায় হাজির 
হইন্াছিলেন ।” 


কবি-সংবর্ধনার এই ভাবোচ্্াসষয় বর্ণনা হাজিন করার পরে আমি বিনীতভাবে 
রণ করিয়ে দিতে চাই, একথা সত্য, ধাংলা দেশে রবীন্দ্র-বিরোধিতা যথেই্ট ছিল৩, 
কিন্তু একথাও সঙা* পবীন্ত্রনাথ জনগণের শ্রদ্ধীভক্তি অল্প পান নি । এই কথাটি 
পরোক্ষে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন জন্মোৎসব-সভার সভাপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় : 

“বানু সারদাচরণ মিত্র, যিনি সভায় সভাপতিত্ব করেন, একটি ক্ষুদ্র অথচ পরেচ্ছন্্ 
ভাষণে সেই সন্ধ্যার মান্ত অতিথিকে উপস্থিত করেন | তিনি বলেন, প্রাচীনকালে 
কবির] স্বদেশে কখনই সম্মান পান নাই । অগ্ধ হোমারকে ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল, 
মিপ্টনের দিন হঃখে কাটিয়াছে, দাস্তে নিবাসিত হন । ইংলণ্ডে কবিদের একই ভাগ্য । 
কিন্তু ভারতে কবিরী কখনই অবন্ভাত হন নাই । ছুঃখের বিষয়, হেমচন্দ্রের ব্যাপারে 
এদেশে যথাধখ কর্তব্যপালন কর। হয় নাই ।” 


আক্মোৎসধ সভার ব্যাপারে জপগণের এই উৎসাহ অন্তান্ত সংবাদপত্রকেও স্পর্শ 
করে । অযৃতবাজার পত্রিকায় « ফেব্রুয়ারি সাহিত্য পরিষদ ভবনে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য 
সংবর্ধনার একটি চমৎকার নাতিদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয় । সেটি উদ্ধৃতির আর প্রয়োজন 
মেই। 


ব্রাজরোষে শান্তিনিকেতন ও অন্ধ প্রসঙ্গ ১২৯ 
॥ ৩ ॥ 


সরকারা আক্রোশ সম্বদ্ধে বিদেশী পধটকের সাক্ষ্য 


াদি প্রসঙ্গে ফেরা যাক । রবীন্দ্রনাথ যখন জনগণের দ্বার এইভাবে সংবধিত 
হচ্ছেন, তখনি তাঁর বিদ্যালয়ের উপর সরকারী সতর্বাশী উচিয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রন্ত সাধারণের প্রীতি সরকারী রোধকে নিশ্চয় কমায় নি, হয়ত বাড়িয়েছিল। এ 
বাপারে অমৃতবাজারেই ২১ ফেব্রুয়ারি মায়রন ফেলপস্‌ নামক জনৈক বিদেশীর একটি 
দীখ পত্র প্রকাশিত হয় । ইনি জা'ঠতে আমেরিকানি, ভারত-প্রেমষিক, এবং আমার 
যতদূর স্মরণ হয়, ইনি আমেরিকায় একধার স্বামী বিবেকানন্দকে আতিথ্য দিয়েছিলেন 1৪ 
'প্বীন্দ্র জীবনীতে আছে, ম্যয়রন ফেলপস্‌ "আশ্রয়ের একটি বর্ণনা সমসামগ্িক বিলাতী 
কাগজে প্রকাশ করেন 1” সে কথা সত্য হতে পারে, কিন্ত দেখা যাচ্ছে, তিনি অমুস্ত- 
বাজারেও শান্তিনিকেতনের বর্ণনামহ একটি দীশর্ঘ পত্র প্রকাশ করেছিলেন । 

পক্রটব গুরুত্ব যথেষ্ট । এপ মধ্যে সমকালে শিক্ষার ব্যাপারে সরকারী খবরদারর 
চেহার1 ফুটেছে । শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতবাসী যেখানেই আত্মনির্ভরতা ও মর্ধযাদাবোর 
দেখিয়েছে, সেখানেই সরকারের সশিদগ্ধ দি ধাওয়া করেছিল । পত্রেপ প্রথম দিকে পঞ্জ- 
লেখক বিশেষ নম্বতা ও সাবধানতা সঙ্গে শিক্ষায় সরকারী হস্তক্ষেপের দৃষ্টাপ্ত দিয়েছেন £ 


'কয়েক সপ্তাহ পুবে আমি যখন পুধবঙ্গে ছিলাম, তখন শুন, এ প্রদেশের 
শিক্ষা'ধঘকারিক, মিঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিছ্যালযুকে 'সরকারী কর্মচারীদের শিক্ষার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন | এই সংবাদে বিশেষ উদ্বেগ বোধ 
কর্রতেছি । আমার বিশ্বাস, অন্তত আমি বিশ্বান করিতে চাই যে, শিক্ষাধিকারিকের 
এহরূপ কাধ ভুল বোঝাবুঝির ফলেই ঘটিয়াছে । এহ বিশ্বাসের জন্যই, আমি আপনাদের 
দেশে কেবল একজন পর্যটক হওয়া সন্তেণ্ নিতান্ত স্থানীয় একটি ব্যাপারে নাক 
গলাইতেছি। মাত্র একমাস পৃবে আমি বোলপুর বিদ্যালয়টি দর্শন করি । সেহ দর্শনের 
ফলে আমি বিগ্ভালয়টির বধ্যে সমাদরের এঠ কিছু জিনিন দেখিয়াছি যে, ইহার ক্যোনতি 
দর্শনে আমার প্রভৃত আগ্রহ জন্ময়াছে এবং এহ বিছালয় সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা অপনোপনে 
আমার পক্ষে ধ্দি কিছু করা সম্ভব হয়, তাহা করতে ইৎস্থক্যবোধ কপিতেছি । গত পেড় 
বৎসরে আসি ভারতের নালা স্তানে প্রধান বিগ্ভালয়গুলি দেখিতে সচেই ছিলাম, এবং 
আহি বলিতে পারি, এই বিগ্কালয়টি সুন্দরতম প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম | 

“বিদ্যালয়ুণ্ডলি সম্পর্কে অনুসন্ধানকালে অন্ত একটি বিদ্যালয়ের সঙ্গে মোটাযুটি 
ভালভাবে পরিচিত হই 1 শুনিপাম, সেখানে শান্তিনিকেতনের তুল্য ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। উক্ত বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে ব্যকিগঠ ঈর্ষাপ্রণোদিত মিথ্যা সংবাদ পাঠানে! হয়, 
এবং সরকারী কর্তারা (তাহাদের সদভিপ্রায়ে সন্দেহের কারণ নাহ) মত্য নির্ণয়ের 
বিশ্বস্তহ্ত্রের অভাবে এ বিবরণকেই যথার্থ বলিয়। গ্রহণ করেন । অল্পদিন পূবে আমি 
হরিদ্বারে ছিলাম । সেখানেও শুনি, 'গুরুকুল' বিদ্ধাশ্রমের চরিত্রকে মিথ্যা কলঙ্কিত করার 

ব. র. ৯ 


১৩৩ বন্কিমচন্জ রবীক্সানাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


চেষ্টায় ক্রীশ্চান্ন মিশনারীরা ও মুসলমান গোয়েন্দারা বখেইউ সাফলাযলাভ করিয়াছে । 
করেক ধৎসর পুর্বে ওই জেলার জনৈক ম্যাজিষ্ট্রেট প্রতিষ্ঠানটি দর্শন করিবার কালে 
বিষয়টি সম্বন্ধে খোলাখুলি কথাবার্তা বলেন । তিনি বলেন, তাহাকে বোঝান হইয়াছিল 
যে, স্কু-ব্যাপারট। বাছিরের ছল, সামরিক কুচকা ওয়ান্গেই অধিকাংশ নময় ও মনোযোগ 
বামিত হয় । কতকগুলি বালকের মাংসপেশি টিপিয়] পরীক্ষা করিয়। সেগুলি অস্বাভাবিক- 
ভাবে বৃদ্ধিপ্রা্থ নয় দেখিবার পরেই তিনি এই কথ! শ্বীকার করেন । 

“উক্ত ম্যাজিস্ট্রেট যে-জাতীয় সংবাদশৃত্র হহতে সংবাদ পাইয়াছিলেন, নিশ্চয় সেহরূপ 
স্তর হইতেই সংবাদ পাইয়া জনৈক ইংরাঁজ রাজকর্মচাপী অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া 
গুরুকুলের দাবির বিরুদ্ধে বিশেষ জোর্নের সঙ্গে তাহার বক্তব্য আমাকে বলেন । 'তনি 
জানান যে, রাজনৈতিক আন্দোলনকারীরুপে সুপরিচিত হওয়! সবে অজিত সিংকে এই 
প্রতিষ্ঠানে বারবার আসিতে দেওয়া হইয়াছে । এই বক্তব্যের সত্যতা বিষয়ে আ'ম 
বিশেধ অনুসন্ধান করি | দেখিতে পাই, অজিত [পিং মাত্র একবার গুরুকুলে গির়াছেন, 
তাও যখন পহন-সহুতর দশনার্থীর আগমন হয় এমন এক সাধারণ উৎসবানুষ্ঠানের সময়ে | 
অনুষ্ঠানে তিনি বন্তৃত1 করলা চেষ্টা করেন; ফলে তৎক্ষণাৎ তাহীকে সে স্থান ত্যাগ 
করিতে বলা হয়। নিঃসন্দেহে এই বিবরণ সত্য, সরকারী ও বেসরকারী উভয় মহল 
হইতেই আমি জানিয়াছি। আমি ইহাও বিশ্বাস করি, যে-হংরাজ ভদ্রলোক আমার কাছে 
ভুল কখা বপিয়াছিলেন, গুরুকুলের সম্বন্ধে অবিচার করার ইচ্ছ] তাহার ছিল না। ভেলা 
ষ্যাজিস্ট্রেটের মনোভাবও তাই। তিনি সত্যের খাতিরে ব্যাপারটি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন । এই ছুইটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরাগ কারণ, আম দেখাইতে চাই, সদভিপ্রায় 
খাকিলেও এসব ক্ষেত্রে ভুল ধারণা কষ্ি হওয়া কতই সহজ, এবং ব্যক্তিগত প্রতাক্ষ 
তদ্ড কতই প্রয়োজন । ব্যক্তিগত তদন্ত ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য সিদ্ধান্ত অসম্ভব 

“নিংসশ্দেছে অনুরূপ চক্র খোলপুর বিগ্কালয়কে ধ্বংস করিতে সক্রিয় । বোলপুরে 
অবস্থানকালে আমাকে সত্যই জানানে হয়, বেশ কয়েকবার পুলিসের চর ছদ্মপরিচয়ে 
বিদ্বাঙগয়ের ভিতরের বাবস্থা জানিবার চেষ্টা করিয়াছে; একজন গুধচর শিক্ষকরূপে 
বিষ্াপয়ে প্রবেশ পধন্ত করে. যাঁদও অল্পকালের মধ্যে তা ধরা পড়ে ও তাহাকে বিদায় 
দেওয়। হয় । পুলিসের গুপ্ সন্ধান এখানে নিয়মিত ব্যাপার, তাহাও শুনিয়াছি।” 


ময়ঙন ফেলপস্‌ অঙঃপর তার বোলপুর পরিদর্শন ও অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন । 
সে বিবরণ আমতবাজারের অপর পত্রলেখকের বিবরণের অন্থুক্রপ | মিঃ ফেলপস্-এর 
লেখাধ একটি চমৎকার নস আছে-_রবীন্্রনাথের সেই সময়কার মনোহর কথাচিত্র : 


“কলিকাতায় থাকাকালে প্রেসিডেম্সি কলেজের এম-এস-সি ক্লাসের জনৈক ছাত্রের 
সুখে বিগ্ভালয়টির বর্পন শুনিয়া আমার বোলপুরে যাওয়ার ইচ্ছ। হয়। উক্ত ছাত্রটি 
বোলপুরে কয়েক বতনর ছিলেন । তিনি বলেন, সেখানে ছাত্রগপ শিক্ষকদের অতি ঘনিষ্ঠ 


রাজরোষে শান্তিনিকেতন ও অন্ধ প্রস্জ ১৩১ 


সাহচর্ষের স্থযোগ পায় । এই শিক্ষকসঙ্গের বারা তাহারা কীভাবে উপকৃত হয় তাহা বলির 
বোঝানো যায় ন1। বিদ্যালয়, তাহার শিক্ষকগণ, এবং মি: ঠাকুরের প্রতি বালকদের 
আকর্ষণের কথাও তিনি জানান । মিঃ ঠাকুর অধিকাংশ সময় বিদ্বালয়েই কাটান । 
তিনি ছাত্রদের কাছে আধ্যাস্িক প্রেরণার বুহৎ উৎস । এক কথায় সেখানে ভান্র ও 
শিক্ষক সকলেরই মূল উদ্দেশ্ব, উচ্চ আধ্যাত্মিকভাবে নিয়ন্ত্রিত আদর্শজীবন যাপন 
কর। । 

*ধোলপুর বিদ্যালয়ের যেসকল বাবস্থার কথ। শুনিলাম, সেগুলি ধখার্থ উপযোগী 
বিগ্কালয় গঠনের পক্ষে অবশ্ত-প্রয়োজনীয় কয়েকটি শর্ত । এইসব জিনিস ভীরতবর্ধে 
আমার দেখ! বিগ্ভালয়সমূহে শোচনীয়ভাবে অনুপস্থিত বলিয়া-_যে-জ্রটির কথা 
তথ্যাতিজ্ ব্যক্তিগণ নিতান্ত দুংখের সঙ্গে আযার কাছে শ্বীকার করিম্বাছেন__ আমি 
বোলপুর বিদ্বালয়ের বিবরণে বিশেষ প্রভাবিত হইলাম 9 শীপ্রই যাত্রার ব্যবস্থা! করিয়। 
ফেলিলাম । 

“বিদ্যালয়ে এখন ছাত্রসংখ্যা ১৮৬, পাচ বৎসর পূবে ছিল ৩০, এগারো বৎসর পূর্বে 
মাত্র «| পৌছিবার পরদিন দকাল সাতটার সময় আমি প্রথম যে-কার্ষে যোগ দিলাম 
তাহ মন্দিরে প্রার্থনাসভা। | মন্দিরটি সাদা ও রঙিন কাচে নিমিত, বিদ্ালয়ের সন্মুখস্থ 
বুক্ষরাজির মধ্যে অবস্থিত | নান] গঙের জামা-পরা বালকগণ ভিতরের মর্মর মেঝে পূর্ণ 
করিয়া দরজ! পর্যন্ত ভিড় করিয়া আছে। উজ্জ্বল নূর্যালোক মন্দিরের খ্ষচ্ছ প্রাচীর এবং 
ঘনরঞ্জিত প্যানেল ভেদ করিয়া ভিতরে বিচ্চুরিত । এক প্রান্তে মিঃ ঠাকুর দণ্ডায়মান । 
গভীর স্থুরে যখন তিনি ছাত্রদের নিকট ভাষণ দিতেছিলেন, তখন সেই আলোকে 
তাহার স্থন্দর মুখচ্ছবি প্রদীপ্ত ও প্রেরণাপূর্ণ বোধ হইতেছিল। 

“তাহার ভাষণের পূর্বে ছাত্রগণ সযবেত কণ্ঠে উপনিষদ হইতে কয়েকটি শ্লোক আবৃতি 
করিল । তাহার একটিতে তাহার! বলিল, তুমি আমাদের পিতা, তাহা আমাদের 
জানিতে দাও ; তোমাকে যেন নমস্কার করিতে পারি ।' 

"এই শস্ত্রটিকে হিঃ ঠাকুর তাহার আলোচনার বিষয় করিলেন । “ঈশ্বরকে পিতারুপে 
দেখিতে হইবে, বাহির হইতে ভাসাভানা দেখিলে চলিবে না। আমাদের মর্তের 
পিতার নিকট যেরূপ যাই, সেই তাবেই সেই বথার্থ পিতার নিকট যাইতে হইবে । এই 
বক্তব্যটি দৃষ্টান্তসহ বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিলেন । 

“মিঃ ঠাকুর বখন বলিতেছিলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি বুঝি কোনো প্রার্থন। উচ্চারণ 
করিতেছেন, কারণ তিনি নিষীলিত নেত্রে বলিতেছিলেন । পরে শুনিলাম, ইহাই তাহার 
অভ্যাস-__নিশ্চয়ষ্ট তিনি মন£সংযোগ দৃঢ় করিবার জন্কই এন করেন। বিন? প্রস্তুতিতে 
তিনি ভাষণ দেন-__-তৎকালীন প্রেরণ] অনুযায়ী | তাহার মুখ হইতে অনর্গল বাদীপ্রবাহ 
বহিতে থাকে । এত দ্রুত তিনি বলিতেছিলেন থে, বাংলা ন! বোঝার জন্তু তখন আমার 
মনে হইয়াছিল, তিনি বুঝি পরিচিত কোনে! স্কোর পাঠ করিতেছেন । প্রায়শ কোলে 
শক বা বাক্য গানের ধুয়ার যত পুনরুচ্চারিত হইতেছিল 1” 


১৩২ বস্কিমচন্্র রধীন্দ্রণাথ ও নান] প্রসঙ্গ 


এর পরেই এই বিগ্ভালয়ের সঙ্গে রাজনীতি-সম্পর্কের কথা এসে পড়ল এবং মিঃ 
ফেঞ্সপস্‌ সে বিষয়টি দিয়ে আরও গ্মনেকখানি লিখলেন । আমি সেই অংশটি তুলে ধরে 
এই প্রবন্ধ শেষ করছি: 


“প্রথম দিন সকালেই একটি ঘটনা আমার দৃহি আকর্ষণ করিল-_-একটি বালকের 
ক্রন্দন । এুণ্দনের কারণ, তাহার পিতা পূর্ববঙ্গের জনৈক প্াজকর্মচারী, সহ লিখিয়! 
পাঠাইয়ান্েন যে, বালকটিকে চলিয়া যাইতে হহবে । শুনিলায, উক্ত প্রদেশের কিছু 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কোনো কারণে এই বিদ্ভালয়ের কুৎসা করিতেছেন, এবং কিছু ছাত্রকে 
সরাহয়] লওয়াও হইয়াছে । কিন্তু কি কারণে? আমি অন্ুসন্ধীনের চেষ্টা করিয়াও 
কোনো কারণের কথ! জানিতে পারিপাম না মিঃ ঠাকুর আধাকে বলিলেন, 
'পাজনৈতিক কারণে আষাদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কোনো হেতুই থাকিতে পারে না, 
যেহেতু আমর! পাজনী(৩কে সম্পূর্ণ দুরে সরাইয়। পাখিয়াছি )' 

“ধাহারা খিঃং ঠাকুরকে জানেন, তাহাদের কাছে তাহার মুখের কথাই শেষ কথা, 
এবং আমি ধরিয়া লইতে পার্সি, বাংলা দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক পরিচিত মানুষ 
আর কেহ না৷ এমন-কি তাহাকে জানেন না, এমন কেই যদি বিদ্যালয়ে গমন করিয়া 
শিক্ষকদের সঙ্গে পরিচিত হন, এবং সেখানকার আবহাওয়া অনুভব করেন, তিনিই 
বুঝিবেন, উক্ত অভিযোগ কিরূপ উদ্ভট । শিক্ষকগণ যথার্থই শিক্ষাব্রতী, তাহাদের 
দায়িত্বঙ্জান সুগভীর, ছাত্রদের মধো আদশ-জীবন সঞ্চারিত করিতে তাহারা আন্তরিক- 
ভাবে ইচ্ছুক, অন্ত কোনে! বিষয়ে তাহাদের চিন্তা নাই | অনেকেই এই কাজে জীবন 
উৎসগ করিয়াছেন | বিনিময়ে এখানে তাহার1 যাহ পাইতেছেন, তাহা ভাহাদের যথার্থ 
প্রাপ্যের অংশ মাত | ইহীদের রাজনৈতিক আন্দোলনকারী বলার অথ সহজ বুদ্ধির 
উপর অত্যাচার করা, বিশেষত বর্তমাণ অবস্থায় রাজনৈতিক কার্যকলাপ যখন তাহাদের 
ভবনের অবলম্বনন্বরূপ এই প্রতিষ্ঠীনটিকে হ্থনিশ্চিত নষ্ট করিয়া দিবে | 

“বোলপুর পরিদর্শনের পরে নিতান্ত ঘোলাটে বুদ্ধিই এঁ প্রতিষ্ঠানের উপর রাক্মনৈতিক 
অভিসক্গি আরোপ করিতে পারে । আমি চমতরুত হইয়া ভাবিতেছি, কোনে! উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে তদন্ত না করিয়া এইরূপ গুরুতর বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়। 
সন্তবপর ! যদি তিনি ব্যক্তিগতভাবে তদস্থে আনিতেন, তবে তাহার সন্দেহ নিশ্চয় 
মুহুর্তমধ্যে উড়িয়া বাইত। হরিদ্বার ও অন্তান্ত স্থানের মতোই এখানকার ব্যাপারেও 
দেখিলাম, পদস্থ মহলে বিনা তদন্তে যথেউ অভিযোগ ও হৃদয়দহন বর্তমান । এইসকল 
বিঠালহের কর্তৃপক্ষ যে-কোনে' সংখ্যায় রাজকর্মচারীকে অভ্যর্থনা জানাইয়া তাহাদের 
সামনে বিদ্ভালয লন্ন্ধীয় সবকিছুকে হাজির করিতে প্রস্তত | কিন্ধ তাহার স্থযোগ ন! 
রইম়া1 কর়েকশত্ত মাইল দূর হইতে ধারণা করা বা বাবস্থা অবলম্বন করা হুইয়! 


খাকে। 
“যারাক্মক তুল বোবাবুবির এই জাভীয় দৃষ্টান্ত এই দেশে সাধারণ ব্যাপার, ইনার 


রাজরোষে শান্তিনিকেতন ও অনু প্রসঙ্গ ১৩৩ 


ফল অতীব মন্দ হয়। অপরপক্ষে প্রতাক্ষভাবে সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করিলে অনেক 
জিনিসই তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার হইয়া যায়: 

“আর একটি দৃষ্টান্ত দিই । সেটি আরও চমকপ্রদ | পারম্পরিক বোঝাপড়ার অন্ত 
ঘটনাটি প্রকাশিত হওয়া উচিত | ঘটনাট আমাকে যিনি বলেন তিনি আমার দেখা 
ষহত্বম মানুষের একজন | কীহার আক্মতাগ অতুলনীয়, এবং তিনি শিক্ষাপ্রসারের কাজে 
সম্পূর্ণ আক্মনিবেদন করিয়া অনম্যমন হইয়া! পরিশ্রম করিতেছেন--তাই তাহার বক্তব্য 
বড়ই বেদণাদায়ুক। সরকার যে তাহার প্রতিষ্ঠানটিকে সুচক্ষে দেখেন ন1 তাহ! তিনি 
জানেন ' িন নিশ্চিত সুত্র হইতে শুনিয়াছেন যে, দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্জিগণ 
তাহার প্রতিষ্ঠানকে প্াজদ্রোহ ও বৈপ্লবিক কার্ধকলাপের শিক্ষাকেন্্র মনে করেন । 
অথচ এখানে কিছুমাত্র অন্যায় কর্ম ঘটে নাই | স্বঙীং তিনি সরকারের প্রধান দরে 
হাছ্ির হহলেন-_যদি ভুল বোঝার অবসান ঘটাইতে পারেন। যখন তিনি কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, তখন তাহারা সকলেই খলিপেন, তাহার বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে 
কোনই অভিধোগ নাই, সেখানে সব কিছুই সন্তোষচ্ছনক | 

“আম আর যাইব না, তিনি আমাকে বলিলেন, 'বুথা যাতায়াত । উহ্বারা আমাদের 
কাছে মন খুপিবে না! আমাদের কাছে সোজ্জা কথা বলায় উহ্থাদের বিশ্ৃমাত্র ইচ্ছ। 
নাই । উহবারা আমাদের কোনো ম্বযোগ দিবে না! যদি উচ্থাদের কাছে কিছু বলিতে 
যাই, উহার] মনে করে, আমাদের পেটে কিছু মতলব আছে, তাই ঠকাইতে গিয়াছি, 
এবং কোনোমতেই কিছু পরিষ্কার করিয়া বলিতে দিবে না । আর যদি আমরা না যাই, 
উহার! বলে, আমরা গবধিত ও উদ্ধত | পা, আর যাইব না।' 

“অপরপক্ষে [ পৃবোক্ত শান্তিনিকেতন ) বিদ্বালয় ত্যাগের সম্ভাবনায় বালকের অশ্র- 
পাতের ঘটনাটি ওই বিগ্ালয়ের শ্রেষ্ঠত্বের সামান্য থোধণ] নহে । শুনলাম, ইহা কোনে! 
বিচ্িন্ন ঘটনা নহে । অনেক ছাত্র ছুটির সময়ে বাড়ি যাওয়া! অপেক্ষা বোলপুরে থাকাই 
পচ্চনদ করে । আর যদি তাহার! বাড়ি যায়, ছুটি শেষ হইবার পূর্বে ফিরিয়া আসে । 
প্রাজ্তন ছাত্ররা সাধারণত ছুটি কাটাইতে 'এখানে আসেন । আমি তেমন জন-ছয়েক 
প্রাক্তন ছাত্রকে সেখানে দেখিয়াছি! 

“মিঃ ঠাকুর আমাকে বলিলেন, 'ছাব্ররা অবিলম্ছে এই বিগ্ভালয়কে ভালবাসিতে গুরু 
করে! তাহারা এখানে সী । তাহাদের যে স্্ধী করিতে পারিয়াছি, তাহাহ আমার 
ক্্ীবনের সর্বোত্তম কীতি। সারা দেশে এহ একটিযাত্র বিদ্যালয়েই তাহারা সুখ বোধ 
করে । বি্যালয়ের কথা ছাড়িয়া! দিলেও, বোধ হয় সার। দেশে ছাত্রদের সুখের স্বান 
মাত্র এখানেই | তাহারা গৃহে স্বখ পার না, একেবারেই নয় | তাহার। এখালে সখী, 
কার" তাহার এখানে স্বাধীন )* 

"ভারতবর্ষে আমার দেখ! যথার্থ প্রশংসনীয় বিগ্তালয়সমূহের অন্যতম এই বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে জনৈক বিগ্ভালয়-পরিদর্শকের লিখিত অস্তব্য আমার মনে পড়িতেছে : “ছাত্রগণ 


১৩৪ বন্ধিষচঙ্জ রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রসন্ধ 


শ্তা্াদের শিক্ষকদের ভালবাসে । তাহারা প্রভাতে পাগ্রঞ্থে বিদ্ভাপলয়ে প্রবেশ করে, 
সন্ধায় বিদ্ভালয় ত্যাগ করে অনিচ্ছায় ।' 

“কোনে! বিদ্ভালয়ের পরিচালন ব্যবস্থার উৎকর্ষের পক্ষে ছাত্রদের বিদ্যালয়প্রিতি 
অপেক্ষা আর কোন্‌ প্রশংসাপত্র সম্ভবপর ? এই প্রীতি না থাকিলে চরিত্রের উপর 
শিক্ষার কোনো প্রভাবই থাকে না, এবং মন শ্রেষ্ঠ ও উচ্চ কার্ষে উদ্দীপন? বোধ 
করে না।” [অনুদিত ] 


(দেশ পত্রিকার ৭ আগস্ট ১৯৬৫ সংখ্যায় শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ নাষে 
প্রকাশিত ) 


পাদটাকা 


১, ছথাধীনতা আন্দোলনের ধাপারে 'ভিংসাধধক পন্থা' কথাটি বর্তমান লেখকের বিশেষ অপছন্দ 
প্রচলিত শপ হিসেবেই ওটি বাবছত হয়েছে। হওয়া উচিত 'সশন্ পন্থা", হা! সময় বাস্যোগ জনুযায়ী 
কখলো প্রকাগা, কখনো! গোপন। 


ও, অমুকষাজার পিক ২৬ জানুয়ারি তারিখে জন্মোৎসব লঞ্ভার সংক্ষিত্ড বিবরণ প্রকাশ করে। 


ও, কিছু বিরোধিতা সঙ্গত না হোক, স্বাভাবিক । রবীল্স-বিয়োধিতার জ্ম্যান্ত কারণের কথ] বাদ 
দিয়ে একটি কারণের উল্লেখ করা যায় ' বাংলা দেশে তখন বিপ্লবীদের প্রতি বিপুল আবেগপূর্ণ ভালবাসা । 
পরাধীন দেশের ভীরু মানুষের! জাতিয় মধ্যে অভাবিত বীর্ষের সহসা প্রকাশে আননবিহ্বল হয়ে তাকে 
ছঞ্ঞাবতই নমগ্ধার করেডিল । এক্ষে যে রবীন্দ্রনাথের বিল্লব-পন্থ! বিরোধিতা তার নীতি বা আদশের 
পক্ষে ঘেমণ খাভতাবিক ,ভেষসি খ্বাঙাবিক এই ক্ষেতে ভার বিরুদ্ধে সাধারণের বিরাগ । ব্যাপারটি আম 
ইতিহাদিক পটভুমিকায় দেখতে চাইছি । 

উ. আমেরিকার ভারতীয় বিল্লধী্দের আশ্রয়দানের জন্য 'ইতিয়া ভাউন' পরিচালনায় ফেলপস-এর 

ংশ ছিল। তষে এন রাজনৈতিক বিচারবুদ্ধির উপরে নিবেদিতার ভরসা ছিল ন11 এ-বিবয়ে আরও 
তধা ভ্ভক্ে লেখককুত 'শিবেদিতা লোকমাতা গ্রন্থের ভূতীযর় খণ্ডে, পৃ. ৮২-৮৩। 
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7 ৯ ॥ 


পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পচিশ বৎসর ধরে ধাংলার চিস্তাজগতে অত্যন্ত-জীবিত মানুষ 
ছেলেন (তীর মৃত্যুর পরে চল্লিশ বছরের কিছু বেপী সময় কেটেছে )_-আজ তিনি এতই 
'ম্বৃত' যে বিশ্বত সাহিত্যসেবীরূপে তাকে শ্বরণ ক'রে আষরা কর্তবাপালন করছি, এবং 
তিনি যে সত্যই সাহিত্যসেবী ছিলেন তার প্রায় কোনে? প্রমাণই থাকত না, যদি-ন! 
সবার মৃত্যুর প্রায় তিরিশ বছর পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙজ্জনীকান্ত দান দামগ্নিকপত্র থেকে প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে 'পাঁচকড়ি 
রচনাবলী" (দুই খণ্ডে) প্রকাশ করতেন এবং য্দি-না 'সাহিত্যসাধক চরতমালা'্ন এক 
পু-ন্তকায় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাকে কয়েক পৃষ্ঠার ঠাই দেওয়া হত। 
“পাচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের স্থায়ী সাহিত্যকীতি যৎকিঞ্চিৎ, দুই একখানি উপস্যাস 
ধা ছুই চারিটি কথাচিত্র*--পাঁচকড়ি রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের সম্পাদকীয় স্ৃমিকার 
প্রথম বাক্য এই | বদি একথা সত্য হয় তাহলে সাহিত্যসেবীরূপে তাকে ম্মরণেরই ব! 
প্রশ্নোজন কি? সম্পাদকের। এ ক্ষেত্রে স্থায়ী সাহিত্যকীতি বলতে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
রচনার কথাই বুঝেছিলেন। কিন্তু বাংলা সংবাদপত্রের ত্বরিত-তঙ্গুর পৃষ্ঠায় একান্ত 
সামণ্ক প্রয়োজনে তিনি সাহিতোর যে বিপুল সম্ভার সঞ্চিত রেখে গেছেন- সেগুলির 
মূল্য ৪ কি যত্কিঞ্চিং? পাঁচকণ্ড়কে সাহিঠিকরপে গ্রহণ করতে হলে এ প্রবন্ধগুলির 
বিচার করার দরকার হবে । 
সামগ়্কপত্র থেকে পাঁচকড়ির ত1ক-দার্শনক প্রবন্ধ সংকলন করে ভার রচনার 

স্বায়! যৃল্য নির্ণয়ের চেষ্টা সাধু সন্দেহ নেই- কিছু পাময়িকতা থেকে তাকে বঞ্চিত করলে 
তার বক্তিত্ের মূল হ্থত্রই কারিয়ে যায়! স্চনায় তাকে তাঁর জীবনকালের এক অত্যন্ত 
ভীবেত মানুষ বলেছি, তা এই সামরিক সাহিত্যের নায়করূপেই । 'নায়ক' সম্পাদক 
পখচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় খাংলার সাময়িকপত্রের ইতিহাসে দীর্ঘদিনের অন্যতম শায়ক, 

র যদি পেশাদার নায়কের কথা বলতে হয় তিনি শ্রেষঠ নায়ক । কথাট। আরও 
পরে্ধারভাবে বললে দাড়ায়, বাংলার নাংধাদিকতার ইতিহাসে পাচকড়ি এক নম্বর 
পেশাদার সাংবাদিক | ঠিনি আগে সাংবাদিক, না আগে সাহিত্যিক, এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলব, অবশ্তই আগে সাংবাদিক; কিন্ত সাংবাদিকরূপে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, 
তা কখনই দিতে পারতেন না ধদি-না যূলে সাহিত্যিক হতেন। সাংবাদিক পাঁচকড়ির 
বুকে বাসা বেধেছিলেন সাহিত্যিক পাচকড়ি এবং বঞ্চিত সাহিত্যিকের দীর্ঘগ্বাসে দফল 

বাঁদিকের হৃদয় অখিত খাকত পর্বসময় । 'পাচকড়ি রচনাবলী'র সম্পাদকগণ সাহিত্যিক 
পাচকড়ির আবিষ্কার-চেষ্টার সাংবাদিক পাঁচকড়িকে উপেক্ষা করেছেন । আমরা তার 
উভয় পরিচয় যুক্ত-রূপে উপস্থিত করার চেষ্ঠা করব । 


১৩৬ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও ন।ন। প্রসঙ্গ 


পাচকড়ি যে পগ্ডিত ছিলেন সে বিষয়ে তার জীবনকালে, মৃত্যুর পরেও, কারো 
সন্দেহ হয়নি | তার আন ভাগলপুরে, ১৮৬৬ ই্রস্টাকের ২০শে ডিসেম্বর | প্রথম থেকেই 
মেধাবী ছাত্র, ভাগলপুর ছিল! ক্কুল থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হন । সংস্কতে 
অনাপসহ বিশ্ববিগ্ভীলয়ের শিক্ষা শেষ করেন । তারপরে কাশীতে সংস্কৃত সাহিত্য ও সাংখ্য 
পরীক্ষায় উল্নীণ হয়ে 'সাহিত্যাচার্য' উপাধিলাভ । সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মশাস্ত্ের 
বিশেষ চচ1 করেছিলেন: -কালীপ্রসন্ত্র সেন বা শশধর তর্কচুড়ামণির মতো পণ্ডিতের 
সাহচর্য এবিষয়ে সহায়ক হয় । ভাগলপুরে জন্ম ও সেখানে প্রথমবয়ূস কাটানোর জনা 
ছিল ও উত্ঘ প্রচুর পড়েছিলেন ; ফাসখ জানতেন, এবং যথেষ্ট ইংরেজী-_ইংরেজী 
সাহিতোর বিশেষ অনুশীলন তিনি করেছিলেন | জীবনের নানা এঠাপড়ার মধোও 
ভ্ানার্জনে আগ্রহ শিথিল হয়নি কদাপ । আর অজিত চ্বানকে অরেেশে অবহেলায় নির্জ 
প্রয়োজনে প্রয়োগ করতে পারতেন । এট সমস্ত কারণের জগ্তা তীরমৃত্যুর পরে স্টেটসমান 
অতুযুচ্চ প্রশংসা করে লিখতে পেরেছিল-- 

780010009৬/11 3808] %/85 010১8015006 10051 611 100017060 810 %+৩11 
1680 01 9608811 10010811505? (10৮. 17, 1923 ). 

সাংবাদিক ছিসাবে বিশেষ একদিক থেকে বাঙালীদের মধ্যে পাঁচকডি অভ্ুলনীয় 
তীর মতো সংখ্যায় নান! ধরনের সংবাদপত্রে আর কেউ কান্ত করেন নি । ত্রজেন্দ্রনাথ- 
কঙ তার সংক্ষি্ জীবনীতে পাই, তিনি শুরু করেছিলেন 'বঙ্গবাসী' কাগজে ১৮৯২ (?) 
খ্রীষ্টাব্দে, ১৮৯৫ থেকে এ কাগজের প্রধান সম্পাদক ।' বঙ্গবাসী থেকে চলে যান 
'সাধাহিক বনথমতীতে' (সম্পাদক হয়ে ) ১৮৯৯-এর ফেব্রুয়ারিতে । ছু" বৎসর পরে 
বন্ুমতী ছেড়ে 'রঙ্জালয়'-এ । ১৯০৮-এ দৈনিক 'হতবাদী'র সম্পাদক | বাঙ্গালী 
পঞ্জিকার সম্পাদনা ও করেছেন । '্রাজ্জ পত্রিকায় “প্রতিদিন অন্যুন এক পাটি" লিখতেন 
এবং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের "সন্ধ্যা পাত্রকার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ঘোগ ছিল । শেষোক্ত 
বিষয়ে অমূতবাজারের মন্তধা এই £ 

“নত 5888. 01056 01000 800 ০০9-8৫160001 01 005 1806 07108015955 
8791)1005 381740108%, 8150 00615800098, 005 890 8610£511 6৮610108 
[78761 10080 1500 50010 11050115000 ৪174 501608101) 00 106 185 ১৬৪651)1 
10006171601, ০0৮০৫ 001 & 11106 01 115 700৬/৩1 10 010৩ £601005 01 18100100011 
139060100৩*. ( অমুতবাজার--১৭ নভেম্বর, ১৯২০ ) 

পাঁচকড়ি কিন্ত এই সব পত্রিকার সঙ্গে বেশিদিন খুক্ত থাকেন নি । একমাত্র নায়ক'- 
এরই তিনি দীর্থকালের সম্পাদক । 

অন্থা আরও পঞ্জিকার ধ্ 'প্রধাহিনী' নাষক সচিত্র সাধ্চাহিক পত্রিকার সম্পাদন 
করেছেন, হ্থরেশ সমাজপতির মৃত্যুর পরে মাসিক “সাহিত্য পত্তিকারও | 

কেবল বাংলা পত্রিকা নয়, বজেন্দনাথ জানিয়েছেন, তিনি হিন্দী দৈনিক “ভারত, 
যিত্র'“এরও সম্পীদক ছিলেন । 
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এই বিদ্ষ্করভাবে পুষ্ট তালিকায় ষোগ করবার মতো। আরও কয়েকটি মাম আমরা 
গ্রন্থ করতে পেরেছি । পাঁচকড়ি “বঙ্ষবাসী' গোষ্ঠীর ইংরাজী দৈনিক *টেলিগ্রাফ' এর 
সম্পাদন? করেছেন ; স্থরেন্্রনাথের 'বেঙ্গলী' পত্রিকার সাক্কা সম্পাদকীয় বিভাগেও ঘুক্ক 
শিলেন। 

পাচকড়ি স্বয়ং কৌতুকের সঙ্গে আর সংবাদ দিয়েছেন 

“একখানা দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত পীচকণ্ডি বলে্শোপাধায়কে ব্রিপদ বামন 
সাজাইয়াছে ' কারণ 'কলিকাঁতা সমাচাঁর' ( হিন্দী ৷. দৈনিক চক্জিক' ( বাংল! ), এবং 
'প্রবাহিনী'--এই তিনখান1 কাগজের সঙ্গে তাহার সম্বগ্ধ । বামন বটি, কিন্তু ভ্রেধ! নিদধে 
পদম্‌ -বলী কই? কাহার মাথায় পা দিব? কিন্ত আসল কথা, পাঁচু ভায়া ষটুপদ | 
উপরের তিনখান। ছাড় মাসিক তিনথানা আছে 'সাহঙা', 'নরায়ণ', এবং "বিজয়া | 
ষটপদ বলিয়া নৃতন যাঁসিক ফুটিয়া উঠিলে, পাচ যাইয়া! নূতন ফুলে একবার বসেন | 
প্রমাণ--'সংকল্প' 1” (প্রবাহ্ণী--১৩ পৌষ, ১৩২১ । 

এছাডাও লেখকরূপে ঘনিষ্ঠ সংযোগ “ছল জীবনের নানা সময়ে-_'বেদবাসা, 'ধর্ষ- 
প্রচারক", 'জন্সভূমি', 'অনুসন্ধান', 'বঙ্গবাণী? ও ধর পত্রকার সঙ্গে । এখানে মনে রাখতে 
হবে, পীচকড়ি দীর্ঘজীবী হননি, ১৯২৩ প্রস্টান্দের ১৫ নভেম্বব ৫৮ বৎসর বয়সে 
দেহতাগ করেন । 


যে তালিকা দিলাম, তা সম্পূর্ণ নয় বলেত আমাদের বিশ্বাস। বাংলা দেশের আর 
কোনো সাংবাদিক নিশ্চয় এত বিচিত্র ও বিভিন্ন সংবাদপত্র ব1 সাময়িকপত্রের সঙ্গে 
সংযোগের দাবি করতে পারেন না । সাংবাদিকরূপে তার শক্তর খ্যাতি এতই ছিল যে, 
নৃতন প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে উদ্যোক্তারা প্রায়শই তার দ্বারস্থ না হয়ে পারতেন না। 

সন্দেহ নেই অপাধারণ খ্যাতি | বঙ্গবাসী-গোষ্ঠার বিখাত পণ্ডিত পঞ্চানন তর 
লিখেছেন £ “তাহার লেখনী ৪ মেসিন-প্রেসের ক্ষমতা সমান ছিল বলিলে অত্যক্ষি হয় 
ন1। ছুটি বিরুদ্ধ ভাবের প্রবন্ধ যুক্তিযুক্ত ক্রয় অল্প সময়ের মধ্যে লিখিতে পাচকড়ি- 
বাবুর যেবূপ দক্ষতা ছিল, সেরূপ দক্ষতা অন্ধ্র দুর্লভ |” পাঁচকড়ির দ্বারা শিয়মিত 
আক্রান্ত 'প্রবাসী' তার মৃত্যুর পরে কঠোর সংযমের সঙ্গে লিখেছিল : “সংবাদপত্র লেখক 
শ্রযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব লিপিদক্ষতা ছিল ৷” 410101060 5508911 
1001081150 পাঁচকড়ি সম্বন্ধে স্টেটসয্যানের উচ্চপ্রশংসার কিছু অংশ আগেই উদ্ধৃত 
করেছি, যে-জাতীয় কথা 'ইপ্ডিয়ান ডেইলী নিউজ” প্রণুখ আযাংলো-ইঞ্ডিয়ান পত্রিকাতেও 
লেখা হয়েছিল! উচ্ছৃসিত প্রশন্তি করেছিল অমতবাঁজার তার রচনাশক্তির | এবং ষে- 
আদি ব্রাচ্ধ সমাজের সঙ্গে পাঁচকড়ির সম্পর্ক আর যাই হোক প্রীতির ছিল এা, তারই 
মুখপত্র তত্ববোধিনীতে মন্তবা কর! হয়েছিল 

“...এই কলিকাতা শহরের বিভিন্ন শ্রেণীর ৪ বিভিন্ন ভাবের সংবাদপত্রের সহিত 
ভাহার যোগ ছিল । তিনি একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যে স্থপপ্ডিতি ছিলেন, তেমনি 


১৩৮ বন্ধিমচন্জ রবীন্দ্রনাথ ও নান। প্রসজ 


উর ও হিন্দী লাহিতোও তাহার পাগ্ডিত্য বড় কম ছিল না। এই বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষার শহিত পরিচস্র তাহার সংবাদপত্র সেবার পথে সহায় হয়েছিল । তাহার রচনাতঙ্গিও 
বড় বিচিত্র ছিল । তিনি ঘে কেবল তীব্র গ্লেষ ও রসিকতার সঙ্গে হালকা লেখাই কেবল 
লিখিত্েন, তাহা নখে--আবশ্ুক হইলে তীঙ্ার লেখনীমুখ হইতে গুক্ুগন্তীর রচনাও 
অবলীলাক্রমে বাহির হইরা আসিত । তিনি বাংলার সমাজ ও ধর্মের একটা নবতর প্রচ্ছন্ন 
ইতিগাসের ইজিত করিয়। গিয়াছেন ।-.” ( তবরবোধিনী, ১৮৪৫ শক, অগ্রহায়ণ ) 

অমৃতলাল বসু সাক্ষা দিয়েছেন £ “গম্পাদকরূপে পাচকড়ি যে অতীব ক্ষমতাপন্ন 
ছিলেন, একথা আমি বহু সম্পাদকের মুখে শুনিয়াছি। বঙ্গবাসীর স্ব্গণয় যোগেন্দ্রনাথ, 
বন্ছমতীর শ্বগশয় উপেশ্ত্রনাথ, আমার পরম মেহভাজন সুরেশ সমাজপতি, বিহারীলাল 
সরকার প্রভৃতি অনেকেই পাঁচকড়িবাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়। গিয়াছেন । শুনিয়াছি 
'টেলিগ্রাফিক' সংবাদ সম্পাদনে পাচকড়ি সিদ্ধহত্ত ছিলেন । দেখিয়াছি, তাহণর লেখনী- 
ক্ষিপ্রতা, তাঙ্ছার লিখার রসমাধূর্য, ওজস্বিতা, ৪ তেজস্বিতা । তিনি বছ স্থানের, বন্ধ 
ল্লোকের, বন সমাজের তর সম্যকরূপে জ্ঞাত ছিলেন ।* (মাসিক বস্থমতী, অগ্রহায়ণ 
১৩৩ ) 

পূরোক্ত পঞ্চানন তর্করতু - একদণ পীচকড়ির শ্রদ্ধীভাজন,পরে বিক্রুপের লক্ষ্য--আরও 
লিখেছেন £ “আমি তাহার রচনায় মপ্্রীত হইতাম! আমাকে গালি দিয়া লিখিলেও অনেক 
সময়ে ধরচনাকৌশলে প্রীতিলাভ করিতাম |” সে কোন্‌ রচনাশক্তি, যা নিন্দা-পাত্রের 
কাছে শিল্পাকে শ্বাছু করে তুলতে পারে ? “বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ' পঞ্চানন ত] ব্যাখ্যা করেছেন £ 

“ইঙ্দূনরথ, অক্ষয়চন্জ্র, যোগেন্দচগ্জর ও ত্রন্মবান্ধবে যে প্রতোকের বৈশিষ্ক্য ছিল-_ 
পাচকড ভাহাদের সাহচর্ষে সেই সমস্ত বৈশিষ্ট্যহই নিজন্ব করিয়া লহতে পারিয়াছিলেন | 
একে যে বৈশিষ্ট্য তাহ! প্রগাঢতর হহতে পারে, কিন্তু নকলের ভাব এক হৃদয়ে সম্যক 
আয় করা অসাবারণ প্রতিভার লক্ষণ । ইন্দ্রনাথের রসিকতাপূর্ণ তীব্র ব্যঙ্গপটুতা ও 
প্রতিভাসম্জ্ঞল খাগ্সিতা, অক্ষয়চন্দ্রের সরস ভাষা! ও ভাবগাস্তীর্ধ, যোগৈন্দ্রচন্দ্রের বচন- 
পটুতা ও রচনামাধূর্য, ব্রহ্ধবান্ধবের প্রচলিত ভাষায় সরসভাবে বক্তব্যের বিস্যাস, ইহারা 
তাহাদের প্রতোকের বৈশিষ্ট । এই চতুবিধ বৈশিষ্ট্যের বিশেষ পরিচয় পাচকড়িবাবুর 
রচনাতে পাইয়াছি।*১ ( বঙ্গবাণী, পৌষ, ১৩৩০ ) 

পঞ্চানন ভকরত্ের এই উক্তি, অত্যুক্তি কিনা, তার পক্ষে বা বিপক্ষে বলবার মতো 
উপঘুক্ত উপাদান আমর! সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি, কারণ পাঁচকড়ির ক্ষমতার সর্বাধিক 
বিকাশ যে-সব সংবাদপত্রে ঘটেছিল, তাঁদের কোনোটির ফাইল দেখবার স্থঘোগ 
পাইনি । বাংলা সাহিতোর গবেষকদের পক্ষে ছুর্ভীগ্যের বিষয়, “বঙ্গবাসী, 'সাপ্তাহিক 
বহ্ছমতী', 'হিতবা দী,' 'সন্ধ্যা' বা 'নায়ক'-এর ফাইল পাওয়া যায় না) (না-কি পাওয়া 
যায়? সে ক্ষেত্রে বদি কেউ সন্ধান দেন !) 1 এ সমস্তপত্রিকার নানা রচপায় পাচকড়ির 
রাজনৈতিক বুদ্ধি, সামাজিক প্রজ্ঞা, এবং সরস হুষ্ট বিজ্রুপ-ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছিল । 
সুতরাং পাঁচকড়ি রচনাধলীর সম্পাদকগণ তাঁকে গভীর ভাবুকরূপে উপস্থিত করতে গিয়ে 


সাংবাদিক-সাহিত্যিক পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪ 


তার গ্েষ বিভ্রপাক্বক রচনাগুলিকে যে প্রায় একেবারেই বাদ দিয়েছেন ( সম্পাদকদের 
অন্যতম সজনীকান্ত দাদ-_তবুও 1), তার দ্বার তার সাহিত্াপ্রতিভা ও ব্যক়িত্বের 
পূর্ণাঙ্গ পরিচন্ন মিলবে না । উপরের সংবাদপত্রগুলি না পেলেও, অন্ক সুত্র থেকে পাঁচ” 
কণ্ডর -কছু সরস টিপ্লনী যোগাড় করেছি (যেগুলি ঠার এ-জাতীয় রচনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
না হওয়াই সম্ভব )-_তার দু'একটি হাজির করব। 


1২ &ঁ 


ভার আগে খিনি রসিকতা করতেন, সেই মানুষটির ব্যক্তির্ূপের কাছে যাওয়। 
দরকার ! একেবারে বাল্যকালের একটি ছবি £ সবে ফিফখ, ক্লাসে পড়েন ভাগলপুরের 
এক স্কুলে ; পৈতে হয়েছে, দুই কানে “ছুই সোনার মাকড়ি, মাথা নেড়া, পায়ে কাশীর 
জরির ভূতা, পরনে গেরুয়া রঙের এক ভাগলপুরী বাধার কোট*-_ সেই সময়ে 
বিদ্যালয় পরিদর্শনে এলেন স্বনামখ্যাত ভূদেখ যুখোপাধ্যায় । পাঁচকড়ি ক্লাসের ফাস্ট 
বয়; নিতান্ত বালক. তবুও চোটপাট কথা চালাতে লাগলেন উক্ত বিখ্যাত পুরুষের 
সঙ্গে । হেডমাস্টীর মহাশয়ের নাম ছিল ধেণীমণধব দে, পীচকড়ির পিতার নাম বেলী- 
মাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ; এই নাম-সামা নিয়ে রসিক হেডমাস্টার ধালক পাঁচকড়িকে 
ক্গেপাতেন £ 

“এই স্ময়ে হেডমাস্টার বেশীবাবু ভূদেখবানুকে বলিলেন-জিজ্কাসা করুন তো ওর 
বাপের নাম কি?' ভূদেববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন- 'তোমার খাবার নাম কি? আহি 
রাগ করিয়া বলিলাম-াযাঃ | কথা এহ যে, আমার পিতদেবের নাম বেনীযাধব, 
আমাদের হেডমাস্টারের নাম বেশীমাধব । আমি পিতার নাম বেশীয়াধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিলে, হেডমাস্টার বেনীধাবু_'একটু ভুল হইয়াছে'_ বলয়! আমাকে লহয়া রগ 
করিতেন ' ভূদেববাবুণ সে রঙ্গের লোভ ছাড়তে পারেন নাহ্‌ । আমার মঙ্কা রাগ হইপ। 
শেষে ভৃদেববাঁবু কাছে ডাকিয়া আমাকে একটু আদর করিলেন ।” 

অতঃপর ভৃদেব-পাঁচকড় সংলাপ আর একটু £ 

“শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাভামছের নাম কি? আমি মাতামহকুপের 
কোনে পরিচয় জানিতাম না । আমি বলিলায, মার আবার বাব। আছেন না কি? 
আমার কথা শুনিয়া থেজায় একটা হাসি পড়িয়া গেপ । তাহার পর দেববারু আমাকে 
লেখাপড়ার অনেক কথা জিঙ্গাসা করিলেন 1 আমি সকল প্রশ্নের উত্তর করিয়। বলিলাম, 
আমাকেই খালি খালি জিজ্ঞাসা করিল্ন-- অন্ত ছেলেদের “জিস্কঠাসা করুন ন।1' উত্তরে 
ভূদেববাধু বলিলেন, 'বটেই ত। আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব ন1। এখন তুমি কি 
করিতে 5৪ ?' আমি বলিলাম, 'খেলা করিতে? ।”২ 

এই সপ্রতিভ সাহস পাঁচকড়ির জীবন-সঙ্গী | কেশবচন্দ্র সেন ভাগলপুরে গিয়ে 8৪2৫ 
91 130৩ স্থাপন করলেন ; এগারো বৎসরের পাঁচকড়ি তার এক বন্ধুর সঙ্গে তার 
সম্পাদক হলেন । সভ। প্রতিষ্ঠার সময় কেশবচন্জ বালকদের ভোজ দেন, যাতে মাটির 


১৪০ বস্ধষচন্্র রবীন্্নাথ ও নান? প্রপক্ক 


হাফ-গ্লাসে, যাকে হিলিতে 'চুক্ড' বলে, স্বপেয় সরবৎ খেতে দিয়েছিলেন । কেশবচন্্ 
জানতেন লন] ধে, এই ঢুক্ড় বেহানে ধেনে। মদের ডিকান্টার ৷ ছেলের] চুকড়ে সপবৎ 
পান করলে পাচকড়িদের পণ্ডিত মভাশয় তামাশা করে বললেন, আরে খায়ো, 
খায়ো--চুকড়মে খায়ো।' ঠাটা শুনে রাগে লঙ্জায় অস্থির হয়ে, ছেলের পাল নিয়ে 
পাচকড়ি ছুটলেন কেশবের কাচ্ে; সেখানে গিয়ে চোস্ত, ছিন্দীতে বললেন-_'চুক্কড়ষে 
পনি পিয়াথ]? এইসি গোজ্তাকি ?' কেশবচন্্র ব্যাপারট! জেনে নিয়ে সন্গেহে বালকটিকে 
ঠাগ্ু। করলেন । 

একদিকে এহ সতেজ নুক্ষ সাহস, অগ্ঠদকে নিগুড অভিমান । ধঙ্কিম-স্বতিতে 
পাচকড়ি প্িখেছেন : 

"আমার তখন পচ ক ছয় বৎসর বয়স, বঙ্কিমচন্দ্র তখন প্রথম আমাদের হাল- 
শহরের বাড়িতে গিয়াছিলেন ! সঙ্গে !ছলেন অযদ্দেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।-ঠহারা উভয়েই 
আমাদেদ চণ্ডীমণ্ডপে আ:পয়া বসিলেন ।."-চণ্তামগ্ুপের সম্মুখে অনেকগুলি বাশ ছিল। 
আয তাহার একটার উপর বসিয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলিতেছিলাম ! সহসা আমার একট! 
পা নীচের সপীকুত বাশের মধো এমনভাবে আটকাইয়। গেল যে. আমি আর টানিয়? 
পাখাহির করিতে পারিলাষ ন1]। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম | ক্ষণেক পরে 
বঙ্ধিমচন্্র বললেন, 'দেখ হে. পাচু এমন শান্ত হয়ে বসে আছে কেন? মেজদাদ। 
আমার কাছে আসিয়া দেখেন, আমার বা পা-ট1 বাশের ভিতর আটকাইয়া গিম্বাছে। 
বাঁশের কচায় পায়ের পাতা কাটিয়া রক্ত খাহির হইতেছে । আমি কিন্ত নীরব, নিষ্পন্ন- 
ভাবে বলিয়া আছ । মেজদাদ1? একা আমার পা খুলিয়া বাহির করিতে পারিলেন 
ন1। বঙ্কিমচন্দ্র নামিয়। আ:সলেশ | উভয়ে মিলিয়া এক-একটি করিয়া বাশ সরাহয়া 
আমাকে কোলে তুলিয়া লহলেন । তখন আমি মেজদাদার গলা জড়াইয়। ধরিয়। 
কাদিয়া ফেলিলাম | বহ্গিষচশ্শ বললেন, এ ছেলে বড় অভিমানী হইবে ।" (পাঁচকডি 
রচনাবলী, ২য়, পৃ. ৯১৩) 


স্থভরাং বালাবয়স থেকেই এক “পঠে প্রগল্ভত1, অন্য পিঠে নীরব অভিমান | ঝাছু 
বসিকও সেই সঙ্গে, সেই বয়সেই, জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে । নয় বৎসর বয়সে চোখের 
ব্যায়পামের অঙ্ক কলকাতায় নিয়ে আসা হল তাকে, উদ্দেশ্য চোখে অন্ত্র করানে! হবে। 
কলকাত। তখন কিন্ক সরগরম, প্রিন্স অব ওয়েলস এসেছেন :--স্থতরাং 'তামাশা না 
দেখিয়া! চোথ কাটাইব না স্থির করিলাম ।' এযন ধার রসদুষ্রি তাকে বস্কিমচন্দ্রের জাম'তা। 
বাখালচন্জ 'প্রচারে' লিখবার অন্ত অনুরোধ করলেন-__-তখন বি-এ পড়েন তিনি । 
অগ্ুঃপ্র, পাঁচকড়ি লিখছ্েন-- 

“আমি পনের দিন পরিশ্রম করিয়া ছত্রিশ পাভাব্যাপী এক সন্দর্ত লিখিলাম। 
ভাঙার বিষয়-_'প্রেম ।' ্যাটিন, গ্রীক, ফরাসী, আরবী, সংস্কৃত ও চীন সাহিত্য হইতে 
প্রেষের বপ্ত প্রকারের বিতৃতি আছে লিখিয়া দিলাম । পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির চভ্য- 


সাংবাদিক-সাহিত্যিক পাচকড়ি বন্দযোপাধ্যান় ১৪১ 


খঅনভ্য বর্যর-রাক্ষদ-_সকল জাতির চুম্বন ও আলিজন প্রথার বিবরণ দিলাম। প্রেষের 
এইরূপ এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা করিয়া নবক্ক্ণ ভট্টাচার্যের মারফত পলাখালদাদাকে পাঠাইয়া 
দিলাম । ছুইদিন পরে, ব্রাখালদ1 আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন । প্রথয সাক্ষাতেই 
এক চপেটাঘাত লাভ করিলাম | সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, 'হতভাগা, আর কিছু লেখবার 
পাও নি? শুনেছ, কর্তা (বঙ্কিমচন্দ্র ) কি বলেছেন ?' আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি? রাখালদ1 বলিলেন, 'পাচুর আর বিয়ে না দিলে চলে না?” বাথালদা আমাকে 
প্রবন্ধটি ফিরাইয়া দিলেন । আমি উহীর সহিত বৈষব-প্রেমের--ঈশ্বর-প্রেষের-_ বিবৃণ্তি 
ভুলা দিয়া, প্রধন্ধটিকে ধর্ম-সন্দর্তে পরিণত করিয়া, 'রর্মপ্রচারকে' পাঠাইয়া দিলাম । 
“ধর্মপ্রচারকে' উহা ছাপা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! পাঠ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেট? ভারী ছু 1-কিন্তু অসাধারণ মেধাবী |” 

বঙ্কিমপ্রসঙ্গে পাঁচকড়ি 'নজ্জের যৌবনের চালাকি ও পরিপকতার আরও দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন ₹ আমি আর একটিকে নির্বাচন করছি, পাচকডিব্ন ব্যক্তিচরিত্র ও চিন্তাপ্রকৃতি 
বোঝাবার প্রয়োজনে । এখানে ক্ষরণ করিয়ে দেব 'পাঁচকড়ি বঙ্কিম সাহত্যের যেমন 
সমাদর করেছেন, তেমশি সমালোচনাও £ 

“ কৃষ্ণচরিত্রণ বাহির হইয়াছে। বঞ্ধিমচন্দ্রের জোস শ্যামবারুর ছোট জামাহ কৃষ্ধন 
মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গে করিয়া আমি বঙ্কিমবাবুর বাড়ি গিয়াছলাম। আহাগাদির পর 
ক্ুঞ্ধন কৃষ্ণকথা লইয়া শ্বশুরের সহিত আলোচন1 আরন্ত করিয়া! দি | আমি নীরবে 
ঘাড় নাড়িতে লাগিলাম ৪ পান চিবাহতে লাগিলাম । কতক্ষণ পরে বঙ্কিমচন্জর আমার 
পানে তাকাইয়! বলিলেন, 'তুমি পড়িয়া কি বুঝিয়াছ ? আমি মস্তক অবনত করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলাম, 'পায়োনীয়াধে দেখেছেন ৩, কাশাহারে প্বাধাককফের মৃতি 
আছে, সে রুষ্ণ পোষাকে-পর্রচ্ছদে খাটি পাঠান--পাঠানের আব্বা-ক্গোব্পা পরা, 
পাঠানী পাগডির উপর মযুরপাথা আটা $ যেমন জন্ম, যেমন কর্ম, যেমন সংসার, কৃফও 
তেমনি ফুটিয়াছে । এইটুকু বলিয়া আম নীরব হইলাম। বৃঙ্ধিমচন্দ আমার কথা 
শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । হাসিতে হাদিতে তিনি বলিলেন, আর এক 
বাটি ক্ষীর খা, আর ছুটে। রসগোল্লা খা বাপান্ত করেছি বটে । প্রাখালদাদ। 
তাড়াতাড়ি বন্কিমচন্দ্রের দুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হহতেহ বাড়ির ভিতর 
হইতে শ্দীর ৪ রসগোল্পা আনিয়া দিলেন । আহার তখন আহারে অরুচি ছিল না ।" 
€ এ, ২য়, পৃ. ৯-১৩) 


৩ । 


এক মানুষ | যে-কোনো স্থানে, যেকোনো সমান্ধ বা সংঅবে-- সবেগ। সতেজ, 
বুদ্ধিদীপ্ত ও পরিহাসপটু_-সংংবাদিকতায় এর সাফল্য অবধারিত । আদি, করুণ ও 
হাশ্য-_তিন প্রধান রসকে যথেচ্ছ আকর্ষণ করতে ইনি সমর্থ । টিগ্ননীর ক্ষেত্রে আদি ও 
হাশ্যের জড়াজড়ি লীল! ৷ সাময়িক প্রয়োজনে অবপ্ঠ আদি রসে মাধ্যাক্ছিক ফেনা এবং 


১৪২ বন্ছিষচন্্র রবীন্নাথ ও নান? প্রসঙ্গ 


হাশ্যরসে রৌস্রের বাধ দেখা হেত! বাক্তিবিশেষের লক্ষ্যেই তার অধিকাংশ টিপ্পনী 
রচিত 1 যখ!--- 


“হামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রুদুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, 'নারায়ণ' মাসিক পত্রের 
পৌষ সংখ্যার বোধ শান্ত্রের নিধাশ তর বুঝাইতে যাইয়া একেবারে নিরাত্দেবার 
কোলে ঝাপাহয়। পড়িয়াছেন ৷ অভিজ্ঞ পাঠক যদি মজো। বুঝিতে চান, তাহ হহলে 
পৌষেপ 'নারায়ণ' পড়িয়া দেখিবেন । মনে থাকে যেন যে, শাস্ত্রী যহাশয় বিপত্থীক |” 

€ প্রবাহিনী পৌধ ১৩, ১৩২১ ) 
বৃদ্ধ অমৃতলাল সম্থদ্ধে : 

“পূর্বে বড়দিনের সময়ে রসপাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থুর একখান! প্রহসন বাহির 
ইইতই | 'বছর বিউনী' যেমন বৎসরাস্তে একটি করিয়। পুত্র প্রদব করিবেই, অমুতলালের 
মনীষা তেমনই বৎসরান্তে একখান। করিয়া প্রহপন প্রসব করিতই 1 বস্থুজ এখন বৃদ্ধের 
দলড়ুক হইয়াছেন, আর সে পৃধেকার রীতি বজায় রাখিতে পারেন না। “সাবাশ আটটাশ'হ 
রসরাজের বড়দিনের শেষ সওগাদ । তাহার পর দুই একখান যাহ বাহির হইয়াছে, সে 
কেবল বুড়া মুর্গার ডিম পাড়ার মতন ; ডিম না দিলে গৃহস্থ খাইতে দেয় না যে ।" (4) 

এই রসিকতা শারীরিক এবং স্কুল, কিন্ত নিশ্চয়ই সাহিতিক--কারণ পুরুষ 
সাহিত্যিকের একালেও নিজেদের কৃষ্টিপ্রেরণার সঙ্গে গর্ভযন্ত্রণার তুলনা! 'দতে বড়ই 
ভালবাসেন । 

প্র চৌধুরীর এক মন্তব্যের স্থত্রে পাঁচকড়ি একবার সচিত্র টিগ্রনী করেন__ 
“নিরাকার ভারতী পৃঙ্ভা।” নোবেল পুরক্ষারকে লক্ষ্য করে প্র্থ চৌধুরী লিখেছিলেন, 
“এখন থেকে আমর প্রতি ছত্র 9৬০0151) /১০৪৫৪4- মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্য ।” 
পাঁচকড়ি লিখলেন, তার মানে, আমাদের বিলেতী সরস্বতী পূজা করতে ইবেই ; তবে 
সাকার করলে পৌত্বলিকতা দোধ ঘটবে তাই নিরাকার সরস্বতীর পৃজাই বিধেয় । 
ব্যাপারটা বোঝাতে একট ছবি৪ দিলেন, যাতে দেখা গেল, ভক্তবুন্দ একটি প্রতিমার' 
কাঠামোর সামনে উপীসন। করছে. যদিও দেবীর আসন শৃদ্ক । উপাসনার গন্ভ-মস্ত্রও 
পচকড়ি সরবরাহ করলেন-- 

“ছে নিরাকারা, নিধিকারা, নিরক্ষপা, সারাৎসারা, তৃষি ষখন শ্বেতার্জী তখন নিশ্চয় 
তৃষি ইউরোপবাসিনী | দক্ষিণ ইউরোপের ত নিশ্চয়ই নহ কারণ, সে দেশে একটু কাচা 
সোনার আমেজ আছে । তুম যখন তৃষারধবলা, তখন তুষি নিশ্চয়ই সুইডেন, নরওয়ের 
অধিবাসিনী | 'নোবেল প্রাইজ' তোমারই প্রীচরণ প্রসাদাৎ। দাও দেবি ! আমাদের 
সেই প্রাইজ দাও, আমাদের মসীজীবীব জীবন সার্থক হউক ।” (প্রবাহিণী, মাঘ ১৭, 
১৩২০ ) 

পাঁচকড়ি পছ্ভে রমিকতা! করতেন । খন বানান সংস্কারের প্রস্তাব গৃহীত হয়, তখন 
প্রধাহিনীতে 'বানানবধ কাব্য” নামে যে লেখকের নামহীন রচনাটি প্রকাশিত হয়, তা 
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নিঃসন্দেহে পীচকড়ির রচন। 1 বানান বাাপারে প্রগতিশীলদের কাছে আহার ও গুধধরূপ 
এই রচনাটির কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া উচিত । কাবোর সকরুণ শুচন। £ 


একদিন পরাতে উঠি বঙ্গভাবা 
দেখিলা নয়ন মেল, 

অক্ষর সকল কারয়া চীৎকার 
করিতেছে ঠেলাঠেলি। 

ই ঈ দুইজন ইয়ে আলুথালু 
অশ্রপার! খরষয়, 

উউ ছুই ভায়ে দেখিয়া] ভাবিছে 
গতিক সৃবিধা নয় । 

সতাই গাতক স্ুবিধ। নয়, যেহেতু 


“য'-এ জ'-এ ক্ভাযড়ি' 'ব' দিতেছে গড়াগড়ি 
এ ৩ বড় বিষম রহশ্থয ! 
'কোন' হল কোন্‌ ঠাঁসা দোঁখয়া বিবর্ণ ভাষা 


ডস্ম বুঝ হয়ে গেল 'তশ সো! 
মোক্ষ পড়ে খাবি খায় 'মোকৃথ' বসে দেখে তায় 
মত এসে কন্ঠে কতো" মতো! 


পরিস্থিতি দেখে নিজ নাম বাচাতে বাকুল পুরনো সাছিতাকদের যন্ত্রণার চেহার!1: 


বিদ্যাপত্তি সেথা হিল 'গংআ' জল পরশিল 
“৪ হোলো বিধ্দাপোতি নাম! 
'চোত্রীদাস' দেখে গুনে 'শ-কে ধিলেন টেনে 


প্রোশাদা 'জোপিলা রাম নাম্‌! 

বাঙ্গাল] 'বাঁডলা' 'হোলে" 'সবে' ভাল? 'তেয়াগিলো' 
'শাহীত্ের” সম্াট আদেশে | 

'দীব! হোলে! অবোসান' , হেরিয়] 'আস্সন্তো' প্রাণ 
কিন্তু হায় 'জোছনা য়াকাশে 17. 

ভারত 'ভারোতে' আসি গলেতে পরিলা কাসী 
কৃত্বিবাস হল ক্রীত্তিবাস' | 

'কাসীদাশ' 'হতোভঙ্বো' লহ্বকে হেরিয়। লক্ষে 
“বড়ো! লয্যা' পান 'গ্যানদাশ' । 

ভাষাজননী ভাবলেন এই ধর্মের প্লাদি থেকে উদ্ধার করতে পারেন একমাজ-_ 
কৃফচরিত্রের অষ্টা-_বঙ্ছিমচন্দ্র! কিন্ত অহে। ভাগ্য ! বন্কিমও ভতড়কালেন 1” 


১৪৪ বঙ্কিমচন্দ্র রবান্দনাখ ও নানা প্রসঙ্গ 


'বাংলা তাসা দেখে শুনে ন। জানি কি ভেবে 'যোনে' 
ছুটিলেন বস্কিমের ঠাই। 
কছিলেন ধাদি 'যোরে। রক্ষা) এবে কর মোরে 
তোমা ভিন্ন কারো 'সাধে' নাই। 
বাচ্কম জুড়িয়া কর কহিলেন ক্ষমা কর 
'ধোংকিম' কি হব শেষে আমি? 
তোমারে করিতে রক্ষা রক্ষার হইবে 'ধকৃখা, 
সোজা! পথে যাও বাছ। তুমি | 
( এ, ১৩ চৈত্র, ১৩২০ ) 
পাঁচকড়িগ আর একটি 'চুটকী" উপহার দিই, যার মধ্যে সাহিত্যিকদের অন্দরমহলে 
শোনদূি পাঠিয়ে গুরুতর গবেষণা করা হয়েছে : 

“সৌভাগ্যই খল, আগ দুর্ভাগযই বল, বাংলার বড় বড় সাহিত্যসেবী কেহই এক- 
পতুণক হহয়া জীবন আতিবাহন করিতে পারেন নাই । কেবল ভৃদেব মুখোপাধ্যায়, পায় 
ঈানধদু। মিজ বাহাছুর, নবীনচন্দ্র সেন, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চন্দ্রনাথ খস্থকে এই 
দ৬ হহতে খাদ দত্কে হহবে। 

“পাত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাসীগর একপত্ীক ছিলেন বটে কিন্তু উভয়ে পিঠোপিঠির মত 
কেবল খগড়াহ করিতেন | কবি ছেমচম্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় একপত্রীক ছিলেন, কিন্তু পত্রী 
পাগল ছিল । কাব শশ্বনচন্্র গুপ্ত এ দলতুক্ত । পত্বী বিষয়ে মাইকেল মধুস্দনের কথা নাই 
বাললাম। 

“বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই পত্নী, বঙ্গবাসীার যোগেন্দ্রন্দ্রের ছুই পত্রী, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
দু পরী, গিরিশচন্দ্র খোষের দুই পন, বিপিনচন্ত্র পালের দুই পড়ী, কালীপ্রসম্ন কাব্য- 
বশারদের দুই পরী, রাজকষ রায়ের দুই পত্রী, চন্দ্রোদয় বি্ভাবিনোদের তুহ পত্রী । 
এমন দ্বিপত্ীক অনেকেই আছেন | এমনকি সরম্বতীর ভাগ্ারী শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
চট্্রোপাধ্যায়ও দ্বিপত্বীক | পাওঙ মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত ৬কালঙ্কারের পাচ পত্রী । 
শ্যুক্ত পঞ্চানন শকগহ্ের তিন পঙ্ী। আমাদের পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়েরও তিন 
পরী । 

“আচার্য শ্রযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকাব বিপস্থীক । ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিপত্রীক। 
কাঁব অক্ষয়কুমার বড়ালা বপত্রীক । ভাজার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বিপত্তীক। হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী 
বিপর্গীক | আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী (বিপত্রীক এবং দেবীপ্রসন্্র রায়চৌধুরী বিপত্বীক । 
মান্বপ শ্রীযুক্ত ্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিপত্রীক । হারাণচন্দ্র রক্ষিত বিপতীক। আর 
চূড়া উপর মধু্্পাথা--রাজা রাষমোহণ রায় বহুবল্লভ। 

"আঙ্ন বিধবা রাখিয়া গিম্াছেন-_ঈশ্বপনচন্্র বিগ্তাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, শিশিরকুষার 
খোঁষ, ইন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় দীন্বদ্ধু মিত্র বাহীছুর, রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহাচুর, ঘোগেন্্চন্্র বন, কালীপ্রসর কাব্যবিশান্নদ, উমেশচন্দ্র বটব্যাল প্রভৃতি । 
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“অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে, বাংলায় যাহার! দাম্পত্য-স্থখে সুখী তাহার। অভিবড় 
লেখক ও কবি হইলেও খাঁটি সাহিত্যসেবী নহে । যথা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নৈত্রের, শ্রীবুক্ত 
রামেন্্ুন্দর ব্রিবেদী, শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ধ প্রভৃতি লাহিত্য- 
সেবী নন। বিশেষত বঙ্গবাসীর বিহারীলাল সরকার ভায়াকে সাহিতোর অঙ্গনে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া ঠিক নহে 1* । এ, ১১ মাঘ ১৩২৯) 


একালের পাঠকদের অনেকেই জেনে মর্ধাহত হবেন, পণচকড়ির গ্েষ বিজ্ঞপের 
অগ্তম সাধারণ পাত্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কারণ প্রথমত তিনি বিখ্যাত-_-আর বিখ্যাত” 
দের নিয়ে তামাশা “বিকায় যে! দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃির সঙ্গে পাঁচকড়ির 
জীবনদৃত্ির পার্থক্য সমূহ ৷ পাঁচকড়ির রবীন্দর-বাঙ্গের অল্প কিছু অংশ তুলব, পাঠকদের 
রসবোধের উপর ভরসা রেখে | রবীন্দ্রনাথের আসন এত উচুতে নির্ধারিত হয়ে গেছে 
যে, তীর বিষয়ে এইসব রচপা অন্ুকম্পামিশ্রিত কৌতুকের হৃষট্টি করবে আজ । যেমন 
ধরা যাক, পাঁচকড়ি একবার লেখেন, *ঠাকুরবাড়ির লেখকগণ সবাই পিরালী; হিন্দুর 
পরমান্নে পেঁয়াজের রস দিতে তাহীরা খুব পটু ।* ( এঁ, ১৬ ক্যৈষ্ঠ ১৩২১ )। কিংবা তিনি 
পাঠকদের আহ্বান করেছিলেন একাদশ রবীন্তর-ভিজ্ঞাপার সমাধান করতে । শ্রেষ্ঠ 
উত্তর প্রকাশিত হবে ও উত্তরদাতা পুরস্কার পাবেন--এই প্রতিশ্রুতিও সেইসঙ্গে ছিল। 
একাদশ প্রশ্রের মধ্যে সপ্তম ও অষ্টম প্রশ্নের চেহারা এই : 

৭) তোমরা কেহ রবীন্দ্রনাথকে কাদিতে দেখিয়াছ বা? শুনিয়াছ? তাহার হাসি 
দেখিয়াছ-_কিন্ত শুনিয়া কি? যদি শুনিয়া থাক, তাহা হইলে তাহার হাসিতে 
ছায়ানটের হর আলাপ হয় না কি? 

(৮) তাহার রোদন বন্বস্বূপ কিনা? ব্রদ্ধ--অশব, অস্প্শ, অরূপ, অব্যয় । 
রবীন্্নাথের রোদন-_অশবদ, অস্প্শ, অরূপ; তিনি যখন সংসারী ও বিপত্বীক, তখন 
সে রোদন অব্যয় তো বটেই, এ জীবনে তাহার আর ব্যয় সম্তাবন] নাই। “দেখা না 
দিলে কি দেখতে পায় হে",-- ইহ! ত্রহ্ধপক্ষে এবং রোদনপক্ষে সমভাবে প্রযুজ্য | ত্র 
ক্লীব, রোদনও ক্লীব । অতএব তাহার রোদন কোন্‌ সমাজদুক্ত ? আদি, সাধারণ কিংবা! 
ভারতবর্ষীয় ?* ( এ, ১৮ মাঘ, ১৩২১ )। 

আর একটি নমুন] : 

“ভাস্ল তরী দরিয়ায় | ডাক্তার কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ বিলাতের কোনো বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন যে, তিনি এবার জলবিহাঁরে বহির্গত হইবেন । নৌকা করিয়) ভাসিয়া- 
ভাঁসিয়া বেড়াইবেন। কোথায় কখন থাকিবেন, তাহার খবর কাহাকেও দিবেন না। 
কাহারও প্রশংসাপূর্ণ পত্র গ্রহণ করিবেন না | কাহীকেও কোনও পর্র লিখিবেন না । 
কণ্ধির উপযুক্ত সাধ বটে । এই নব বসন্তে নব কিশলয়শোতাপ্রদু্প বাঙগালার নদী- 
তটিনী বাহিয়া রবীন্দ্রনাথ ভাসিয়া যাইবেন ৷ আর দূর আগ্রকাননের লোহিতাভ 
পত্রসমাচ্ছন্র কোকিল মহাশয়ের পঞ্চম তানে তাহার দ্দীশকরমস্পক্ত বসনাবৃত দেহ- 
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বরিখানিও থাকিয়া-খাকিয়া কাপিরা উঠিবে । প্রথম প্রদোষে দূর পঙ্জীর নোনা! বন হইতে 
বখন ফেরুপাল হাহারবে দিও.মওল মুখর করিয়া তুলিবে, তখন কি রবীন্দ্রনাথ 
'গীতাঞলির' ছুধারাশি অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়! পান করিবেন ? কে জানে !” ( প্রবাহিনী, 
১ কানন, ১৩২ ) 

কিন্ত কেবল চুটকি নেড়েই এই বিদ্ষক-ত্রাহ্মণ লোকরঞ্নে নিয়োজিত ছিলেন না, 
অনেক দময়ে গভীর সুরে বাজতেন । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তামাশা ক'রে তিনি আসর 
জমিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু তার আপাত আক্রমণগুলির পিছনে ওই মহীপ্রতিভা সন্বন্ধে 
গভীর এক ক্ষোভ বর্তমান ছিল, যা কেবল তার একারই নয়, সমকালের অনেক বিশিষ্ট 
বাঙালীয়ও, ধাদের মধ্যে আছেন দ্বিজেন্দ্রলাল, বিপিন পাল প্রমুখর! । এখনকার বাঙালী 
পাঠক ওই কালের যে-কোনে। রবীন্দ্র-সমালোচনাকে অন্থুচিত বলে প্রত্যাথ্যান করছেন, 
কিন্ত মেকালের রবীন্দ্র-বিরোধী মনোভাবের পেছনে জীবনদর্শনগত যে-আপত্তি সক্রিয় 
ছিল, তার রূপ ইতিহাসের প্রয়োজনে জেনে নেওয়া উচিত । শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম, বেদন1! ও 
অভিমান মিশিয়ে পাচকড়ি এ-সপ্বক্ধে যা লিখেছেন তার বেশখানিক উদ্ধৃত করছি : 

“রবীন্দ্রনাথের উপর মধ্ো-মধ্যে এত কঠোর মনোভাব প্রকাশ করি কেন, তাঁহার 
একটা কৈফিয়ত দিব । যাহাকে বড় মনে করি, যোগ্য মনে করি, তাহার কার্ধাকার্ষেরই 
সমালোচনা করিতে হয় | উদাসীন থাকি তাহারই প্রতি, যাহার যোগ্যতার প্রতি 
কোনে! শ্রদ্ধাভক্তি থাকে না, বা রাখিবাপ কোনে! প্রয়োজন বুঝি না। 

“রবীন্দ্রনাথ স্থুকবি, স্থলেখক, ভাবুক, রসিক--প্রতিভাশালী পুরুষ । রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ষণীশক্তি প্রচুর পরিমাণে আছে । রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রতি মানুষকে আৰু করিতে 
পারেন । এই মোহিনী বা আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে কলিকাতায় 
ফ্যাসানের নেত! হুইয়াছিলেন । তিনি মানুষকে মাতাইতে-_মুগ্ধ করিতে পারেন । 
তাহার মধ্যে নেতৃত্বশক্তি যথেই আছে। 

“রবীন্দ্রনাথ বনিয়াদী ঘরের ছেলে, ধনীর পুত্র, মহষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজ । 
কলিকাতার বাঙালী সমাজে রবীন্দ্রনাথের ধাধা মজলিশ ছিল । গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ যাহা 
লিখিতেন, যাহা বলিতেন, যাহা করিতেন, আমরা শতমুখে তাহারই প্রশংস। করিতাম । 
আধষাদের প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথের নিন্দ! মহাপাপ বলিয়া) বিবেচিত হইত । তাহার 
পর সংসারের ঘূপিপাকে পড়িয়! হাবুডুবু খাইয়া আমর! কত শিখিলাম, কত কি দেখিলাম, 
কত কি বুঝিলাম। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সংসার-নাট্যশালায় কেবল অভিনয় করিয়া জীবন 
কাটাইলেন | ইহাই আমাদের প্রথম ছুঃখ। 

শ্রবীন্দ্রনাথ যেন টলটলে পদ্মপত্রের জল ; উহ্বার উপর যখন যে-রডের হূর্যরশ্মি 
পড়িতেছে, তখন সেই রই ফুটিয়! উঠিতেছে। “সাঁধনায়' রবীন্্রনাথের যে-প দেখিয়া 
ছিলাম, 'ব্ছদর্শনের' নব্পর্যায়ে সে-রূপ দেখি নাই | কিন্তু সেটাও একটা শ্লীঘার রূপ । 
বন্ধদর্শনের গোড়ায় রধীন্্রনাথ যে-ভাব ছড়াইয়াছিলেল, বঙ্গভঙ্গের গোড়ায় বে-উন্মাদ 
ক্ষবিদ্বে বাঙালীকে প্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন, এখন সে ধারা রবীন্দ্রনাথে নাই | 


পাংবাদিক-সাহিত্যিক পাচককি ধন্দ্যোপাব্যার 7 ১৪% 


কেবল ধারাই বদলায় নাই, মতটাও বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার এখনকার কস্ভিনর়ের 
তৃ্িক! সাধন! এবং বঙ্গদর্শনের যুগের তৃষিকার বিরোধী । মত লইয়। রবীনদাখ একটা 
ভিগ.বাজি খাইয়াছেন | 

“আমাদের দ্বিতীয় দুঃখ, রবীন্দ্রনাথ কখনই বাঙালী সাঁজিতে পারিলেন না । তিনি 
আজীবন টবের বসরাই গোলাপ হইয়া! রহিঞ্ছেন। বাংলার সখ, বাংলার ছুঃখ, বাংলার 
আশা! তিনি কখনহ ভালো করিয়া ধরিতে পারেন দাই । তিনি বাংলার হিন্দুস্গাজ 
ও ধর্মের উপর যত তীব্র ও বিরূপ সমীলোচন1 করিয়াছেন, সবই সে অ-বাঙ্ালীভাবেই 
করিয়াছেন | তাহীর লেখায় সমাজের প্রতি মমত্ববোধ তিলমাজ প্রকাশ পায় নাই। 
তাহার লেখা পাঠ করিলে ধনে হয় যেন বাংলার হিন্দৃসমা্জ তাহার পরের সামগ্রী, উদ্বার 
প্রতি তীহার কোনোপ্রকারের সববেদনার ভাব থাকিতে নাই । হিন্ুুসমাজের প্রতি 
তাহার এই অনান্বীন্ন ভাবটাই আমাদের ভালে! লাগে না। মহধি দেবেন্্রনাথের নহিত 
কথা কহিয়। দেখিয়াছি, তিনি হিন্দুকে কখনই পর বলিয়া! ভাবিতেন ন1। 

“হিন্দুসমাজে যে দোষ নাই, পাপ নাহ, এমন বপি না। হিম্বুসমাজের মজ্ছায়-মজ্জার 
পাঁপ প্রবেশ করিয়া আছে বপিয়াই আমাদের এত দুর্দশা, আমলা জিশকোটি নরনারী 
ভেড়ার পালেরও অধম হইয়াছি। এই হিন্দুপমাঁজের দোঁষ সংবরণ করিবার অন্তই 
ব্রাহ্ষসমাজের উদ্ভব | সেই ত্রাহ্মদমাজের প্রধান একজন হুহয়া তুষি রবীন্দ্রনাথ কেষন- 
ভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছ ? তুমিও বাঙালীকে কেবল বিলাস শিখাইয়াছ, 
কেবল রিরংসার ভাবকে বিলাতী পাউভারে মাঞ্জিত করিয়। যুবকদের সম্মুখে ধরিয়াছ। 
কেবল আদিরসের কবি হইয়া তুমি প্রশংসা অর্জন করিয়াছ। তোমার রচিত একট! 
গান বিলাতী সভ্যতার সোনার তবকে মোড়া নিধুর টগ্পামাত্র । তোমার গালাগালি 
হিন্দুতে সহিবে কেন? কেবল ভোগে-ন্থখে জীবন কাটাহলে, বাঙালীর দুঃখ ও বাখা 
কখনও বুঝিলে না, বাঙালীর জন্ত একট। এমন-কিছু আজ পর্যন্ত করিতে পারে! নাই 
যাহাতে তোন্ার ত্যাগবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । দেবতার আসনে বসিয়া বাঙালীর 
নিকট হইতে কেবল প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি পাইয়াছ এবং লইতেছ, এবং প্রতিদানস্বরপ 
বাগ্ডানীকে কেবল গালাগালি করিতেছ।.."" ( প্রবাহিনী, ১৭ ফান্ন, ১৩২১ )। 

অত্যন্ত অনুচিত এই লেখা, কিন্তু পাঁচকড়ির পক্ষে আন্তরিক! 


পাচকড়িকে কিন্তু গভীর বিষ মুহূর্তে নয়, লঘু চপল ক্ষপেই দেখতে লাধারণ বাঙালী 
পাঠক অভ্যন্ত এবং আমোদিত । বছরের পর বছর ভানাশ। চালিয়ে গেছেন । তবে যেখানে 
সুরেশ সমাঁজপতির লেখায় জালা ও দংশন অত্যধিক, দেখানে পাচকডি সরস কৌতুকে 
জোর দিতেন বেশি । এ-ধরনের লেখা বেরুত, আর পরচর্চায় আমোদী বান্ডালী পাঠক 
খুশি হয়ে উঠত বৎপরোনান্তি -« 'নায়ক-_বারু, নায়ক ! পাচকত্িবাবু ভারি গাল 
দিয়েছেন'--কলিকাতার পথে ইরানের ধারে কাগজওয়ালারা ইাঁকিতেছে, জার টানের 
যত লোক হাসিয়া চলিয়া অমনি কাগব্জ কিনিয়া গালি পড়িয়া আনন্দে ফুটি-কাডি। 


১৪৮ বন্ধিমচন্্র রবীন্ছনাঁখ ও নাদা প্রস্থ 


হইতেছে"--এই ছুঃখদায়ক দৃশ্তের কথ 'ভারতী' পত্রিকায় লেখা হয়েছিল পাঁচকড়ির 
মৃত্যুতে শোঁক*নিবন্ধে ।৩ 


॥ ৪ ॥ 


পাঠকের এই 'ছাসিয়া চলিয়া" পড়াতে স্বয়ং পাঁচকড়ি কতখানি খুশি হতেন ? অবস্থাই 
ুশি কারণ হাসির অধিকারকে তিনি ছাড়তে প্রস্তুত ছিলেন না এবং হাসি 
যি মূল্যে বিকায়, সেই মূল্যকেও। কিন্তু পাঁচকড়ির গোটা যন এতে সাড়া দিত না! 
একটা ব্যথা ফেনিয়ে উঠত কঠু, যখন দেখতেন, দিনের পর দিন টাঁকার বিনিময়ে 
ভীকে বিদৃষকবৃন্তি করতে হচ্ছে ( নিজের সম্বন্ধে আরও কঠিন কথা ব্যবহার করেছেন__ 
'গণিকাবৃদ্ধি' )-কিস্ত হায়, বিদষকের হাঁসির তলায় চাপা কান্না কেউ দেখছে না স্থূল 

উত্তেজনাধ | সেইখানেই পাঁচকড়ির জীবনের ট্রাজেডি | মর্মান্তিক আত্মদংশন করে 
লিখেছেন £ 

“আমর1 তো। কলিকাঁতার সকল বড় সমাচারপত্রের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া এটোপাত 
চাটিক়্া বেড়াইয়াছি ৷ আমা জানি, আঙ্জকাঁপ খবরের কাগজ ব্যবসায় হিসেবেই লোকে 
চালাইয়া থাকে । অধিকারী মহাশয়গণ মনে করেন, আমি তো দেশছাড়া নহি, আমার 
উপকারে দেশের উপকার হইবেই 1... 

“স্কুল মাস্টারী ছাড়িয়া যখন কলিকাতায় প্রথম খবরের কাগজের চাকরী করিতে 
আসি, তখন সত্যই মনে করিয়াছিলাম যে, দেশের ও দৃশের কাজ করিতেছি। কিন্তু 
আমার জ্ঞাননেত্র উন্মীপিত করিয়া দেন শ্রদ্ধাম্পদ শ্রযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ বিদ্যারত্ব | 
তিনি তখন 'দৈনিক' পত্রের সম্পাদক ছিলেন । ধীরে-ধীরে কলিকাতার ব্যাপার যত 
দেখিতে লাগিলায, ততই হাড়ে-ছাঁড়ে বুবিতে পারিলাম যে, এ-সব দেশের কাজ নহে, 
পেটের কাঁজ 7 পেটের দায়ে খবরের কাগজ চালানো হইতেছে । দেই অবধি ধুয়া 
ধরিয়াছি- পেটের দা । যদিচ প্রকৃতপক্ষে গোড়ায় পেটের দায়ে আমি একাজে আসি 
নাই। 

“ইহারা-খবরের কাগজের ব্াযবসাদারগণ__উচ্চাঙ্গের ব্যবসাদার নহেন । সবাই 
ঝামুন ব্যবসাদার-গরু পুধিব, সে গরু খাইবে কম, দুধ দিবে অত্যধিক, নাদিবেও 
তাল--ইহাই হইল আধকারীদের রীতি । উহার] বেতন দিয়া সম্পাদক রাখিবেন বটে, 
কিন্ত বেতন দিবেন কম ; তাহাদের উৎসাহ দিবেন না, কাছ শিখিবার পথ দেখাইয়। 
গ্িবেন না। কাজেই যেখন দক্ষিণা, তেমনই পুজা ।*-* 

“'বিকায় ঘে--!' কথাটা রজের নহে, ভীত বেদশার, বড়ই ক্ষোভের ও লজ্জার । 
ব্রাহ্মণ আছি, আমাকে বিক্রয়ের দিকে দৃতি রাখিয়া! কাগজে কলমে এক করিতে হয়। 
আজ এই কুড়ি বংসরকাল কলিকাতায় খবরের কাগজে ভাড়াষী করিলাম ; ভাড়াষী 
বিকার বলিক্বা। ফলে জাষাকে রাখে ; আষাকে দেখিয়া, আমার আমিত্বের পরিচন্ 
শা, বেহ জানার প্রতিপালন করিল না । দ্বিকান্ধ যে--ভাই আমার আদর | কাজেই 


সাংবাধিকস্পাহিথি]ক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ১৪৪ 


বলিতে হয়, আমার ক্ষুধার অন্ধ জামাকে নিজে অর্জন করিয়া লইতে হইডেছে। 
তোষাদের কাছে বিকায় যে, ভাই পাঁটার তুগনী, হীসের ডিসের ভানলা, সাড়ে বিশ" 
ভাজ! বেচিয়া উদরান্নের সংস্থান করিয়া থাকি । দেশ কই 1-_দেশের ভাধন। ভাবেই বা 
কে? দেশকে ও দশকে চিনেই বা-কে ! দেশ ত আমি, আমি উদ্ধার করিলে দেশ উদ্ধার 
হইবে, আমাকে পোষণ করিলে দেশের যঙ্জল হইবে ।***দেশের দোহাই দিল্বা কতঙানে 
কোটা বালাখান? গড়িল, দশ পাঁচ লাখ জমাইল, কাঠকুড়ানীর বেটা চন্দনবিলাসী হইয়। 
দাড়াইল। তাই ক্ষুন্ধ চিত্তে বলিতে হয়-_- এ তে? দেশসেব1 নহে, সাফ পেটের দায়। 
গ্লেষের অন্তরালে যেমন পাখর-চাপ। কাতর এুনদন লুকান গাছে, ব্যগের পার্খে দীর্ঘশ্বাস 
ফুটিতেছে__হে প্লসহীন, বোধহীন, রোগাতুর, তাহা তুমি বুঝিবে কি?" 'কাদিলে কেছ 
শুনে না, বুঝে না, তাই হাসিতে হয় । হায় বিধি। হাসিও যে কত ব্যথার হাঁসি, তাহাও 
ইহারা বুঝিল না!” (প্রবাহিনী--২৭ পৌষ, ১৩২১) 


যাদের হাঁসিয়ে পাচকডি রোজগার করতেন, তাঁদের বিকট হাসিতে তিনি স্বয়ং 
স্বপায় শিউবে উঠতেন অনেক সময় | তীর তিক্ততম রচনার একটু অংশ- জুগুপ্দায় পিপি 
কর! তার কণ্ঠে শ্বর__ 

*কিদের আমোদই তেমন আছে যে, বড়দিনের আমোদ নাই ধলিয়। ক্ষোভ করিব? 
সামীজিকত1! কমিলেই আমোদ-প্রমোদ কিয়া যাঁয়। দশঙ্জনকে সঙ্গে ন! লইলে তে। 
আমোদ হয় না । এখন দশজনের সহিত মিলিয়' চলিতেহ কেহ ভালবাসে না । আমার 
মোটর হউক, আমীব কৌঠ1 খালাখান। ইউক. আমি বিলাসেন্ন পাকে হাপের মতো 
কেবল খাঁক-খীক কবিয়া বেড়াই, লোকে দূর হইতে তাহাহ দেখুক । হছাহ হত 
আজকালকাব টড়ান্ত বাবুয়ানা । আগেকাব খাবুরা কামপত্থী পাখিত, বন্ধু-বাক্াবকে সঙ্গে 
লইয়। আমোদ করিবে বলিয়া! । বাগানবাড়ি, না৯গান, খানাপিন। হইত, দশজনে আনশা 
পাইত | এখন বেশ্তা রাখা বদ্ধ হয় নাই, বখ* বাড়িয়াছে, কিন্তু এখন বেস্টাকে রর 
মতন করিয়া রাখে, লুকাহয়া যায়, লুকাইয়া থাকে-_আর লুকাইয়া শৃকর-জীবনের স্বখ 
অনুভব কবে । বলিব কি লঙ্ার কথা, ঠাদা করিয়া, লিমিটেড কোম্পানী করিয়া, বাবুর! 
এখন বেশ্তা বাঁধে | এমন শৃকরী প্রবৃত্তি যে-সমাল্জে বাণ্িয়াছে, সে সমাজে কি আর 
আমোদ খাকে-ন! আমোদ থাকিতে পারে ? 

“আমোদ নাই কিন্ত চাতুবী আছে, কাপট্য শাঠ্য বেজায় বাঁড়িয়াছে। সবাই সাধু, 
সবাই বীশু্রীস্ট ব। বুদ্ধ, গ্রচৈতন্ত বা রামকৃষ্ণ সাজিতে চায্প ।"" 

“হাসিব কাহাকে লইয়া, হাসির কথা আর নাই। বিধি নিষেধের গণ্ভী কাটিবার 
বার্থ চেষ্টা লইয়া গ্লেঘ বিভ্রপের হীসি হাসিতে হয় । কিন্তু যে-পমাজে বিথ্বি-নিষেধ দাই, 
যাহার যেমন ইচ্ছা! সে তেমনই করিতেছে, সঙ্কোচ নাই, কর্তব্যাকর্তব্োর বিচার নাছ, সে 
সমাজে হাসির কি আছে ? যেখানে কোনো বালাই নাই, সেখানে হাপিও নাই, কান্নাও 
নাই-_আঁছে কেবল পৈশাচ তাগডব-_টাকাঁ-টাকা করিয়া ফেরুপাঙগেয় ছাহারব, বিলান- 


১৫৭ বঙ্ধিষচজ্জ রবীন্দ্রনাথ ও দানা প্রসঙ্গ 


বাথায় পাগল হইয়া? বিলাসীর চীৎকার | এখানে কি হাসিতে আছে ! এ যে মহাশ্শান ! 
হাষিতে নাই বলিয়া আঅনতলাল নীরব, হাসিতে নাই বলিয়! গিরিশচন্দ্র ও ইন্্রনাথ 
শবর্গে, অক্ষয়চন্ত্র কেবল তীর্ঘযাতীয় ধাইয়া মহাধাতার জোগাড় করিতেছেন । হাসিতে 
নাই বলিয়া বাংলায়, কলিকাতায়, আযোদ-প্রমোদ নাই, দেখাসাক্ষাৎ লাই, রাগরোধ 
নাই, মানখতভিষান নাই 1-- ছিঃ হাসে কি!” (এ ১৩ পৌধ, ১৩২১) 

পাঁচকড়ি তাই মুক্তি চেয়েছেন বারবার দ্বার অন্ন খুঁটে জীবনযাপনের গ্লানি 
থেকে | পিতৃভক্ত পুত্র, সংসারী মানুষ, বুহৎ পরিবারের দায় ঘাড়ের উপর--ক্লান্ত 
পদে পৃথিবীর পথে যোঝা বয়ে যখন চলেছেন-আত্মনাশ করতে হয়েছে বারবার-_ 
নিক্ষের শ্রদ্ধার পাত্রদের নিন্দার বিনিময়ে আহার্য সংগ্রহ করতে হয়েছে তাকে, বাংলা 
দেশের সবচেয়ে অস্থির নীতির আদর্শহীন সাংবাদিকরূপে নিন্দিত হয়েছেন অবিরত । 
ভার জীবনের সেই সুগভীর ছুর্ভাগাকে ফুটিয়েছেন অনৃতলাল বন্ধ £ 

“সম্পাদকের জীবন অনেকটাই মোসাঁহেবের জীবন | মোসাহেব যখন যে বাবুর 
কাছে বসে, তখন সে সেই বাবুর প্রশংসা! করে ও তাহার প্রতিদ্বন্্ীর নিন্দা করে। 
একছন প্রত্যক্ষ তাঁহার প্রশংস। শুনিয়! পাঁরিতোধিক দেন, প্রতিপক্ষ পরোক্ষে নিন্দা! 
শুনিয়া, তাহার উদ্দেশে তিরস্কার করেন ।.. 

“পাচু ছিল একে সম্পাদক, তাহার উপর সবেমাত্র পাচকড়ি। প্রাচীন পিতামাতা 
জীবিত, পুর কলত্রও ছিল, সৃতরাং পাঁচকড়ি থেকে সাতকড়ি বা ন'কড়ি হইবার চেষ্টা 
বেচারাকে অহোরাত্র করিতে ছছুত । এই অবস্থায় পায়ের পেশী খুব শক্ত না হইলে 
বরাবর সো খাঁড়া থাক1 সব সময় তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। একে সোনায় একটু খাদ 
ন। মিশাইলে গড়ন হয় না, তাহীর উপর যে-পিতাকে তাহার তৃতীয়া তনয়ার বিবাহের 
অলংকার ভদ্রাসন দ্বিতীয় দফা! বাঁধা রাখিয়া গড়াইতে দিতে হয়. তাহাকে একটু ইশারা 
ইঙ্গিতে মিষ্ত্রী মহাশয়কে বলিয়া দিতেই হয়, 'সোনাট1 উত্রির ভিতর একটু-_বুঝেছ ত--- 
যাতে আল্ল শ্বল্পে--খুবেছ ত'?” 


পাঁচকড়ির আত্মঘাতী প্রতিভার সামনে দীড়িয়ে 'দুঃখ' করেছেন অনেকে _ 
চাহাকার' করেছেন তিনি স্বয়ং | 'প্রবাহিনী পত্রিকার ভার যখন পেলেন, স্থির করলেন, 
এই পত্রিকার যধ্যে তার দ্বিতীয় কপ- গভীর রূপকে-_- উন্মোচন করবেন 1 “নিবেদনে* 
লিখলেন ; “প্রবাহ্িনীকে বিঘ্ন সমাজের চিভবিনোদনী করিবার আমাদের অভিলাষ । 
ধর্মকথা, সমাজকথা, কাব্যশান্ত্ের কথা--চিস্তবিনেশদনের অন্ত যে-সকল বিষয় সভাসমাজে 
চিরকালই নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সেইসকল কথা কহিবার জস্তই আমরা কৃতসংকল্প হইয়াছি । 
রাজনীতির পাক "টিয়া! তে! এতদিন কাটাইলাৰ | তাহাতে লাভ তে! কিছু হইল ন1। 
'*"এখন সে পঞ্কসাগর হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতেছি । আশা আছে, প্রবাহিনী 
এ পন্বাশয় হইতে অধধকে উদ্ধার করিতে পারিবে 1 ( ষীথ ১৭, ১৩২৬ ) 

কিন্ত আশার ছলনে কুলি !' কিংবা 'দকলি গরল ভেল।" কয়েক সধাহ প্রবাহিন 


সাংবাদিক-সাহিতিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ 


চালিয়ে, তার অতৃতপূর্ব সাদরে উল্লসিত পাঁচকড়ি লিখেছিলেন : “এই কর সপ্তাহ 
প্রবাহ্থিণ চালাইয়। বুবিয়াছি যে, দেশেব লোকের, বিদ্বজ্জন সমাজের কচি অনেকটা 
পবিবতিত হইয়াছে ।--.অনেকে বলেন, রঙ্গভঙ্গ না করিলে, গালাগালি ন। দিলে, কাগজ 
বিকাঁয় ন1-"-কথাটা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।* অথচ কিছুদিনের যধো জানানে। 
হুল, এই পত্রিকায় রঙ্গব্যঙ্গের পরিষাণ বাড়ানে। হবে !| কিন্তু কেন? পত্রিকার আধিক 
প্রয়োজনে _-নাকি পীচকড়ির পক্ষে 'র্গবান্' বাদ ছিয়ে চলা সস্তব ছিল না বলে? ঠিক 
উদ্র জানি না, সত্তবত দুটোই সত্য। এবং এই পত্রিকার ক্ষেজেও, অন পত্রিকার 
মতোই, পাঁচকড়িৰ ভাগোর পরিহাস তীত্রাকারে দেখা গেল। কয়েক মাসের মধ্যে 
পাঁচকড়ি মালিকের সঙ্গে মতভেদেব ফলে কর্মচ্যুত হলেন । তারপরে উভম্ব পক্ষে কদর্য 
খেউড 1৫ কিন্ত পাঁচকড়ি ছাড়! 'প্রবাহিক্ন' গতিহীন, অতএব তাকে ফেরাতেই হল 
অল্পদিনের মধ্যে | প্রবীহিদীতে পাঁচকড়ির একটি রচনা বেরুল (২১ অগ্রহীয়ণ, ১৩২১) 
--আবার আসিলাম'-_ যেমন গভীব, তেমনি ভাবাবেগপূর্ণ, সমস্ত নিন্দা প্লানিব উপরে 
বিষাদ মদূর ছায়াপাত 

“আমি আবার আসিলাম | ছিলাম ন। বলিয়া তোষরা কেহ রাগ করিও না, আমার 
দশ'ই এ । আমি কখনও থাকি, কখনও লুকাই, কখনও হাসি, কখনো-ব। কালিয়া 
পালাই | বড় সাধ কবিয়] প্রবাহিণীকে আনিয়াছিলাম ।-"" 

“আমি আবার আসিলাম , হাসিতে, নাঠিতে, আননের নয়নধারায় পারনাত হইতে, 
যশেদার দুলালকে কোলে কবিয়া খেলাইতে, হাসাহতে, আমার মানবজন্ম সার্থক করিতে 
-_আবার আসিলাম । আমাৰ মান নাই, অপমান পাই, বাগ লাই, রোধ নাই, শ্বৃতি 
নাই, বিশ্বতি নাই -* 


॥৫॥ 


বেশ কিছু তথ্য দিয়েছি সাময়িক পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে , সংগৃহীত হয়ে আছে আরও 
সংবাদ য! দেওয়া বর্তমানে সন্ভব নয় | আধার বিশ্বাস, এইসব তথ্য থেকে পাচকড়ির 
রচনণারীতি ও ব্যক্তিচণ্বত্রেব একট ্াভাস পেয়েছেন পাঠক । নিশ্চয় ভার? দেখেছেন, 
আপাত বিপরীত গুণেব সমন্বপ্ন তিনি | কিংবা বলা চলে, তার মতো জীবন্ত মানুষ নানা 
বিবোধী শক্তিব সমাহার না হয়ে পারেন না । অতান্ত মজলিসী, সদালাপী, স্বরমিক 
মানব ছিলেন , বচনপনুা বৈঠকথান! থেকে সভাস্থল পর্যন্ত প্রবাহিত চত সবেগে, 
্ষচ্ছন্দে । তিনি প্রথম শ্রেনীর বক্তা ছিলেন , যে-কোনো বিষয়কে মনোহারী করে 
প্রকাশ করায় গার বিবল দক্ষতা! ছিল, বাংলার যতো ইংরেজী ভাবাতেও খচ্ছন্দ 
ভাষণ পিতে পারতেন 1৬ ইংরেন্জী ও বাংলায় বিপিনচন্দ্র পাল আরও বড় বাগ্ধী, কিন্ত 
পাচকড়ির সরস সহাস্য স্বীবনদৃষ্টি তার ছিল না বন্কৃতাতে তা ফুটত ন1। প্রত্যক্ষ- 
দর্শীর মুখে শুনেছি, পীচকড়ির বন্কৃতার পর আর কারও বক্তৃতা জবত ন1। বন্ধুভাকালে 
তিন স্বদেখী আন্দোলনের, জাতীয়তার জয়ধ্বনি দিতেন | কিন্ত একখাও গুনেছি, 


১৫২ বহ্কিষচন্্র রবীন্ত্রনাথ ও নান। প্রসজ 


সার বক্তার ঘুগ্ধ বাক্তিরাও তাঁকে গভীররূপে নিতে চাইতেন না। কারণ নিশ্চয়ই-- 
পাচকড়ির লাংবাদিক জীবনের পেশাদারী কপ--লেখকরুপে সার মতের নীতিহথীনতা। | 
গকলে জানত, তিনিও কখনে। সেকথা গোপন করেন নি- তিনি পেটের দায়ে লেখেন; 
পেটের দায়ে ছুই বিপরীত তকে প্রবলভাবে উপস্থিত করেন একই কালে ভিন্ন স্থানে । 
বাংল] দেশের আদর্শবাদ, ভার এই নিবিচার মকেল-সেবাবৃত্তিকে তৃধ মনে নিতে 
পারেনি । অপরদিকে পাঁচকড়ি হয়ত ভার অর্থনীতিবাদের প্রতি নিষ্ঠা বজায় রেখে 
তাখতেন--আমার দকেল আমার কাছে তাঁর উক্তি অনুযায়ী সাদু-_ন্ুতরাং তার পক্ষ 
সমর্থনে দোষ কোথায়? পাঁচকড়ি আরও জানতেন, প্রতি জিনিসেরই নান। দিক থাকে ; 
মেই বিভ্তিম্ন ও খিচিত্র দিককে উন্মোচন করার মধ্যে বুদ্ধির লক্ষণ আছে। বাংলা 
দেশের প্রখর 'গ্বায়' বুদ্ধিতে প্রদ'ধ খাকত তার প্রতিভা । সেই সঙ্গে তার বংশমর্ধীদ! 
ও আত্মমর্ধাদ। জন্মগত ব্রদ্ধণ্যগৌপবের প্রাপ্য বুঝে নিতে সতর্ক ছিল, যদিও একই সঙ্গে 
ধল। থাব, তিনি অতির্নিক্ক আচাদী ত্রাদ্ধণ ছিলেন না_-এ কথা তাঁর নাতি অধ্যাপক 
বিদ্বুযাধব বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন | ইউরোপীয় সাহিত্যে তার অধিকার 
হখেইট ছিল এবং পাঁশ্চাখ্া মুক্তিবাদে তার মনের ধার বেড়েছিল । এক কথায় বলতে 
গেলে, চণ্তীমণ্ডপের ঘে"াট, বৈঠকথানার আমোদ, ভপল্লীর “ন্যায়, টোলের পর্ডিতী, 
ইউরোপীয় যুক্তি ও সংশয়বোধ--সেহ সঙ্গে মুস্তিকাজ্জাত আদর্শবাদ__সব জড়ানে! বিচিত্র 
মাছয ছিলেন । 

পাঁচকড়ির ব্যক্তিত্বকে সহজতর করে বুঝতে চাইলে- তিনি তার “সাহিত্যগুরু 
ইন্সানাখ বন্দযোপাধায়ের বিষয়ে যা লিখেছিলেন-তার মধ্যেই সুত্র পাব। পাঁচকড়ি 
ইঞ্জানাখের কাছে ঞণ দ্বীকারে অকুঠ, সাহিত্যপন্থায় তিনি ইন্দ্রনাথের অন্থগামী | 
ইন্জুনাথের উপর লেখা ভার দুটি প্রবন্ধ আমর! দেখেছি। তাঁর একটিতে তিনি ইন্ত্রনাথের 
ব্যক্কিচপ্িত্র ও লেখকচরিত্রের যে-সকল দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সেগুপি আসলে 
কার নিজেরই আত্মউন্মোচন । পাঁচকড়ির মতে. ইন্দ্রনাথ ইংরেজী-শিক্ষিত কিন্ত খাটি 
বাঙালী । ভিনি শ্যাটায়ার-এর রাজা, তার বাঙ্গ উদ্দেশ্যমূলক, যার ভিতরে বহমান আছে 
কারুণাধার। ) তিনি সমাজতব বাধ্যায় ও হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী; তিনি ভারতবর্ষকে 
জালবেসেও বিশেষভাবে বাংলা-প্রেষিক, এবং ভার সমস্যা বিষয়ে সচেতন : বাংলা 
ভাষার চরিত্র সন্থদ্ধে ভার বছ (চত্তা ছিল এবং এই ভাষার 1006 ও 8091800 সম্বন্ধে দৃঢ় 
ধারণা ছিল, ইত্যাদি । এই উতর প্রবঞ্ধট ইন্্নাথের মাধ্যমে পাঁচকড়ির আত্ম- 
বিকার । তথাপি যনে রাখতে হবে, ইন্দ্রনাথের ব্াঙ্ছণ-গৌড়ামি পাঁচকড়ির ছিল না। 
বিচিত্র হল, পাঁচকড়ির সাংবাদিক জীবনের সুত্রপাচ্চ রক্ষণঙ্ীল বঙ্গবাসী থেকেই হয় এবং 
ঘতদিন তিনি বঙ্গবাসীতে ছিলেন, বঙ্গবাসীর নীতিকে অবশ্যই সমর্থন করে চলেছিলেন, 
কিজ্ক বেশি দিন টিকতে পারেন নি । বঙ্গবাসীর গৌড়ামিকে শেষ পর্যন্ত সহ করতে না 
৮ জানে । এবিষয়ে অমৃতবাজারের মন্তব্যের বর্মাসুবাদ 


সাংবাদিক-সাহিতাক পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৩ 


-কলকাভায় এসে বঙ্গবাসী কাগজে প্রথম যোগদান করলেও তাঁর বহুমূখী প্রতিভার 
যোগ্য প্রকাশক্ষেত্র এ পত্রিকা ছিল না। বন্গবাসী শেষ পর্যায়ে যেরকম দারুণ গৌঁড়া 
হয়ে উঠেছিল-_পাচকড়ি ঠিক তেমন আপসহীন গৌড় ছিলেন না । “সন্ধ্যার জন্ম ও 
নৃতন জাতীয়তার উদয়ের সময় থেকে তার অপূর্ব লেখনীর মুক্তি ঘটল-“সন্ধ্যা'র মধ্যে 
তার চিত্তপ্রোথিত রক্ষণশীলতার সঙ্গে যুগপ্রয়োজনের সমন্বয় ঘটল । 'সন্ধ্যা'__স্বাস্থ্যকর 
ও সাধু রক্ষণশীলতার বাহক, আর এই নব জাতীয়তা ও নবরক্ষণশীলতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
লেখক পাঁচকড়ি |” 


৬৪ 


পাঁচকড়ির কর্মের সঙ্গে ধর্মের বিরোধের একটি আকর্ষক দৃষ্টান্ত দেব । ১৮৯৭ রীস্টান্ধে 
স্বাী বিবেকানন্দ যখন চিকাগে! ধর্ষমহাসভায় যোগদান ও পরবর্তণ প্রচারকার্য শেষ 
করে দেশে ফেরেন, তথন বঙ্গবাসী পত্রিকা, তিনি আর হিন্দু নন বলে প্রচণ্ড কোলাহল 
তুলেছিল- কেন-ন1 তিনি কালাপানির পারে গিয়ে জাত হারিয়েছেন, এবং 'শুদ্র' হয়েও 
সন্গ্যাসী হয়েছেন । বঙ্গবাসীর এ চেঁচামেচির ফলেই দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বিবেকানন্দের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হয় । এই সমস্ত ব্যাপার যখন ঘটেছে, তখন পাচকড়িই ছিলেন বঙ্গবাসীর 
প্রধান সম্পাদক | অথচ পাঁচকড়ি বিবেকানন্দের নিতান্ত গুণমুগ্ধ, তাঁর শোকসভায় দীড়িয়ে 
ব্যক্তিগত শ্মতিসহ তাঁর গুণকীর্ভন করেছেন, 'শুকদেব' নামক এক রচনায় গুকদেবের 
মতো আশ্চর্য পৌরাণিক চরিত্রের একমাত্র আধুনিক তুলন। বিবেকানন্দ, একথ' 
জানিয়েছেন । মজার কথা, বঙ্গবাঁসী ছাড়ার পরে পাঁচকড়িই আবার সমুদ্রধাত্রার সমর্থক 
এবং সমুদ্্রযাত্রাবিরোধী ত্রাঙ্ণসভার কঠোর সমালোচক । ব্যাপারটা এখনেই শেষ 
নয় সুরেশ সমাজপতির দেহান্তের পরে পাঁচকড়ি ১৩২৭ সনে যখন “সাহিত্য পান্রকার 
ভার নিলেন, তখন এ পত্রিকায় শ্রারামকঞ্ণ-বিখেকানন্দের বিরুদ্ধে পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 
নামক এক মৃতিষান রূঢ় রক্ষণশীলতার দ্বারা রচিত অতিশয় বিদ্বেষপূর্ণ কতকগুলি লেখ। 
বেরুল। ( পীচকড়ি ্বয়ং স্বীকার করেছেন, লেখাগুলিতে 'রীষ,-এর বিষ যথেষ্ট )। ধে- 
পাঁচকড়ি মম্পাদকরূপে এই রচনাগুলি প্রকাশ করেছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর পৃে 
“ভগবান রামকৃষ্ণ প্রবন্ধে শ্ররামকষ্েের অবতারত্বের মহিমা প্রচার করেছেন, এবং সাক্ষাৎ 
স্বতি থেকে জানিয়েছিলেন, বিবেকানন্দের মহাভাবের কথা । শ্ররামকুষ্+-বিবেকানন্দকে 
পাঁচকড়ি প্রত্যক্ষে জানতেন ।__ 

“তাহার [বিবেকানন্দের ] ইংরাজি বিদ্যার বহর জানিতাম 1.'-বিবেকানন্দে 
ইয়োরোপের তেজস্বিতা, মানবতা এবং ভারতের ভক্তি, বিশ্বাস, একনিষ্ঠা, সংযম ও 
সাধন। পুরামাত্রায় ছিল।..-ধর্স ও সাধনার উপর জাতীয়তার পালিশ চড়াইয়া, 
সেবাব্রতকে জাতীয় ধর্মে পরিণত করিয়া, বিবেকানন্দ__সব্যসাচী অর্ডুনের হ্যায় 
ভোগবতীর জল টানিয়া শুক তৃষ্ণার্ত সমাজের উপরের স্তরগুলিকে সিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । 
গরীব-দুঃখখী, ঘূর্থ-পর্ডিত সবাই এখন একশ্জে বাঁধা হইয়াছে $ সবাই এক জ্দাদর্শের 


5৪৪ বঙ্ধিমচন্জ রবীন্্নাখ ও নানা প্রসঙ্গ 


স্বারা পরিচালিত হইতেছেন | যে যঙ্ত্রের প্রভাবে বিলাসী বাবু সন্্যাসী হইতে পারে, 
রোগীর রোগশধ্যার পার্খে বসিয়া অকনিশ সেব। করিতে পারে, প্লেগে ভয় পায় না, 
বসন্তরোগী দেখিলে সংকুচিত হয় ন1, উত্তাল তরজসংকুল সাগরসঙ্গষে বম্পপ্রদান করিতে 
ইতস্তত করে নাঁলে মন্ত্র বা! কেমন, সে মস্ত্রীহ বা কেমন একবার ভাবিয়া! দেখে! 
দেছি 1... 

“তেখন সরল হাশ্ুময় মিত্র, তেমন তেজদ্বী সত্যসন্ধ সহচর আর কখনও দেখি নাই। 
তাহাকে ফাকি গিধার ফে-টি চিল না, মনের কথাটি টানিয়া বাহির করিত। তাহার 
কখনও অভিমান ছিল না । আমি একজন পণ্ডিত, আমি একজন বড় ধক্তা--মিত্র-সংসর্গে 
এশভাধটা গাঙার কখন ফুটিয়া উঠিত না। বিবেকানন্দ একজন বড়দরের ভক্ত ছিলেন । 
গোপনে তক্তিতখের আলোচনা করিতে-করিতে অনেক সময় তাহাতে মহাভাবের 
লক্ষণ ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু তিনি দে-ভাব চাপিয়া রাখিতেন | একবার ভক্তি-সৃত্রের 
ব্যাখ্যা করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন--'ন1 ভাই, আমায় যজাইও না। আঙি 
তাল সামলাইছ্ে পারিব ন। আমার ঘে-কাজ সে-কাজ এখনও তে] শেষ হয় নাই। 
আমার ও-দিকট] ফুটাইও না।আমি পাঁগল হইব ।' গান গায়িতে-গায়িতে বিবেকানন্দ 
এক-এক সময় সত্যই মৃছিত হয়] পড়িতেন । একদিন আমার কন্তাকে লইয়1--'তেমনি 
-তেমরি- তেমনি কারে নাচে দেখি শ্টামা--এই গালটি গায়িতে-গারিতে, চারি 
বংসরের ফগ্চাটিকে নাচাইতে-দাচাইতে, বিবেকানন্দ অক্ষান হইয়া] পড়িয়াছিলেন। আর 
মেয়েটিও তাহার ভাবে বিভোর হুহয়া, তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া, স্থির নিম্পন্দবৎ 
তাহার বুকের উপর শইয়াছিল। কিন্ত বিবেকানন্দ এভাব প্রায়ই চাপিতেন । তিনি 
প্রায়ঙই বলিতেন, 'গ্াখ, এই ভাবের বাড়াবাড়ি হওয়াতেই আমর] কলা খেয়ে বসেছি। 
পৃথিবীতে এমন মদ নেই যাকে ভতক্তিরসের সঙ্গে তুলনা কর] যেতে পারে । সকল মদের 
সেরা ভক্তি-মদ | সেই মদ খেয়ে বাঙালী চার-শে বছপ মাতাল হ'য়ে ছিল। আর ও-মদ 
চালানে। ঠিক নয় ।' তাই বিবেকানন' কর্ম-জ্ঞানের প্রাধান্য দিয়া বন্ততা করিতেন ।” 
[ প্রধাহিনী, ২৩ ফাল্গুন ১৩২০] 

ভীরামকষ্-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তার এযন অত্যুচ্চ শ্রদ্ধা যেখানে, সেখানে এঁ ধরনের 
ধিদ্বিঃ রচনা প্রকাশের কারণ কি? পীচকড়ির কৈফিয়ত--তিনি বুদ্ধির মুক্তি চান : 
দাশনিক আলোচন। চলুক দেশে, বিচার চলুক, সকলে যুন্জসহ নিষ্গ মত প্রকাশ করুক। 
পাচকড়ি জানিয়েছিলেন, সাহিতা পত্রিকার প্রাণ স্থরেশচন্দ্র সমাজজপতি যদিও 
বিবেকানন্দের পরম ভক্ত, ( এবং রামকষের অবভারত্বে আস্থাবান ), তিনিও যুক্তিপূর্ণ, 
বিরোধী এচন] প্রকাশের বিরোধী ছিলেন ন। | বুদ্ধের বিকদ্বধে কি শঙ্কর লেখেন নি, 
কিংবা শঙ্করের বিরুদ্ধে রামানুজ ?--পাচকড়ি বলতে চেয়েছিলেন । 

পাঠকদের কাছে, বৃহত্বর বাঙালী সমাজের বড়ে! অংশের কাছে, এই কৈফিয়ত 
হখেই যনে হয়নি | তীরা এ রচনা প্রকাশের মধ্যে পাচকড়ির কৃৎসা-বিক্রীর ফন্দী 
দেখেছিলেন, এখং সাহিত্য বয়কটের আয়োজন হরেছিল । পাচকড়ি এইখানে হিসাবে 
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কিছু ভুল করেছিলেন । স্বাধীন বিচারের সুধোগ-দানের জন্ত, কিতব। শশধর তর্কদুড়া- 
যণির ভক্ত পদ্মনাথের প্রতি দুর্বলতার জন্ত, ( পীচকড়িও শশধরের প্রতি অনুরক্ত ) কিংব! 
কাগজ বিক্রী বাড়ানোর অদ্য, কিংবা মঙ্গলকাব্যের কবি যেন স্বীয় দেবতাকে যাঝে 
মাঝে ডুবিয়ে আমোদ পান সেই স্থখের জন্ত--যে কারণের জন্তই তিনি এ প্রবন্ধগুলি 
প্রকাশ করে থাকুন, বাংল! দেশের সমাজজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হওয়া! সত্বেও 
তিনি দেশের নাড়ি বুঝতে পারেন নি। ১৮৯৭ খ্রীস্টান যে-বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে 
বঙ্গবাসী পত্রিকায় যথেচ্ছ লেখ! যায়, ১৯২০ শ্রীষ্টাব্দে তার বিষয়ে তা কর! যায় না, 
কারণ বাংল! দেশের সংগ্রামী মন ইতিমধ্যে বিবেকানন্দের প্রাণ-শক্ির এন্বর্ষে লড়ায়ে 
নেমেছে, তাঁর পবিত্র স্বৃতি সম্বন্ধে বুদ্ধির চালাকি সহ করতে তারা প্রস্তুত নয় । 

অথচ আমার বিশ্বাস, পাচকড়ি রামক্ু্জ ব। বিবেকানন্গকে অপষান করবার জন্ত 
সতাই এ রচনাগুলি ছাপেন নি। যদি কারে প্রতি তার স্থায়ী শ্রদ্ধা থাকে--এদেরই 
প্রতি । তিনি স্বয়ং এদের জীবনের তাৎপর্য নির্ণয়ে অংশ নিতে চাইছিলেন, বিতর্কের 
আবর্ত ঘুলিয়ে ওঠার ফলে তা করা তার পক্ষে সম্তব হয়নি। কিন্তু ইঙ্গিত তিনি 
দিয়েছেন । গৌড় পদ্মনাথ যেখানে কোনো বিশেষ সময়ের শ্বতিশান্ত্রের চকৃমকি ঠুকে 
ফিনকি আলোয় ব্যক্তির আচরণের গুঁচিত্য ও অনৌচিত্যের বিচারে স্বর্গমর্ত্য তোলপাড় 
করেছেন, সেখানে সমুদ্রলজ্ঘনকারী, থাগ্যাখান্ভ বিচারে উদাসীন, ভারতীয় ও 
*উরোঁপীয় জ্ঞানে ভূষিত 'কায়েত সাধূ' বিবেকানন্দের মধ্যে নূতন শাস্তের জন্ম হয়েছে 
যা ব্যগিকে গ্রাস করে সমগ্র জাগরণ ঘটাচ্ছে-_এই কথাই পাঁচকড়ি বলতে চেয়ে- 
ছিলেন । প্গ্রচৈতগ্ত-প্রবতিত খৈষব সমাজের শাসন রখুনন্দন করিতে পারেন নাই ; 
তেষনি রামকৃ্জের শি্ব-শাঁখার কর্মের পরিমাণ রঘুনন্দনী গজে হইবে না"--তিনি 
লিখেছিলেন | এই প্রসঙ্গে বিবেকানন্দের সঙ্গে কথোপকথনের কিছু বিবরণ তিনি 
নিজের নোটবই থেকে তুলে দিয়েছেন, যাঁর মধ্যে স্বামীজীর সমাজ ও বিশ্বভাবনার এক 
গভীর-বিশাশ রূপ দেখতে পাই £ 


“গিরিশচন্দ্র ঘোষের গৃহে বসিয়া! আলোচন! হয় । স্বামী জিচ্ছাসিলেন_-'পাছু, এ 
জ্রলতরঙ্গ রোধিবে কে?' উত্তরে আমরা বলিলাম শ্রভগবান্‌ | স্বামী মুখ বাঁকাইয় 
বলিলেন--“দূর ; খাঁটি বামুনের মতো উত্তর দিলি তোদের বামূনের দোষই এই, তোর? 
কিছুতেই বামনাই ভুলিতে পারিস নে ! ওরে হনুমান, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 

ংক্কার ছাড়িবি কেমন করিয়া? [০090901852)-এর ঠেলায় যে, ভগবানের বিশ্বাস 
টলিয়! গিয়াছে; ভগবান যে মৌখিক আলাপের বিষয় হয়েছে ।' 

“পাঁচ়ু-তবে তোষর! ধর্মপ্রচারক হয়েছ কিসের গন্য ? গেরুয়া পরা কেন? ধর্মে, 
কর্সে, চিন্তার, ব্যসনে সজীব ভগবানকে বদি আমদানী করিয়া! বসাইতে ন। পারো, তবে 
আর করিলে কি? বাংলায় ব। ভারতবর্ষে ভগবান ছাড়া কাজ হয়? 

“স্বাধী--কখাটা খুলিয়া! বলিব ? এ জলতরঙ্গ রোধিবে কে- জানিস ? আমি-_ 


১৫৬ বহিমচন্্র রবীক্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


আমি বিবেকানন্দ কেবল নি । এই আমরা যে ছর সাতজদ এখানে বসে আছি, 
আমাদের পরযাক্্া! আষিটা জাগিয়া উঠিলে তবে তরঙ্গ রুদ্ধ হইবে । আবি জাগিয়া 
উঠিব, আমি কর্ম হহখ । কর্ম কর্সিতে করিতে যখন আমাদের হৃদয়গত সকল আমি 
অগ্পরে বুঝিতে পারিবে যে, আহি ছাড়া আর একটা বড় আমি আছে, সে বড় আমির 
শক্তি অসীম, সে অসীম শক্তির আনুগত্য করিতে না পারিলে কোনে! কর্জ ঠিকমত কর! 
চলে না, তখনই প্ভগবান আসিয় প্রকট হইবেন । জাতি বর্ণ ধর্ম নিবিশেষে চাই 
আঙিটাকে প্রকট করিতে । বেদান্ত ছাড়া এ কর্ম সিদ্ধ হইবে না। যাহাকে হেয় বলিয়। 
আমরা বামুন-কায়েত এতদিন দূরে রাখিয়াছি, তাহাদিগকে কোলে তুলিতে হইলে চাই 
বেদান্ত | আর সধটাকে আকড়াইয়। ধপিতে ন। পারিলপে- প্রত্যেক আমি জাতীয় বিশাল 
“আধিতে' পরিণত হইতে না পারিলে--কোনে! কাজই হইবে না। তোমার তন্ত্রের ব। 
বৈধ ধর্মের যুক্তিতর্ক এই ইউরোপীয় সভ্যাতা-বিদদ্ধ সমাজে চলিবে না । চাই বেদান্ত 
-উদ্থার সনাতন সত্য বাণীর প্রচার । কি বলিস? 

“পাচ়-তা1 বটে । বেদান্তটাকে, বৌদ্ধ ফিলজফির উপর উপনিধদের মহাবাক্যের 
সমগ্বয় মনে করি | রামানুজ, শঙ্করেপ মায়াবাদকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত ব। শুন্তবাদ 
বলিয়াছেন । ত1 বেদান্তের সহিত্ঠ বৌদ্ধ সেবাধর্মটা জড়াইয়! দিলে সকল শঙ্কা! দূর 
হয়। ইংরাজী লেখাপড়া-জান! বুদ্ধিতে এ বেদান্ত লাগছে ভাল । পরস্থ “আমি' জাগিবে 
কি? দেবীন্ক্তের 'আমি' ফুটাইতে পারিবে কি? তা বদি পারো শিয্যান্তেইহং 1 


1৭1! 

পাচকড়ি ব্রাহ্মণ হয়েও নিজ্ব-ভাবে 'ববেকানশের সমহিচৈতন্তের অংশীদার ছিলেন । 
বাংলার সমাজ ও ধর্মবিষয়ক ঠার রচনাওুলির মধ্যে ('রচনাবলী' দ্রষ্টব্য ) তা বথেই 
দেখা যায়। পাঁচকড়ির শ্রেষ্ট তান্বিক পচনা তস্ত্রকে কেন করে । রচনার সরলভায় অথচ 
গাতায়, প্রাণোন্দীপ্ধ নূতন ব্যাখ্যায়, সেওডল অনব্য । প্রবত্ণকালে মোহিতলাল 
মনুমদার এ-বিষয়ে পাঁচকড়ির ঘারা গভীরভাবে প্রভাবিত সন্দেহ নেই । ব্রাহ্মণ 
পাচকড়ি এসব রচনায় বাংলার লমাজধর্মের মূলে বরহ্ণাসংস্কৃতির মুখ্যত্ব মোটেই ন্বীকার 
করেন নি। তীর মতে, ব্রন্ধশযসংস্কার বাংলা দেশে দ্চমূল নম) বছ চেষ্টাতেও ' বছু 
অপচেষ্টাতেও, পাঁচকড়ি জানিয়েছেন ) তাকে গভীরে প্রবেশ করানো যায়নি । সেকস 
বারবার 'ব্রাহ্ধণের চাষ (কিংবা 'আর্ধাহির চাষ) কষতে হয়েছে বাংলা দেশে । 
বাংলার জাতীম্ব ধর্ম, এর মতে, তন্ত্র । এই তঙ্ত্র আছে বৌদ্ধধর্মের পরিবতিত রূপে, 
শক্ত ও শৈব মতের মধ, এবং বৈধ মতেও । 

তঙ্্র সম্বন্ধে পাচকড়র যথে সংখ্যক উৎকৃষ্ট রচনার বিশেষ আলোচনা করা 
উচিত, বর্তমান প্রসঙ্গে তা সম্তব নয় । কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, বাংলা 
লাহিত্যে তিনি তন্ত্রের শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় ব্যাঙাতা | তত্ত্রকে কেন্দ্রে রেখে তিনি শিব ও 
শিব বুবিয়েছেন--সেই সঙ্গে রাধা! ও রুফতব এবং যদনভত্ব | তন্ত্রের ইতিহাস 
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সন্ধান করেছেন ( “বাংলাতন্ত্র প্রবন্ধ । $ তস্ত্ের যৃতিপৃজ! যে জড়োপাদন। নয, ত! প্রত্তীক 
উপাসন1 এবং সাধকের সাধনার চরিজ্ানুসারে 'নিরাকারা। কাঁলজননী মহাহ্যাতি 
কালিকার' রূপবিকাশ ঘটে খাকে-_ভার ব্যাখ্যা করেছেন ('তস্ত্রে ৃতিপৃজা? )$ নিজ্জেকে 
বন্থর মধ্যে প্রকাশিত করাই মদনতব ব। বৃরিতবের যূলে, মেই তব্বের মূল-সন্ধান করলে 
তন্ত্রের মধ্যেই পৌছতে হবে, সেকথা জানিয়েছেন (“কাম ও মদন' )$ আর সবত্র, কল 
প্রবন্ধেই, তন্ত্রের স্থগভীর সতাকে মোচন করেছেন নান! ভাবে : “যাহা আছে দেহভাত্ে, 
তাহাই আছে ব্রন্থাণ্ডে” স্ৃতরাং “যত জীব তত শিব, যত নারী, তত শক্তি" । অদ্বৈত 
বেদান্ত যেখানে বলে সোইহং, অর্থাৎ তিনিই আমি, তন্ত্র সেখানে নিজে আত্মাকেই 
ইষ্টদেবতা কারে বলে হংসঃ। অর্থাৎ আমিই তিনি | তাই তস্ত্রপাধনার মূল আছে দেহতবে 
(“তন্ত্রের দেহতর' )। তন্ত্রের এই উদার সাহসিক সিদ্ধান্তের জা সাধনার ক্ষেঞ্৫জে যে- 
কোনো ধর্মের বা বর্ণের বা জাতির নারীকে সাধন-সঙ্গিনী কর! চলে ; ফলে তঙ্রপ্রধান 
বাংলায় অবাধ রক্তমিশ্রণ হতে পেরেছে £ “চগ্ডাল হইতে ত্রাক্ধণ পর্যন্ত বাংলার ছজিশ 
জাতিকে এক স্ঞ্রে সমভাবে বন্ধন করিতে তন্ত্র যতটা সহায়তা করিয়াছিল, এত আর 
কোনো ধর্মই করে নাই |” ( “তন্ত্রের এতিহা সক যৃল্য' )। তঙ্ত্রের প্রতি তার একান্তিক 
বিশ্বাসের বলে তিনি ভাবের ঘরে চুরিকে প্রচণ্ড মার দিতে পেরেছেন, পঞ্চ ম'কারের 
মতে! তথাকধিত ঘৃণা বল্তু4ও সত্য ঘোষণ] করতে পেরেছিলেন সদর্পে। গুপ্কামকে 
বিদ্দপে বিদ্ধ করে লিখেছিলেন : 

পগ্রীস্টানী বুদ্ধিতে এখন তন্ত্রের পঞ্চ ম'কারের নিন্দা করিলে চলিবে কেন? আবার 
মজা এই, ধাহার! প্রকাশ্যে পঞ্চ ম'কারের নিন্দা করেন, তাহাদের অনেকে ভিতরে-ভিতরে 
এক একজন মিথুন-মাস্টীর | কাহারও পত্বী প্রতি-একাদশ মাসের শেষে এক-একটি নব- 
কুমার বা কুমারী স্বামিচরণে উপঢৌকন দিতেছেন এবং বর্ষে-বর্ষে এমনই উপঢোৌকন 
দিতে শেষে ক্ষয়রোগে তনুত্যাগ করিতেছেন । কেহ-ব1 গুপ্ুভাবে ছুই-তিনটি কাঁমপতবী 
রাখিয়াছেন | কেহ-ব1 পরনারী দেখিলে নয়নপথে তাহাদের আড়ে গিলিতে চাহেন। 
তন্ত্রের দৃহিতে এবপ্প্রকারের লাম্পট্য অতি পাতক, মহীপাতক বলিয়া বিবেচিত ।” ( “পঞ্চ 
ম'কার' )। 


বাংল। দেশের সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসবগুলি সম্বন্ধে তার প্রচুর লেখা আছে। 
সেগুলির মধ্যে এদেশ ও জাতির জীবনতরঙ্গের ওঠাপড়াকে প্রত্যক্ষ করি । সাষাজিক 
উৎসবের পুরাতন অর্থ ও নৃতন তাৎপর্য আবিষ্কারে তার দক্ষতার সীমা ছিল না। ভগিনী 
নিবেদিত 500৫169 £000 20 78851510 [0096 এবং “৩০ 01 100180 1105-এর 
ধ্যে ভারতীয় জীবন সঙ্থন্ধে আরও উন্নত কল্পনায় এবং শ্রেষ্ঠ তর রচনাশৈলীতে যে-কাজ 
করেছেন, পাঁচকড়ি সহজতর ভাবে, অধিকতর শান্্রনিষ্ঠ হয়ে, সেই কাজই করেছেন 
বাঙালী জীবন বিষয়ে । মহালয়া, দুর্গাপূজা, বসন্ত পঞ্চমী, শিবরাত্রি, জগন্ধাী পৃজা, 
বাসন্তী পূজা, গম্গেশ্বরী পূজা, জাঙাই-যী প্রভৃতি রচনা এই প্রসঙ্গে স্বরসীম । বাংলার 


১৫৮ বঙ্গিষচজ্জ রবীন্দাখ ও নানা প্রস্ছ 


সঙ্গ ও ধর্মাচরণের বৃলানুদ্ধীনের, এবং তাঁর ভাবচিত্র আবিষ্ষারচেষ্টার পিছনে ছিল 
পাচকড়ির গম্ভীর বাঙ্ডালী্রীতি । বাঙালীর বিশিষ্টতা, বাঙালীর জাতিপরিচয়, বাংলার 
উপাসক সম্প্রদায়, খাঞ্ালীর সমান্গবিজ্ঞাস সন্বর্ধীয় তার এই সকল রচনা -সমাজতব ও 
ভাবাবেগের মিশ্রণের কলে একদা অতিশয় জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল ।--“মনে নাই কিঃ 
সন্সযাসীর সেই কথাটা ! তিনি বলিয়াছিলেন, “ভারতের ভাবন। সন্ন্যাসী, যতিপজ্জনে 
ভাখিবে $ প্রদেশের ভাধনা গৃহম্থে ও সাধাজিকগণেই ভাবিবেন | আমি সন্গ্যাসীর এই 
কথাটা? বেদবাকোর যায় যাস্ত করি" ইন্দ্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যায়ের এই উক্তিকেও পাঁচকড়ি 
ধেদধাকোর মতে মান্ত করেছিলেন । 


বাংলার ধর্শীয় উৎসবহ শুধু নয়, জীবনাচরণ সন্বক্ধেও পীচকড়ির পচন উপাদেয় | 
বাংলায় গ্রামজীবনের সমদ্ধি ও সৌন্দর্য তিনি অর্ুপণচিত্ছে বর্ণনা] করেছেন, যার বিপরীত 
দিকে আছে বর্তমান জীবনের দৈষ্কের ছবি | একাম্ববতণ পরিবার ভঙ্গের সজ্গে-সঙ্গে পণপ্রথার 
উদ্ভব কি করে হল, তার চমতকার বিশ্লেষণ করেছেন “বিবাহে পণ' রচনায় । একালের 
বাঙালীর গেছমনের অন্থস্কতার কথা বলেছেন নান? স্বানে--কি করে চাকুরীর লালসা 
আর ম্যালেগিয়া তার চরিত্র ও খাস্থা নট করে দিল-__হংরেক্জী সভ্যতার উচ্ছিষ্টভোজী 
হয়ে লে কিভাবে প্লানিগ জীবন যাপন করতে লাগল --সেই কথা ('গোড়ার কথা, 'ন। 
এদিক, না ওপিক', যায় রে! )। এর উল্টে। দিকে সুখময়, কূপময় দেশ । 'সেকাল আর 
একাপপ' ভার পরিচিত পচ] ; পুরনো! বাংলার জীখনযাত্রাপ তথ্যবূল আদর্শ এক ছবি 
ভিনি এঁকেছেন এ উপভোগ্য লেখায়। ইতিহাসের যধ্যে শ্বপ্র-বিচারণার কালে ( কারণ 
তিনি ক্থপার অংশটুকুতেই দৃষ্টি রেখেছেন) [তিনি বাঙালী নারীকে শক্তিতে ও সৌন্দযে 
এন্বর্ধসনসরী দেখেছেন,৭ বাঙালী পুরুষকে কর্মঠ ও আত্মবিশ্বাসী,৮ আর সামগ্রিক জীবনকে 
'অমময় ও প্রাণময় | ধান ছিল লক্ষী, সকলেরই জমিজযা. মরাইভর। ধান থাকত-_ 
“গ্রামস্থ কেহই লক্ষ্মী কিনিয়। খাইতেন না।” 


সমাজজীবনের অন্জশ্র তপ্য তার লেখা থেকে পাই | সেগুলি এখানে পরিবেশন 
করা নিশ্চয় সম্ভব নয়, সুতরাং পাচকড়ির রচনাবলীর দিকে অগত্যা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে অনুরোধ করতে হয়-- আপনারা অনুগ্রহ করে লেখাগুলি পাঠ করলে হুখ-বই দুঃখ 
পাষেন না। হা অন্তত হুখ, কারণ পীচকাঁড় সরস ভিন্ন প্রায় লিখতেন ন1। 'রসালতবর' 
নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে “মাল বা আম ধা আজ বা ম্যাঙ্গো'র* ইতিহাস নিয়ে লাড়াচাড়ার 
পর ফে-উপছেশবাকা উচ্চারণ করেছেন, তার চেয়ে কান্তাসম্মিতভ উপদেশ আমরা অল্লই 
পড়েছি : 

“মাম একা খাইতে নাই: ইষউদেবতাকে দিস, ত্রান্বণসজ্জল, পলীর প্রতিবেশী 
সকলকে এবং কাঙাল কফির দকলকে পরিতোধপৃরক খাওয়াইয়1! তবে নিজ পরিবার- 
বগসহ গান খাইতে হয় ।” 


মাংবাদিক-সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৯ 


লেখক এখানেই থাষেননি । কোন্-কোন্‌ বিখ্যাত ব্যক্তি তাদের উইলে পীড়া- 
প্রতিবেশী কাঙালীকে আম খাওয়ানোর ব্যবস্থা করে গেছেন, ভার একটা নিবাচিত্ত 
তালিকাও দিয়েছেন এবং যেখানে উইলের ব্াবস্থায় ব্যত্যয় হয়েছে, দুঃখ জানিয়েছেন : 
“মহারাজ বাহাছর শ্যর বতীজ্্রষোহন ঠাকুর মহোদয়ের এমনই ব্যবস্থা ছিল এবং বোধ 
হয় উইলেও সে বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন । আমরা কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর হইতে আজ 
পর্যন্ত বাঁষিক প্রাপ্য আমের ঝুড়ি পাই না।* 

ধর্মঘটে আমাদের এখন যে-পরিমাশ আকর্ষণ তাতে পীচকড়ি ধর্মঘটের যে-ইতিকথা 
জানিয়েছেন, তা উৎসাহী পাঠক সন্ধান করে পড়ে নেবেন বলেই আমার বিশ্বাস,৯ 
কিন্তু প্রাচীন বাংলার কুসুম-শিল্প সম্বন্ধে পাঁচকড়ি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে যে সংবাদ 
দিয়েছেন তার অল্প অংশ না তুলে পারছি না: 

“রাজা ইন্দ্রন্্র সিংহের হারিংটন ফূ্রটের ভবনে আমাদিগকে একবার ফুল-দোলের 
উৎসবে হাজির থাকিতে হইয়াছিল | বৈঠকখানায় প্রবেশ করিবার পুর্বে খানসাষ। 
আসিয়া! বলিল--“স্তার কাপড় পরিয়া ভিতরে যাইতে পারিবেন না, আমি কাপড় 
চাঁদর দিতেছি ।' এই বলিয়া সে যৃথিকার টানা-পড়েনে তৈয়ারি একখানা ফুলের 
কাপড় দিল এবং বেলের চাদর দিল । কক্ষ্মব্যে প্রবেশ করিয়। দেখি, সকলেরই এক 
সাঁজ-_-ফুলের ধুতি, ফুলের চাদর, ফুলের উষ্তীষ, ফুলের আভরপ অলঙ্কার, আর ছুই 
ইঞ্চি মৌটা নানা রঙের ফুলের কার্পেট বিছাইয়! তাহারই উপর কীর্তনীয়! কীর্তানের 
মহাজনপদ গান করিতেছে ।” 


॥ ৮৮ | 


পাচকড়ির মননশীল রচনাগুলি ধার পড়বেন, তার? সহজেই লক্ষ্য করবেন--তিনি 
'সম্তাবনায়' বাংলার প্রধান প্রাধন্ধিকদের অন্কতম । আদশ গছের বু গুণ তার 
রচনায় ছিল-_যুক্তির শৃঙ্খলা, ভাষার হ্বচ্ছতা, বিষয়নিষ্ঠী, লক্ষ্যমুখে দৃঢ়গতি | আবেগের 
সঙ্গে জ্ঞানের সহজ সমন্বয় করতে পারতেন, বাংল] ভাষার প্রাণধর্মও বুঝেছিলেন -- 
চলিত বাংলার জীবনীশক্তিকে ধরাতে পেরেছেন সাধু বাংলার কাঠামোর মধ্যে | 
(বাংলা ভাষার কুলচরিত্র সম্বন্ধে তীর প্রচুর লেখা আছে )। ভাষায় তিনি হেয়ালীর 
বিরোধী ছিলেন, ( হেঁয়ালী আমদানির জন্য মুখ্যত দায়ী করেছেন রবীন্দ্রনাথকে )3৯০ 
বিচারবোধ কখনই ত্যাগ করতেন ন1। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
লোকান্তরের পরে লেখা প্রবন্ধে অবখা শোকোচ্ছাস প্রকাশ না করে, তাদের জীবন ও 
কর্ষের স্ুবিস্তান্ত উপস্থাপন করতেন, যার ফলে তৎক্ষণাৎ-লিখিত সেরকম কয়েকটি লেখ! 
উক্ত ব্যক্তিদের বিষয়ে শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে পড়ে । এ সকলই সত্য, তবু পাঁচকড়ি সৃষটি- 
ষূল্যে প্রথম থাকের গণ্ভলেখক নন, এই কারণে যে, গণ্ডের সবাই স্বচ্ছত ব' প্রত্যক্ষতা 
বা যুক্ধিশৃঙ্খল] নয়, সরল ভাবা বেগও নয়--কিছুটা রীতিকৌশল চাই, ভাষার অর্থবহনের 
ক্ষমতার তো বাঞ্জনার ক্ষমতাও দরকার | রসিকতার ক্ষেত্রে পাচকড়ি ইঙ্গিক্চযয় হছে 


১৬৫ বন্ধিষচজ্জ রবীনুনাখ ও নান! প্রসঙ্গ 


পারদর্শশ ছিলেন, কিন্তু অগ্কবিধ রচনায় সে পরিচয় থাকত না, কিংবা তাকে ইচ্ছা করে 
পরিহার করতেন | তিনি স্বতংশ্র্ততাকে বছুমান দিয়েছেন__কিন্ত শ্বত-স্ূর্ততা তার 
রচনার পারিপাটোর শক্রতাও করেছে । তিনি অবলীলায় লিখবার সময়ে লীলাটুক্কে 
অবহেল। করেছেন অনেক সমন্ব | লে পাচকড়ির লেখায় বক্তব্য পাই, অধিক বক্তব্য 
পাই না। সাধয়িক পত্রের নিত্যদাম হওয়ার জন্য সগ্ঠ-সেবা! করে তুষ্ট করেছেন, কিন্তু 
বৈর্যশান্ত সাধনার সেবায় ভরে দিতে পারেন নি বাণীর মলির । 


॥ ৪৯ ॥ 


পাচকড়ির সমাজজিক্রাদা ও জাতীয়তা মুখ ঘোরানো ছিল অতীতের দিকে । বর্তমানে 
সার আস্থা ছিল না। দেশপ্রেষের তিশি প্রবক্তা, (তার সিপাহী যুদ্ধের ইতিহীস 
সরকার বাজেয়াপ্ত করে ),১১ কিন্তু পেটট্রিয়টিজমের ইউরোপীয় চেহারায় স্বত্তিবোধ 
করেননি । মৃত্বিকাজাত দেহাক্সবোধ ও দেশাক্বোধকে এক করে দেখেছিল তার 
মন 1১২ এ তথ তিনি জাতির পুরাতন জীবনচর্যা ও সাধনার মধ্যেই পেয়েছিলেন । 
ধালগঙ্জাধর তিলকের তিনি ভক্ত ছিলেন, গান্ধীজীকে দেশপ্রেমের অবতার বলেছেন, 
আশ্ব্ত হয়েছেন গাঙ্গী-প্রেরণায় ভারতের উত্তাল চেহারা দেখে--কিন্তু পরক্ষণে বিষধতা 
ছেয়েছে অন্তর--হুতাশ শ্রন্ত কঠে বলেছেন, কোথায় “মুশকিল আসান'_ পাত্রের আধারে 
দীপ ধরে যে পথ দেখাবে! এই অত্যন্ত মঞ্জ'লসী মানুধটি নিঃসঙ্গ ছিলেন জীবনের 
একাংশে । সমপাষয়িক দেশহিত-চেষ্টার মধ্যে যখন দেশের মুক্কির সম্ভাবনা] দেখতে 
পেলেন না, তখন ঠার আশঙ্বাসকা্মী মন ভারত ও বিশ্বের নুক্কির উপায় সন্ধান করেছে 
সঙ্্যাধীদের সাধনার মধ্যে । সাধের বউ' ও "দরিয়া" নামক ছুটি উপস্কাসে তার এই 
আশা-ভরদাহ্ কথা তিনি নিবেদন করেছেন । উপস্তাস দুটিকে পাচকড়ি উপন্যাস বলেন 
মি। এর মধো ঠিনি কঙকগুলি “সিদ্ধান্ত ও কর্মপদ্ধতির' কথা 'কাহিনীর কলে' ফেলে 
পাঠকদের কাছে গ্রহণযোগ্য করতে চেয়েছেন; শ্রপামকৃষ্জের সীধনার কয়েকটি ক্রম 
ফোটানোও এখানে তার অগ্যতর উদ্দেশ্ট ; সেই সঙ্গে ভারতীয় সন্্যাসী সমাজের “বিরাট 
বিশাল দুর্বোধ্য ব্যাপারের কুথা' বলা। যেকাহিনী পাঁচকড়ি বলেছেন, তার মধ্যে 
আর যাই থাক লংলঘ্রত নেই, ঘটনার উত্তট রূপে কল্পান] লজ্জান্ম অধোমুখ হবে 1৯৩ 
উপগ্লাসগুলি জনপ্রিয় হয়েছিল-_-উপস্কাস-সাহিত্যের অতিবড় দুদিনেই তা হওয়া সম্ভব 
(যদিও ভাবিক বক্তব্যের প্রতি বাডালী পাঠকের আকর্ষণ অন্য স্থদিনের ইজিত করে ), 
কিন্ত এ সকলের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করব, নৈরাশ্ত থেকে পাঁচকড়ির পরিত্রাণ-কামনা । 
সাষাছিকেন প্রকাশ্ত চেষ্টায় ধে-মুক্তি হল না ত1 হবে-_পাঁচকড়ির এই সতৃষণ কল্পনা__ 
সন্গ্যাসীর গোপন জাধনায় । বাস্তব ও কল্পনার পুরাতন বিবাদ তার জীবনে, ফলে এই 
অতি বাত্তবখোধলম্পন্ন মাহুযটর জীবনের স্থায়ী সুর-'যায় রে! “আশা মিটে না, 
আকা পৃর্ণ হয় না, গগনোপান্ত রেখার যতো! যত ধরিতে যাইবে, তত ছুটিয়া 
পলাইথে ।* (“প্রবাহিনী' )। তিনি ভাবতে চান, “আমার নাই কি? যুগযুগান্তরের 


সাংবাদিক-সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্োপাধায় ১৬১ 


গৌরবগাখা আছে, বেদ বেদাঙ্গ পুরাণ তন্ত্র আছে, দর্শন উপনিষদ আছে, আঙার নাই 
কি।” । “আমার কথা' )। সহর্ষে বলেন : “আমার যাহা নাই, জগতে তাহা নাই, 
আমার যাহ! আছে, বিশ্বের কোনো স্থানে সে সকলের একক্র সম্মাবেশ দেখিতে পাইবে 
না।” (এ)। কিন্তু এ-সকলই আচ্ছন্ন হয়ে যায় একটি “হাঁসির' কথায়--“বলিব কি 
হাসির কথা, তুঃখই আমার সাধ ।” তিনি দেখেন, আশার নদী কখনে সাগরসঙ্গষ পায় 
না, মরুহারা আশা অসহায় কণ্ঠে আর্তনাদ করে : 

“কোথায় যাই মা! অন্ধের যতন কোন্‌ পথে অগ্রসর হইতেছি ? বিত্যুপ্পতার কিরণ- 
লেখার মতন একবার অঙ্গুলি হেলাইয়া এই অন্ধকার পথ দেখাইয়া দাও! আমি স্থির 
হই, নির্বাক হইয়া কেবল দেখিতে থাকি । কত বকিতেছি, কত কথা কহিতেছি, কত 
অতীতের আলোচনা কবিতেছি। শোকাত্রা জননী পুত্রের শব কোলে করিয়া যেমন 
খিনাইয়া-বিনাইয়া নানা ছাদে কাদে, তেমনি অতীত স্মতির শব ক্রোড়ে করিয়া কত 
শোকগাথা গান করিলাম । শোকেরও নিবুত্তি হইল না, গাথারও পরিসমাপ্টি হইল না। 
আমি যাহা চাই, তাহ! পাইলাম না! যাহা ছিল তাহা দেখিলাম ন1! | কে জ্রানে কি 
ছিল? কিন্তু প্রাণ জানে-_-কেমন খাকিলে কত সুখ হইত |” ( আশা পথে 


পাঁচকডি পেলেন না, কিন্তু পেতে চাইলেন প্রাণপণে, সমাজ্জের উপ্টোরথের দড়ি ধরে 
বললেন, 'ফিরে চল আপন গৃহে'-অথচ সেই আপন ঘর দৃরবর্তণ রইল চিরদিন ; 
মধ্যবর্তীকালে তাব জন্য রইল জীবনের অভিনয় । পাঁচকড়ির ভূমিকার গভীর নাটকীয় 
রূপকে চিব্রত করেছেন এক শ্রেষ্ঠ অভিনেত। ও নাট্যকার, অযুগ্লাল বস্তু: 

“গত তিরিশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গের সাধারণ জীবন-নাট্যশালার সাহিত্য-রঙ্গম্ে 
যেনাটক অভিনয় চলিতেছে, তাহার মধ্যে যে-সকল নটনক্ষত্র প্রবেশ-্প্রস্থান করিয়াছে 
ভাহার মধ্যে পীচকড়ি বন্দ্যোপাধণায় একটি মোলিক চরিত্রের ভূমিকা লইয়? বঙ্গজনরূপ 
দর্শক-সমাদকে হাপাইয়া, কাদাইয়া, শিখাইয়!, মোহিত রাখিয়া এই পুণ্য অগ্রহায়ণেই 
নিজ্জ জীবনের ততীয়াঙ্কেই ভূমিকা শেষ করিয়া নেপথ্যাচার-গৃছে গমন করত দেহপরিচ্ছদ 
ত্যাগপূর্বক স্বধামে প্রস্থান করিয়াছেন । 

“নটবীর গ্যারিক-গিরিশেরও ভাগ্যে যাহা ঘটিয়ছিল, অভিনেতা মাত্রেরই যাহা 
কাম্য, জীবনের অবশ্থস্তাবী ফল, অভিনয়কালে পাচকড়ির ভাগ্যেও তাহাই ঘটিয়াছিল । 
এই-বাহবা ! বাহবা ! বাহবা! এই--ছুয়ে! ছয়োর চচ্চড়াচ্চড় তালি 1"? 

«এ সমাজজ্ীবন-নাটকে যবনিকাপতন নাই; অভিনয় চলিতেছে? কিন্ত প্রোগ্রাম 
খুলিয় দেখিতেছি-_পাঁচকড়ি এই-ে প্রস্থান করিল, এই তাহার শেষ প্রস্থান, আর 
তাহার প্রবেশ নাই ; সে আর আসিবে না, আর তাহার উদ্দীপ্ত বাণী আমাদিগকে 
মাতাইয় তুলিবে না, আর তাহার শেষ ভাগে আমরা হাসিয়া ঢলিয়! পড়িব না, আর 
ভাহার জ্ঞানগর্ভ কখা! আমর] মন্িক্ষে মুদ্রিত করিয়া রাখিতে পাইব ন! ! সে মাঝে-মাঝে 
পাঠ তুলিয়। ধাক, যাঝে-মাঝে অবান্তর কথ! (988 ) প্রবেশ করাইয়া দিক, তাহার 


ব.র".১১ 


১৬২ ব্িষচন্্র রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 
কৃষিকা-গত নকল কথা আমাদের মনের যতো। হউক বা না-ইউক, অমনই মনে হুইতেছে 
. আমাদের আনন্পতটিনী হইতে একটি নৃত্য শীলতরঙ্গ চিরদিনের জন্থ ডুবিয়া গেল।” 


চশেখর মুখোপাধ্যায়ের বৃত্যুতে লেখা শোকপ্রবন্ধের শেষে আক্ষেপ করে পাঁচকডি 
বলেছিলেন : “চন্্রশেখর চলিয়া গেলেন--সে বাঙালী নাহ-উদৃত্রান্ত হইয়। শোকগাথা 
জিখিবে কে? 

মুতাপারে উদ্বীর্ণদের কাছে দংবাদ প্রেপণের উপায় আমাদের জানা নেহ। থাকপে 
জানতাম --পাঁচকড়িল উদ্দেশে উদৃত্রা্ধ শোকগাথা এচনার জন্য জরাজীর্ণ অমৃতলাল 
স্রীবিত্ত ছিলেন । 


[ এই প্রবন্ধ রচনার জল্গু তথা সন্ধানক।পে সাহিত্য পরিষদের প্রীপূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় 
সাহাধ্য কফবেছেন। পাঁচকড়ির নাছ্ি অধ্যাপক 'বন্দ্যাধব বন্দ্যোপাধায় কিছু সংবাপ 
দিয়েছেন । 'সাধের বউ' ৪ "দরিয়া উপস্কাপ-ছুটি ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে পড়তে 
দিয়েছেন শিবপুরের প্রপান্্রালাল মুখোপাধ্যায় । এদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ] 

1 দেশ, ১০ আষাঢ, ১৩৭৩; ২৫ গুন, ১৯৬৬; 


পাদটীক। 

১. পঞ্চানণ তর্করত্র পাচকির বিষয়ে যোগেগ5ল বস্তুর ও পক্ষয়চঙ্স সরকারের অকৃগ প্রশলারি 
দাাখ করেছেন। যোখেশীচল তাকে, কি ইরেজী, কি বালা, উত্তয় শ্রাধাতেই শ্রেষ্ঠ লেখক বলে হনে 
কেন । সাংধাদিকার বাপার এই শোগেন্দচগ্্র বনছুধ কাছে পচিকাড় পণ ম্বীকার করেছেন। 
কুপন সোনব দিংলাতে ভার বাংল সাহিতত পদক্ষেপের সুচনা, এবং পাচকড়ির ন্বাকতিমতে ইন্ানাদ 
ব্া।পাধ্যায় ভাগ সাহা ডক্ষ | 

২. পাঠফাড আয়ও কিছু হুদেব-শ্থতি বরণ করেছেন) এ বৎসরই ভোটলাট স্লার আশংলির 
মামনে পুরস্কার [বিতরণ সভায় পডুক'ড হকার জন কান্েলের উপর লিখিত এক বিচিত্র সংখত প্রো 
মুত থরে সাবু তি কহিলেন? ছেলেটির সুতি ভাব-ছঙ্গিতে পরিত্প্ত কুঁদেব শ্েহসরে তাকে এক 
ক6% সঙ্গেশ পেতে দেন । [পাকি বল্দোাধ্যার়ের রচনাবলী (সাহিত্য পরিষন ) ২য় গঙ, পু. ১*০- 
*১1]1 এই মনাশইতত পাতকড়ির মারাীবনের সাধ । শোনা যায়, ফেখিন 'দায়কে' তিনি স্যার 
আওুয্তোছক দিয়ে ঠা করছেন, সেইদিনই হাজর হতেন ভার বাড়িতে; আশুতোধের মুছে মুি 
বার আগে উক্চ হরাক্ষণের ধাঁড়াজ ব্াঙ্ষণভোজন-জপে একখাল। সন্দেশ নিঃশেষ কবে, দ!ক্ষণাকাপে 
আপকোযে। ক্ষম। আপার করে (নজেন। আমার মন্ত্রুবার সমর্থনে শ্রীস্ুনিষ্ল ভাদুড় ১% জুলাই 
১৯৬৯ ভাঁবধের দেশ পতিকায় বাত্তিশাত শ্তি জানিয়েছেন : পীঠকড়িবাবুকে আমি দেখেছি, তার 
পোকা পংডচি, দেশ ঘুগে বিন উদ্ভানে ( খন রবী কানন )তার জোরালো! বকৃতা শুনেছি । তিনি 
হপুকুষখ এবং পুবকাও ছিলেন । পাছি ভার "নাক" পত্রিকার নিষ্মসিত পাঠক গ্রিলাম । তার অধিকাংশ 
দাখ্াযাতেই ছিনি ভার আশুতোথকে নিয়ে বাজ করকেন। তাকে পো সরহ্গতী” আখ্যা দিয়েছিলেন | 
ডোর কাট, নও বের করতেন । ৪ কছেের বিরাডমো$ল মজুমদার অঙাশ্কে 'ভাখন হাসি' বলে বিদ্রুপ 


সাংবাদিক-সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় "৫ এসি 
করতেন। সবার আশুতোযের হতে! ব্যক্িত্বনস্পর পুরুষ স্থন্ধে বখন অঙিরিক্ক হাআায় রেখা হতে! তখন 
আমর অতান্ক হুংখবোধ করতাম । আমরাও শুনেছি, আকার আওতোবের বাড়িতে গিগ্কে ভিনি গ। 
শ্রার্থনা করে বলতেন, "আপনার নামে বাজ করে ছুটে পয়সা পাই । আপনি সেজন্ কু হবেন ন। 
আপনি দেশের দশের এবং আমারও পরষ অন্ধার পাস ।' শেষের গ্রিকে তিনি 'অবতার' নাসে ছোট 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন । আম দেখানিও নিয়মিতভাবে পড়তাম । ভাগলপুরে 
স্মাার একজন আত্মীয় ছিলেন । তাঁর যুখে পাকড়িবাবুব অনেক হুখ্যাতি শুনতাম | 

৩. পাঁচকড়ি হাতে-গরম সাংবাদিকত| খুব ভাল জানতেন | শোন। ধায়, হকারদের কাগজ-বিত্রীর 

ড্েশিং তিনি নিজেই দিতেন | চেঁচাবার মতে! গরম খবর না খাকলে তিনি নাকি--“পাঁচকড়ি ৬ম খুন- 
বাবু, নায়ক্-_এমন কথাও বলতে নির্দেশ দিতেন। 

পাচকড়ির নাতি অধ্যাপক বিন্দুমাধব বন্দোপাধ্যায় পাচকড়ির চতুর দাংবাদিকতার একটি দৃ্ঠাও 
আমাদের দিয়েছেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধর সময়ে পাঁচক'ড়র কাগজে শিরোনাম বেরুল, “ইংয়াজ নৈশ্থোর 
বীরদপে পলায়ন।” পুলিস কমিশনার পাচকড়ির কৈফিয়ত তলব করকেন। পাঁচকড়ি দবিপ্য়ে বলবেন, 
“মেকি আমি তে। ইংরেতীর অনুবাদ করেছি--101617676710161765001 0016 1270101517 5010105 
কেন অনুবাদ তাল হয়নি ?” 

৪. পাচকড়ি পিতার একমাত্ত সন্তান আতান্ত আদরে মানুষ) জমুতবাজার লিখেছিল, শেষিন ওাবধি 
তিনি পিতামাতার কাছে পোকাটি থেকে গিয়েছিলেন ; পাচকড়ির জীবনের ছুঃখঘন্তণার ভার এই পিত- 
ষাতাই বহন করেছেন । তাদের এত ভালবাসতেন যে চাইতেন--পিতামাতার মৃত যেন একমাজ্তর পু 
ম্ৃতার আগেই হর। কিছু সে 'সৌভাগা'হিনি পাননি । পঞ্চানন তকরছু লিখেডিগেশ, পাঁচকডির 
“অগ্টীস্তাপতা স্থবির পিতামাতার যে দুঃখ, হাত গাহাদের মরণই বিদায় 1দবে।".ঠাহার। লীবনে শোক 
পান নাই, একেবারেই ঘোরতর শোক--পুত্রশোক 

«. প্রবাহিণী থেকে পাচকড়ির কর্মঢাতির কারণ তিনি নাকি মালিকের বধ্ধুর সাক্ষাতে মালিকেগ 
বাশপান্ত করেছিলেন । (প্রবাতিলী ১৬ শ্রাষণ ১৩২১ )। মালিক অবশ্যই নিল স্বীকারোক্িমতো! পিতৃ । 
ফলে পাঁচকড়িকে তাড়াজেন। কর্মচ্ত পাচকড়ি কী করলেন, প্রবাহিধীতে তার প্রিপোট : “মুর 
ভাগলপুরে ডোম-ডে কল।, হাড়ি-মুচিতে তাড়ি খাইয়া যে-ভাষায় পরম্পরে গালিগালাজ করে, গ্রবাহিন, 
ভউতে কর্মচ্যুত হইয়! জযুক্ত পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 'নায়ক* কাগজথানায় সেই ভাষায় আমাদের গালি 
দিয়াছেন । বলাবাছলা যাহার শরীরে ভগ্রবংশের বিশ্ুমাত্র রক্ত আছে সে কখনই এমন লেখার উত্তোগ 
গাহিতে পারিত ন1।” [এ ৯ শ্রাবণ ১৩২১ ]1 ভত্রবংশের প্রচুর রক্তসম্পন্ন পরবাহিথী4 মালিকের 
প্ররোচনার জনৈক ফণীন্দ্রনাথ রায় কিন্ত একই সংখ্যার পাঁচকড়ির কার্ট, নের চলায় তনুর কারসাজি 
বামক এক কবিতা! ফীদলেন, হার প্রথম স্তবক : “ভালে ডালে পুচ্ছ তুলে নাচদে হিল হনুমান, | 
ফিপারদের ঝাটার চোটে হয়েছিল লাবধান | ' সেদিন এন নাই ভেবে আর, । [কাতর মিচির করছে 
আবার, /ডালে বলি ভাবছে হাপি' সরার মতে] ধরাপান, মাপুষ বত মেষের মতা দে থে বদ্ধ হনুমান ।” 
১৬ শ্রাবণের 'নান1 কথায় পাচকডিকে অঠন্্র কদর্ধ গালিগালাজ করা হল। তার বিছু ভদ্র অংশ এই; 
“নে পড়ে বটে এই মর্কটই একদিন তাহার পিতুতুলা পরিব্রাজক বুফাননাকে মেচোহটার ভাহায় গালি 
দিয়াছিল। নে পড়ে বটে এট দর্কটই একদিন তাহার পিতৃতুল্য *ইশ্রানাকে কাসড়াইতে গিয়া 
ত্যাজাপুত্র হইয়াছিল। মনে পড়ে বটে এট মর্কটহইী একদিন তাঙার পিতৃতুলা যোগেন্্চ্জ্রের সহিত 
বিশ্বাসধাতক ত1 করিতে গিয়া মুখে পদাধাত খাইয়াছিল। মনে পড়ে বটে এই মবটই একদিন টিকর্টিকি 
মাজিয়। তাহার পিতৃতুল্য অরদাতার সর্বনাশসাধনে তৎপর হ্ইয়াছ্িল। জার জাজ দেখিতেছি, এই 
মর্টই বাংল| লাহিত্তোর নন্দন কাননে লক্কাকাও করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে ।” 

রুচি বটে। এর উপ্টোপিঠে, নারক কাগজে পাচকড়ি কোন মনুষ্ধজন্ধর কুজলি রচন! করেছিলেন, ত1 


১৬৩ বন্ধিষচন্্র রবীজনাধ ও নান। প্রসঙ্গ 


জান! নাখাকার হবিটি সম্পূর্ণ করা খেল না| অর্থাৎ এখানে পাকে লুটোপুটি দুই পরার নর্বিজ্জালীল1 | 
কিন্তু পাচকড়ির মধো পঙ্গোত্বীণ হবার প্রতিষ্তা ডিল । ভাই পাচকড়িরকুত বাপাত হজম করেও তাক 
লবাঞিনীতে কিিয়ে আনতে হয়েছিল । 

পাচফড়ি ফিরেডিলেন। সেকি শুধু *র্থের প্র্লোজনে 1 না। পাচকড়ি ঠার দ্বিতীয় সততায় কিছু 
উন্মোচনের যাখায করতে চেক্েছিলেন প্রবাতিধীকে | তিনি সতা্ট লিখতে চেয়েছিলেন । না! লিখে তার 
উপায় ছিল মা। তীর কলম, চাতে নয়-_-কৎপিশে ধরা । “বতক্ষণ ই সাথের কথ। পিখিতে খাকি ততক্ষণ 
আধাচার] হয়| খাকি। সংসারের ন্ুপ ছুঃখ যানাষান ভুলির। বিভোর ভতটরা বসিয়। পিখিতে থাকি । এ 
দুখ হয় ছুগ। উহীহদে আর ক্যো তেমন কোনে! প্খ উপভোগ করি নাই-তাতি এ সুখে বফিত হতে 
চাঠি না। প্রবাহিমী আমাকে এই শু লুপে তুখী হবার আবলর গিয়াছে ।” [ প্রবাহিলী, ২৪ আশ্বিন 
১৩২ই, )1 
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র97111106 109 1115 [0৬1601৮0106 (91867 তি ০5,177, 1923) 

৭, পছুলোজরী নারীর যো্টেউ আদর ছিল না” কললীকঙ্ছে যুবতীদের হাটের পথ আসা ধাওয়ার 
মূল উদ্দে্া--পাচকড়ি বলেন-কট-বারাম !! তিনি আরও এমতী় তপা দিয়েছেন: বাডালী নারীর ক্ষীণ 
কটির বিপরীত উত্বাজের সমৃদ্ধি *্খনে আন্প্কারা বীর রাজা মানপিহ কলিযুগে বাংলা দেশে কাচুলী-তরণ 
উৎমধ করেিতেন।। কপযরী বাচালী নারীর জছুপরি শক্তিময়ীও ; ভার। রীতিমন্ধ লড়াই করতে পারতেন 
সবীাটুল ছুঁড়ে। অবগ্গা লেখক ধিদাজনকভাবে বলতে ভুলে গেছেন, কাতুলহরশ অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
বজলারীর1 বাটিসবধণের নিবে জ্ানিতেছিলেন কি না! 

৮. বাঝ্ঠালী পুরুষ লাঠি খেলতে, তার ছিতে, কুত্ধী করতে ন1 পারলে 'গোবর গণেশ" আখা। পেত । 
মিডিকাপড় পরলে সমাজে হাল্াম্পদ তত । এবং দশ বিশ ক্রোশ পায়ে হাটতে ভু পেলে 'ছি। ওটা 
আবার মানুষ 1'--এই ধিক্কার পেত। বিলাসী সৌখীন কবি ভারঙুচন্্র নাকি নৌকায় যাতায়াত করতেন 
ধলে এ ধরনের কটাজের পক্ছাতুল ছিলেন। 

৯. তধু ধর্মঘটের কিছু বঙ্গীয় উত্তিকপ। দেওয়া যাক | দেশের শিল্পীসম্প্রদায়ের মধো আগে অতাস্ত 
বীকা ডিল। অফ্ারাজ নন্দকুমার় মুশিগাবাদে নধাব সেরেস্ায় চাকরি পেয়ে টাকার গরমে মুশিদাবাদ 
থেকে কাপড় কিনে আনেন। লেঝন্ত তার গাম ভচ্পুরের শিল্পীরা! এষনভাবে তাকে একঘরে করেছিল 
থে ধাধা ইয়ে তাক বহধানয় প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়) তারপর পাচকড়ি লিখেছেন : 

পধর্সঘট । লে এক অপৃধ বালার ছিল।...ঘে শিজ্ীজাতি হা? গহশ্ব ধর্মঘট স্থাপন করিত, সে ব! সেই 
ফাতিয় প্রধানগণ অগ্টসকল শিক্কজাতির প্রতিশিধিগণকে আহবান করিয়া গ্রামচত্বরে, বারোয়ারিতলাক্গ বা 
শিষহলিরের সপ্মুণ লমবেত করিত | সেই মঙায় তাতারা জাকিগতত বা বাক্তিগত ছতিযোগের কথা বাক 
করিত। তাঙার পর ঘেোট' কইত। ঘট শহর অর্থ 0316, ৫1১০১৭৭$০।, বিষয়টিকে খুটিয়া তাহার 
চূড়ান্ত নিশ্পত্বি করার খাটি বাক্জাল। শক ভউল খে'ট। এই ঘেট শেষ হইল পুরোকিত ডানা 
খরার ঘট সপন হইত । ধনর়াজ,.'পোদ বুদ্ধাদব ।...ঘটকে জলপূর্ণ করিয়া জাহার মুখে আব্পল্পৰ 
লাজইয়। দেওয়া ইজ ঘ:টর গাছে পিল্দর তৈলঘোশে একট চক্ত অন্বিত করিত কাভারই লিক্কে যে- 
জাতি ব! দে-গুঃন্ের বিকদে খতন স্বাপনা হইয়া, তাহার নাজ লেখা উত '. টের সন্ুথে একতাড়া 
পান, পুশ রি এং হরিউখও স্ব কঠির রাখা হইতি। ভোজের শেষে প্রক্তোক শিল্পীঙ্গাতির মাতবারগণ 
একটা পান, একট। দুপা'র ও একটা হপ্রিছাখগ লইয়া ঘট স্পশ করিগ্বা! শপথ করিতেন তে. আমি আন্তকার 
খেট অনুসারে, স্থিয়ীক়ত বাবস্থা জগৃসারে, অধুক গ্রাষের অমুক বাক্িকে হা হন্্কারকে আবার স্বীয় 
শিল্পজাত দাহগ্রী ক্ষোগাইব না। ধর্ষনাঞ্জের পান হুপারি লইলাম, হুকুম অমাস্ করিব না, এবং আমার 
গ্রামের লকহাকে ₹কৃষমতে 1 কাজ করিতে বাধ্য করিত। এই সংকজ্ শেষ হইলে, & ঘট যাখায় করিয়া 


সাংবাদিক-সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫ 


'অভিযোক্তার দল দূরধৃষাত্তর গ্রামসকলে ঘট খুরাইক়া! বেড়াইতেন। এক চাকী ঢাক লইয়া টের সহিত 
বেড়াইভ এবং প্রত্যেক গ্রাষে বাইয়! ঢাকে কারি যারিয়। অভিযোগের ধার্ত। গুনাইত এবং সামাজিক 
খেোটের নীষাংস! গ্রামবাসীগণকে বলিত । এই ব্যবস্থা! হইতেই বাঙ্গালা প্রবচন প্রচলিত হইয়াছে--'আর 
কি রক্ষে আছে। ঢাকে কাঠি পড়েছে।" 

“ধর্মের ঢাকে কাঠি পড়লে ' "একটা পরগনার মধো খতিথুক্ত বাক্তি বাদ করিতে পারিত ন1।" 
খোপা তাহার কাপড় কাচিত না, নাপিত কামাইত না, গলবাহী জল পোশাইত না, ঘর়ামী ঘর ছাইত মা, 
এষন-কি মেখর-যুঙ্ছকরাসও তাহার সহায়তা করিত না। ইহা অতি ভুর্জর শাসন ছিল; সঙাজের এই 
ভীষণ শাসন মুদলমানেও মান্য করিয়া চলিত ; 'ঠৈকো”র ঘরের কাহাকেও মোসলেম ইমামগণও ইসজাম 
ধর্মে দীক্ষিত করিত না ।” ( পাঁচকড়ি রচরাবলী, ১ষ, 'গোড়ার কথা, পৃ. ৬১-৬২) 

১০. পঠেয়ালট এখন শুধু বঙ্গভাষার পদ্ভে নর--গন্তেও প্রচুর পৰিমাণে প্রবেশলাত করিয়াছে) 
আধুনিক অধিকাংশ নবীন লেখকই সাদাসিধে ভাবায়, সহজ ও সরলভাবে নিজের বক্তব্যকে ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করেন ন।--মথব! স্বচ্ছ ভাঘায় স্বীয় উক্তি প্রকাশ করিতে পারেন না বলিদাই উন্ীপ অচেষ্ঠা 
ব! উপেক্ষার ভাব দেখায়! খাকেন।.''হেয়ালীই এখনকার ভাষার ধেন সবপ্রধান অলঙ্কার ।..'রবীন্্রনাথই 
সর্বপ্রথম বঙ্গীয় গ্ঘ ভাবায় অশ্কুটতাদোষের আমদানী করিয়াছেন।” [প্রবাহিধী, ১৭ মাঘ ১৩২৯ ] 

১১. "বাংলা শ্তাষায় একখানি সিপাহীধুদ্ধের ইতিহাসও তিনি লিখিয়ািলেন। তাহা ইংয়াজ 
গ্নবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ উৎপা্ছন করিবে এই অজুহাতে গবর্ণমেন্ট তাহার প্রচার বদ্ধ করিয়। দেন।* 

[ প্রবাসী, বিবিধ প্রলঙ্গ, পৌষ, ১৩৩* ] 

১২, এই প্রসঙ্গে পিত়তর্পণের উচ্চাঙ্গের ব্যাখা ম্মরণযোগা। আমি কয়েক লাইন মাত্র উদ্ধত 
করছি । তপপপমস্ট্রের বিবৃতির পরে তিনি লিখলেন : “1১4071907972-এর এমন প্রগাঢ় বিবৃতি, দেশাস্ম, 
বোধের এমন মূলম্পরশিনী অভিব্যঞ্না, এমন বিশ্ববাপী আহানাবের বিকাশ-_তর্পপ ছাড়া আর কিছুতেই 
তয় না, ভষ্বার নতে। তর্পপ করিতে করিতে যনে হয়, আমি ক্ষ নহি, সামান্য নহি, হীন হেয় নহি) 
মনে হয়, আমি তাহাদেরউ একজন, যাহারা এক কালে জগছরেণা, জগৎপূজা ছিলেন । মনে হয়, 
আমি তাহাদের, ধাহার। বেদ, বেদান্ত, বেদাঙ্গ রচন। করি! গিল্াছেন। মনে কয়, আমার দেশের ছুঃখী 
আতুর, অনাথ, কাঙ্গাল, দরিদ্র ভিখারী, সবাই আমার মধ্যে, আমাতে সন্নিহিত, আমি জাহাদের, 
তাকারা আমার । মনে হয়, পাপী-তাপা, রোগী ব্যধিত, পাবণ, দুর্ধধ দন্্া, সবাই আমার, আমার দেশের, 
আমার জাতির, হুপ্তরাং আমার নিজন্ব । মনে হয়, আমার আমাতে-- আমার এই শু আমিতটুকুর 
মধ্যে--আমার দেশ, আগার জাতি, আমার বর্ণ, আমার ধর্ম, আমার শিল্প সাহিতা, প্লাথা কলম, আমার 
সব লুকান, মাখান, জড়ান আছে । তাহাদের তৃপ্তিতে আমার তৃপ্তি, তাহাদের উদ্ধার আমার উদ্ধার । 
আমার জাতির অতীত ইতিহাস, আমার জাতির গৌরব ও কলঙ্ক, আমার মধ্যেই লৃশ্্রভাবে নিবন্ধ। 
তপণ স্মৃতির আলোড়ন, তর্পণ বশ্মতিসাগরের মন্তুন, তপ্পণ আমার আমিবের পরিচয়, আমার অতীত ও 
বর্তমানের সমাহার 1” ('নায়কের তর্পণ' )। 

এই লেখার মধো বরৃতার ছাদ থাকলেও মনন ও আবেগের সৌন্দর্ও আছে। পাচকদ্ির 
ব্াক্ধিগত নিবন্ধজাতীয় রচনাগুলির মধো ঘেটিকে শ্রেষ্ঠ নে করি সেউ “মাটি নিষি গো'র মধো তার 
দেশ্রীতির মূল উপাদান মৃত্তিকাতীতির রূপ দেখ! ঘায়। এ মৃস্ভিকাশ্রীতি ধেকে ঠার শ্বজাতি ও 
স্বদ্েশপ্রেম এসেছে 1 গভীর বেদনায়, আনন্দে, রসে-রহক্কে রোমাঞ্চিত এ লেখা্টিতে হদি কেউ আযেগ- 
বাহুল্য দেখেন তাকে শ্রদ্ধা! জানিগ্পে বলবই, তিনি আপাদমন্তবক বুদ্ধিমান । 

১৩. “সাথের বট” ও “দরিয়া উপস্কালে বথেচ্ছ এমন সমগ্ত খটন| ঘর্টেছে-ননে হয়, গুজগিকস্প, 
জলোচ্ছস, সাইক্লোনের মতে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে আছি। পাঠক জেনে খুশি হবেন, ভারতীয় 
সঙ্যাসীগের উদ্টায়ক্ঠাশনাল যোগাযোগ আছে তলে-ভলে | রুপ নিকিলিস্টদের সঙ্গে ভারতীয় ব্রাহ্মণদের 


১%$ বস্তিচন্্র রবীন্রনাধ ও নান প্রস্ 


সংগদয় চমকগ্রজ সপ্ধাগ পাক এছে। পাদ 1 শ্ারস্ীধ সন্ত্রাসীর! কয়েকবায় কপ সহ্ভাটের প্রাপরন্ফা 
কযেছে এমন সংবাছ, কিংবা! বাদৈতিক ও সামরিক দিক পেকে ভাত গুরুতপুণ তপ্য-তারত থেকে 
ওপারে মেপাল বা ভিকাত বাকা হায় এও মিলবে | এর সঙ্গে অবিরাষ তৃত্বকখা। লেখক বই 
টক উপন্তাপ নাম মা! দিয়ে ইপক্াসকে চিত্াযু্ত করেছেন। বিশ্ুয়ের কথা, এউ পাচকড়িই 'ভ্য়ী' প্রবন্ধে 
পঙ্গিমের কামার যাপাধকা চাণ্তির তীক্ষ এবং অনেকাংশে সঙ্গ্ষ, সমালোচনা করেছেন! 


সংযোজন 


ডঃ অরুণকুমার হিত্র ১৬ দ্ুলাই ১৯৪৬ তারিখের দেশ পত্রিকায় যে-চঠি পাঠিয়ে- 
ভিলেন তা সংধোক্জন করে দিচ্ছি প্রবন্ধ শেষে ।-- 


১৭ই আবফাছের 'দেশে শঙ্করীপ্রসাদ বসুর লেখা 'পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পড়ে খুব 
ভাল লাগল । তথা ও রসপূর্ণ এ প্রবন্ধে তিনি অযতলাল বস্থর 'পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়' 
বচদাটি খেকে একাধিক উদ্ভৃতি দিয়ে সাংবাদিক ও মানুষ পাচকড়ির চাবিত্র-পরিচয় 
অনারকপে উদঘাটিত করেছেন । পবদ্ধটির একাংশে বুদ্ধ অযৃতলাল সম্পকে সাংবাদিক 
পাচকড়ির রসকটাক্ষটিকে শঙ্বনীধাবু অতি সঙ্গত কারণেই "শারীরিক এবং স্ুল' 
বলেছেন | পাঠক-সাধারণ কিন্তু এ মন্তবাটি পড়ে বুঝবেন যে, পাঁচকড়ি অমৃতলালকে ঠিক 
পন? করতেন না। আসল মত্য এর বিপরীত । 

আমার সংগ্রহে পাঁচকড়ি বশ্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অপ্রকাশিত পত্র আছে। পক্রটি 
অযৃতলালকে লেখা । ক্লেষসিদ্ধ পাচকড়ি অযৃতলাল সম্পর্কে কতটা 'স্পর্কাতর' ছিলেন 
তা এ পত্র থেকে আমরণ জানতে পারব । ক্ষিপ্রলেখনী সাংবাদিকের অন্তর্পোকও এ পঞ্রে 
উদ্মোচিত হয়েছে। 

পঞ্রটি উদ্ধার করার আগে অমৃত্লালকে কেন পাঁচকড়ি এ পত্র লিখেছিলেন তা জানা 
দরকার । 

এক সময়ে গ্রে স্ট্রিটের মোড় থেকে বিন স্ট্রটের মোড় পর্যন্ত কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের 
খাড়িগলো। পতিতালয়ে পরিণত হয়েছিল । এর বিরুদ্ধে একট! জনমতও গড়ে উঠেছিল। 
অমৃতলখল স্টার থিয়েটার থেকে ( ১৭ই সার্চ, ১৯০৩ ) 9০০18] 511 0 00005/81115 
90৮৩ নামে একটি দীঘ পত্র লিখলেন 'বেঙ্গলী কাগজে | তাতে বাড়িগয়ালাদের 
সম্পর্কে তার অভিযোগ ছিল-_ 

"ং255০8016 160815 এত 00 98010116001 006 0%061 00690 00 
7186 5৮61৮ 01508: 09 ; 800 10006969105 4107 150055909 90৫ ৫০৩৫১০% 
৩০৪1৫ 000 ০০0 57101) 00৩1 ৫51082005- 

পাচকড়ি পত্রলেখকের সমাজ-সংক্ষারের প্রয়াসটিকে কটাক্ষ করে 'রঙ্গালয়' পত্রে 
(১৫ই মার্চ ১৯০৩ ) দীর্ঘ আলোচনা করলেন । মে আলোচনায় বিদ্ধপ ও কটুক্তি 


সাংবাদিক-পাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধায় ১৬৭ 


ছুই-ই ছিল। 'রক্গালয়-এর এ সংখ্যারহ অন্ত পাতায় “নিন্দা ও স্তরতি' শিরোনাযে আরও 
দু কলম লিখে পীচকড়ি অমৃতলাল প্রতৃতির প্রচেষ্টাকে “বুজরুকী* ও “[30700588782) 
বলে আখ্যাত করলেন । 
পাচকড়িকে অযৃতলাল খুব শ্নেহ করতেন | তার আচরণে তিনি অত্যন্ত মনঃকষ্ট 
পেলেন । অমুতলালের এ মর্মপীড়ার কথা হারাণচন্দ্র রক্ষিত পাঁচকড়িকে জানালেন । 
শুনে পাঁচকড়ি সঙ্গে সঙ্গে অমৃতলালকে লিখলেন এই পত্র £- 
105, ০০010৬81185 ১৩৩1. 
25001741810) 1903 
কলণণবরেষু বাবাজীউ, এবারকার রঙ্গালয়ে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাধার 
একাংশে আপনার প্রতি কটাক্ষ আছে । হারাণভায় সেই অংশের কথ! লইয়। আমাকে 
অন্থযোগ করিলেন । আপনি যে এঁ অংশ পাঠ করিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন, তাহ 
আমি বুঝিতে পাঁরি নাই । যুক্তির খাতিরে আমি লিখিয়াছিলাম, বেশ্টার সমর্থন কর। 
আমার অভিপ্রেত নহে । তবে এই সকল হদ্ছুগের মধ্যে কেবল 110700)188150) 
আছে ইহাই আমি দেখাইতে চাহি | আপনার অগোচর কিছুই নাই, আমার যাহ! 
কিছু বিদ্যা আপনাদের প্রসাদেহ : আমি সতা কথা পিখিতেছি কি মিথ্যা লিখিতেছি 
তাহ? আপনি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারেন | পরন্জ আপনি আমার কথায় নিজে 
বাথিত ভইলে ক্মামি বড়হ মর্ধপীড়ত হহুব । কেমন করিয়া লিখলে আপনার রাগ পড়ে 
আমি তেমনি করিয়া লিখিতে প্রস্থত 1...আমাকে নেহ করেন বলিয়া আমি আপনার 
জম্ত এত চিন্তিত । আপনার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা তাহা আগামীবারে প্রকাশিত 
ইহবে | ইতি-- শ্রপাচকড়ি দ্বেশর্ষ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


অযতলাল সম্বন্ধে পাচকড়র ধারণা 'রঙ্গালয়'-এর যে-সংখ্যায় প্রকাশিত হতয়ার 
কথা, ছুর্ভাগা যে, অনেক থুঁজেও তা পাইনি ! “রঙ্গালয়-এর কয়েকটি খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিদ 
সংখ্যা বলীয় সাহিতা পরিষদে আছে । দ্রষ্টব) সংখ্যাটি সেগুলির মধ্যে নেই | সামায়কপত্রে 
ধাকে, বছর বিউনী' ৪ 'বুড়ে। মুগণির' সঙ্গে উপ'মত করে পাঠকদের কৌতুকরসের 
যোগান দিয়েছিলেন, তারই কাছে বিনীত পত্র লিখতে কোন কুষ্ঠ! ছিল ন] পাঁচকড়ির | 
এই অকপটতাই তাকে অমুতলালের আত্মীয়তুল্য করে তুলেছিল । তার অম্পর্কে 
অয় তলালের মনোভাব যে ক ছিল, তাঁর অনেকটাই তো কার লেখা থেকে তুলে 
নিয়েছেন শঙ্করীবাবু। 


জ্রবিন্দ প্রসঙ্গ 


'কাছের যানুষ অরবিদা'-_-এই নাষের কোনো প্রবন্ধ ৭1 গ্রন্থ রচনা করা সত্যই কঠিন, 
কারণ অরবিন্দ চিরদিনই দূগের মানুষ । অরবিন। ঘোষ ধ1 শ্রীত্ঘরবিন্দ-_কোনোরূপেই 
তিনি জনগণের মানুষ নন--.এবং যেহেতু সবাই নিজের জগতে বাস করেছেন, তাহ 
গৈনদিনের প্রাপোখ্ষাপে পূর্ণ মানুষকে আমরা ভার বিষয়ক রচপান্ুল থেকে খুঙ্ছে 
পা না। তিনি সত্যই বিশিষ্ট ও বতঙ্ত্র- প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত । এক'দন ধখন ভার 
না বাংলা ও ভারতের রাজনৈতিক জীখনে বিছাৎ শিহরণ আনত তখনো তাকে সন্নিধানে 
পায়নি সাধারণে | সুতিরাং অপধিন্দের আীবনীকার যদি কেউ হতে চান, ভাকে তার 
খহিরঞ্জ কিছু কীতিকথার নিবেদনে এবং ধর্মজীবন সম্পকিত তকবালোচনাতেহ প্রধানত 
সস্কট থাকতে হবে । 

তবু আমরা যার? সাধারণ মানুষ-হার] মহাপুরুষের মধ্যেও সাধারণ মানুষকে চাই 
আমর] কিন্ত প্রাঅরবিনৌর মানবিক রূপকে দেখার আকাজক্ষ] দমন করতে পার্রি 
ন1। এক্ষেত্রে আমাদের প্রায়শ হতাশ হতে হয় নিতীস্তহ তথ্াভাব--অপাএলোর 
ঘনিষ্ঠ রূপ-চিত্রণ প্রায় মেলে না । পরবঙণকালে শ্রঅরবিন্দের সঙ্গে সংলাপের বিবরণ 
ধারা লিখেছেন, ভারাও এক্ষেত্রে যথেষ্ট উপাদান দিতে পারেননি-তীপা শ্রঅরবিন্দের 
কথাবার্তা দিয়েছেন কিন্তু গ্রঅরবিন্দকে দেননি । 

এমনই পরিস্থিতিতে অশেক দিনের পুরনে! একটি বই হাতে পড়ল-- বহটি আবার 
পড়লাম এবং খুব খুশি হলাম | বইটপ পাম অরবিন্দ প্রসঙ্গ, লেখক দীনেন্্কুমার 
পায় 

দীনেন্জকুমার পায় বাংলাদেশে বসশ্বত সাংংতিাক 1 এখনো যেটুকু বেঁচে আছেন ৫] 
প্রেক-কাছিনীর অগ্-. ভার পেটের দায়ের সেকেওড হাওড কি! এই দীনেন্দ্রকুমার যে, 
অনবদ্য পল্লীচিত্রের লেখক--সেকথা ক-জনের জানা আছে? কথায় ছবি আকতে 
মানুষটির বিশেষ ক্ষমতা ছি৮। 

বিলেতে শিক্ষা শেষ করে, বছ 'বদেশী ভাষায় বুযুৎপন্্ হয়ে, এবং মাতৃভাষা প্রায় 
না জেনে, অরাবন্ণ দেশে 'ফরোছিলেন ; তারপর তিনি বরোদা রাজো চাকর নেন | 
বছ ভাযাবিদ্‌ দেশপ্রেমিক এই মানুষটিকে মাতৃভাষা না জানার লজ্জা বি'ধেছিল 1 
দীনেন্দকৃষার রায় ঠার বাংলা (শিক্ষক 'নযুক্ত হয়ে বরোদায় একক্র দুবছর কাটিয়ে- 
ছিলেন । সেই অভিজ্ঞতার কচু কথা 'তনি “অরবিন্দ প্রসঙ্গ-এর মধ্যে লিখেছেন । 

বইটি ক্ষুদ্রাকার । পৃষ্ঠাসংখ।! প্রথম সংস্করণে মাত্র ৮৪1 তার যধ্যেগ ইতস্তত নন 
কথা জুড়ে আছে অনেকথা!ন জায়গণ! : সাক্ষাৎ অরবিন্দ-কথা। ৪৯ পৃষ্ঠাও বোধ হয় হবে 
না) কিন্তু এ কয়েক পষ্ঠার যধে অরবিন্দের যে নিকট-ছ'ব পাই. তা অন্তত্র হুলভ বলে 
অঠান্ত বৃলাবান, অন্তত আমার মতো বাহ্যস্থঘ* মানুষের কাছে 


অরবিনা প্রসক্জ ১৬৯ 


দনেম্ত্রকুষারের লেখাটি বড়ো তরতরে ঝরঝরে ৷ মাঝে মাঝে তাতে প্রসন্ন কৌতুকের 
কিরণসম্পাভ । শ্িশ্কধ অথচ গতীর শ্রদ্ধায় চচিত অরবিন্দের ছবিখানি ফুটে আছে ভারি 
মধো । কিন্তু তবু বলতে হবে, সে ছবি প্রচলিত অর্থে চিত্তাকর্ষক নয়, কেনন1 তা 
বহিবিমুখ আত্মলীন ভাবুক একটি মানুষের রূপচিত্র ৷ 

অরবিন্দ তাই ছিলেন | কী ছিলেন, সেটা জানাই একট বড়ো লাভ । দীনেন্্কুষার 
সবষ্প পরিসরে তা আমাদের জানাতে পেরেছেন | 

দীনেন্দ্কমারের পীমাবন্ধতাও ছিল । তিনি সবিনয়ে (এবং মিথ্যা বিনয়ে নয় ) 
জানিয়েছেন, অরবিন্দের বিরাট পাপ্ডিতা বোঝার কোনো ক্ষত তার ছিল ন1। না, 
অরবিন্দের রাজনীতিও তিনি বুঝতেন না, বা বুঝতে চাইতেন ন1। অরধিন্দের পুস্তকাগারের 
'অগণা প্রস্থস্থপের মধ্যে *বিপ্রবধাঁদের সমর্থক কোনো গ্রশ্ধ* কোনোদিন দেখতে পাননি | 
“মহিমান্বিত ব্রিটিশ রাজশতির প্রতি অবচ্গান্চক কোনো উক্জি কোনোদিন তাহার 
মুখে শ্রবণ” করেন নি। “বস্তুত হংরা্জকে ভারত ছাড়1 কারবার দুরভিসপ্ষি যে, 
কোনোদিন তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল-_-ত্তাহার কথাবার্তা শুনিয়া ও দুহ বৎসরের 
অধিক কাল তীহার সহিত দিবারাত্রি এক কক্ষে বাস করিয়। মুহুর্তের জন্যও" তা বুঝতে 
পাপেন 'ন দীনেন্বকুমার | অরধিন্দকে তার মনে হয়েছিল, “নিবিরোধ, উদার প্রতি, 
ধর্মভীরু, দয়ার্হৃদয়, পরদুঃখকাতর, ছিংসাবিদ্বেষ-বজিত" মানুষ-_-তিনি যে ভীষন বোমার 
ষডয্ত্রে বা জলক্ষয়কর কোনে! অনুষ্ঠানে কখনো লিপ্ত থাকতে পারেন তা “সম্পূর্ণ 
অসস্তধ*, এবং তার “প্রকৃতি-বিরুদ্ধ' বলে দানেন্দ্রকুমারের মনে হয়েছিল । 

দীনেন্দ্রকুমার যে-সময়ে অরবিন্দের কাছে ছিলেন, সে-সময়ে অরবিন্দ সত্যই বৈপ্লবিক 
কাজে লিপ্ত হয়ে পড়েন নি। যদি পড়তেনও, দীনেন্দ্রকুমারকে নিশ্চয় তিনি সে-বিষয়ে 
অবহিত করতেন না, কারণ দীনেন্দ্রকুমার কী ধরনের মানুষ, তা বুঝবার মতো লে!ক- 
চরিত্রচ্ঞান অন্তত অরবিন্দের ছিল । অরবিন্দের তৎকালীন রাজনৈতিক ধারণ। সম্বন্ধে 
দীনেন্দ্রকুমারের বোধের অগভীরতা ধরা পড়েছে ১৮৯৩ ত্রীষ্টাবে 'ইন্ুপ্রকাশে' লিখিত 
অরবিন্দের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে মন্তবা থেকে | “কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটিহ* 
মাত্র নাকি সেই প্রবন্ধগুলিতে দেখানো হয়েছিল । খুবহ সখের বিষয়, দানেন্ত্কুমার 
অর€বন্দকে “এ সকল প্রবন্ধের মর্ম কা তাহা কখনো জিচ্ঞাসা” করেন নি । যদি করতেন, 
এবং অরবিন্দ যদি উত্তর দিতেন, তাহলে অবশ্যই ভয়ঙ্কর কিছু কথা গুনতেন, কারণ 
এ প্রবন্ধগুলিতে ভাবী বিপ্লবের ছন্দ বেজেছিল--অহিংস বিপ্রব নয় _“অগ্রি ও গক্ত পান" 
য'তে, এমন বিপ্লব । “কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটি, অরবিন্দ যা দেখিয়েছিলেন, তা 
আর কিছু নয় কংগ্রেস বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান, জমিদার ও আহনজীবীরা তার সাহাদ্যে 
স্বাথেদ্বার করছে প্রপিটেরিয়েটের সঙ্গে কংগ্রেসের যোগ নেক, ইত্যাদি । 

শ্তরাং অরবিন্দের পান্ডিতায বা পাঁজনীতি, এষফন-ক অরবিন্দের ধর্ম-ধারণার বিষয়ে 
জানবার জন্ক এই শ্বতিকথাটি আমর] পড়ব না । খুবই বিচ্ময়ের কথা, দু'বছরের উপর 
এক ঘরে অরবিন্দর সঙ্গে বান করে€ দীনেন্দুকুমার পরবর্তী যোগী অরবিন্দের ধর্মভূমিকার 


১৭5 বঙ্ধিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রসজ 


কোনো পরিচয় দেননি । কিন্তু তা ঘি না! দিয়ে থাকেন, ভার এককান্ধ কারণ, 
খন! অরবিন্দেদ হধো যোগীর আবির্ভাব হয়নি, যদিও যোপীর উপাদানগত সমস্ত 
লক্ষণ ভার মধ্যে প্রকটিত ছিল | এবং সেই উপাদানের উন্মোচন এই পুস্তকের 
একটি প্রধান মূলা । 


বইয়ের আরম্তটি বড়ো সুন্দর । বিনা ভূমিকায় সপাসরি যূল বিষয়ে নেমে পড়েছেন 
লেখক বচ্ছন্া সরসতায় : 

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ এ৬ অল্পদিনের মধো একপ বিখ্যাত হহয়া উঠিবেন, 
সমগ্র ভারতের পুলিশবাতিনীর সতর্ক দৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইবে, এবং স্থপ্রসিদ্ধ 
বারিস্টার নর্টন সাহেব তীহীকে পাজদ্রোহী প্রতিপক্গ করিবার জন্ব ভারতের দরিদ্র 
পঙ্জার শোশিততুল্য সহস-সহ্ুশ নুদ্রা শাম্পেন-পাঁনি অপেক্ষাও সহজে গলাধ:করণ 
করিবেন, বোমার মামলা আরত্ত হইবা পূবে একথা আমার কল্পনার অতীত ছিল ।” 

দীনেন্্রকুমার যখন অরবিনের বাংলাশিক্ষকরূপে বরোদা গিয়েছিলেন তখন 
অরবিন্দ বিখ্যাত হননি, কি লেখক এইটুত জেনে নিয়েছিলেন, অরবিন্দ “প্রগা 
পরত লোক", সিভিল সাভিস পরীক্ষায় গ্রক ল্যাটিনে রেকর্ডন্দপ্বর পেয়েছেন, এবং 
41৬ বৎসর বয়স থেকে ১৮1২০ খছ্র পযন্ত একাদিক্রমে বিলাতে কাটিয়েছেন । স্তরাং 
তিনি ছান্রের একট] চেহারা অগ্রিম কল্পনা! ক'রে নিয়েছিলেন : “সাহিত্য -সম্পাদক 
পধুধর স্থরেশচন্দ সমাজপতি মহাশয়ের গ্কায় প্রকাণ্ড জোয়ান £ চোখে চশমা, আধকস্ধ 
আপাদমস্তক হাট-কোট-বুটে যণ্ডিত, মুখে বীকাৰাকা বুলি, চক্ষৃতে কটমট চাহনি, 
মেলা ভর রুক্ষ! 

আর সাক্ষাতে ক দেখলেন ?7- 

প্বলাবান্ছলা অরাধর্দের সহত প্রথম সাক্ষাতে বড়ই নিরাশ হইয়াছিলাম । তখন 
কে ভাবিয়াছিল যে, পায়ে শু'ড়ওয়াল] সেকেলে নাগর] ক্ুতা, পরিধানে আমেদাবাদ 
মিলের বিশ্রী পাড়ওয়াপ? মোটা খাধি, কাছার আধখান। খোল, গায়ে আটে! মেরজাই, 
মাথায় লক্বা-লম্বা গ্রীবাধিলস্বিত বাবরিকাটা পাতলা চুল, মধ্যে চেরা সিখি, মুখে অল্প- 
অল্প বসম্ত্রের দাগ, চক্ষতে কোমলতভাপূর্ণ স্বগ্রময় ভাব, শ্ামবর্ণ ক্ষীণদেহধারী এই যুবক 
ইতরীজী, ফরাসি, লাটিন, “হক্র, গ্রীকের সজীব ফোয়ার! শ্রীমান্‌ অরবিন্দ ঘোষ । 
ন্ওেখরের পাহাড় দেখাইয়া যদি কেহ বলিত--এ হিষালয় !--ভাহা হইলেও বোধহয় 
*তগূর বিশ্মিত 9 হতাশ হইভাম না।” 

“হতাশা” কেটে অতঃপর কিভাবে শ্রদ্ধার সঞ্চার হল, কিভাবে বুঝলেন যে. “অরবিন্দ 
এপপিবীর মানুষ নেন ভাই এই গ্রন্থের প্রতিপান্ধ--এবং পাঠককে তা জানতে 
হলে এই গ্রন্থের কয়েকটি পৃষ্ঠ উপ্টে নিতে হবে । 

দীলেক্কু মারের বণনা থেকে এই কালের অরবিন্দের যে-কূপ দেখি, ভাতে ছুটি ছবি 
বারস্ধার খুরে ফিরে এসেছে-পরথম ছবি--স্খে বা! কষ্টে অন্ুদ্ি্ এক মানুষের, 


'অরবিন্ম প্রসজ ১৭১ 


দ্বিতীয় ছবি-_গ্রস্থনিমজ্জিত তদ্গত মানুষের । এই কালে অরবিন্দ যদি তপন্বী হয়ে 
থাকেন, দনেন্দ্রকুষারের বর্ণনা অনুযায়ী দে তপশ্যার বেদীপীঠ গ্রন্থাগার । 

অরবিন্দের অনাড়ম্বর জীবনযাত্্রীর কথা আমন এই রচনায় পেয়েছি । পোষাকে 
বা খাগ্ভে কোনো বিলাসিতা তার ছিল না- প্রথর শীতে গ্রীন্মেও নিধিকার খাকতেন । 
অর্থ সম্বন্ধে তার কোনো আসক্তি ছিল না। অরবিন্দের পাচক এ ভূতাদের মুক্ত স্বাধীন 
আচরণের কৌতুকজনক বিবরণ লেখক দিয়েছেন । 

অরবিন্দ অল্লাহারী ছিলেন, তবে নিরামিষাশী নন | মাঞ্ছ মাংস সবই খেতেন । 
'শযামত ইসবগ্ডল থেতেন, সিগারেটও খেতেন । অরাবিন্ধের বন্দু কম ছিল, তবে মাঝে 
মাঝে গল্প করতে ভালবাসতেন । তখন কোমল হাসিতে ভরে থাকত মুখ। ব্রাহ্ম 
পরিবারের মানুষ হলেও থিয়েটারের প্রতি জাতক্রোধ ছিলেন না । তিনি সাধারণভাবে 
জনপ্রিয় ছিলেন না. যদিও ছাত্র ও শিক্ষক মহলে তীর প্রচুর খ্যাতি ছিল। আর 
বরোদার রাজা যেহেতু ভীকে খাতির করতেন, তাই প্রায়ই স্থপারিশপ্রার্থার দল তার 
কাছে হাজির হত ! অরবিন্দ আত্মমর্যাদ] বজায় রেখে রাজার সে ব্যবহার করতেন, 
এমন+ক কোনো-কোনো সময় আহত হয়েও কাজ ছল ধলে রাজসকাশে যাননি, অথচ 
এই রাঁজার প্রতি ( সয়াজীরাও গায়কোয়াড় ) তীর প্রচুর শ্দ্ধাও ছিল। 

অববিন্দের ধর্ষবিশ্বীসের কোনে কথা দীনেন্্কুমারের লেখাতে না পাওয়। গেলেও 
“জ্ঞোতিষে প্রগাঁট বিশ্বাদের* পরিচয় পেয়েছি । “মানবজীবনের উপর গ্রহ-নক্ষত্রীদির 
প্রভাব আছে ইহ তিনি স্বীকার করিতেন । কোঠীপত্র দেখিয়। জাতকের জীবনের 
স্বভাশুভ জানিতে পারা ধায়, এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না ।” স্গতরাং 
লেখক যখন তীর শ্বগ্রামবাদী “কলিকাত। বিশ্ববিদ্ধালয়ের গ্রান্দুয়েট, নিষ্ঠাবান তাক্ত্রিক, 
গ্ণোতিষশান্ত্রে স্পপশ্ডিত" কালীপদ ভ্রীচাধকে দিয়ে অববিনোর কোঠী তৈরি করিয়ে 
নেবার প্রস্তাব করেছিলেন তখন অরবিন্দ রাজি হয়েছিলেন; এমনকি “প্রতি দিবসের 
ফলাফল" জান! যায় এমন বিস্তারিত কোষ্টী করিয়ে নেবার ইচ্ছ1৪ তার ছিল । কালীপদ 
উট্াচার্ষের কাছে অরবিন্দের কোটী-গণনার ফল শুনে পীনেন্্রকুমার চমত্রুত হয়ে 
'গয়েছিলেন : “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি ; তিনি রাজার প্রিয়পাত্র হহলেও 
তাঙ্কার অপুষ্টে বিস্তর দুঃখ পাছে $ গাহস্থ্য জীবনের নখ তাহার অদৃষ্টে বড় অধিক নাই ।” 
এই গণন] বিস্ময়কর বটে, কারণ “সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের অন্য উত্নক হইয়াছিলেন । 
শীঘ্র তিনি বিবাহ করিবেন । বরোদায় তিনি অনেক টাকা বেতনের চাকরি করেন । 
তাহার স্বাস্থ্যও অক্ু । তাহার অনৃষ্টে গাস্থ্যসুখ নাই !” 

শেষ পর্যস্ত দেখ! ঘায়-_দীনেন্্রকুমারের রচনায় ক্নিতপস্থী অরবিন্দের ছবিই গতীর 
প্রণডে আকা হয়েছে । অরবিন্দ রাশি-রাশি বই কিনতেন, আর প্রায় দিবারাত্র ভাতে ডুবে 
থাকতেন । “এরূপ পাঠানগুরাগ আমি কাহারও দেখি নাই ।* “অরবিন্দ রাত্রি একটা 
পর্যন্ত ছুঃপহ মশক দংশন উপেক্ষা! করিয়া! টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বদিয়। 
স্য়েল-লাম্পের আলোকে সাহিত্যালোচনা করিতেন । তাহাকে পুস্তকের উপর 


১৭২ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্্রনাথ ও নান। প্রসঙ্গ 


বন্ধদরহি অবস্থায় একইভাবে থণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাম । 
যোগনিষগ্গ তপস্বীর তায় বাহৃভ্ঞানশৃন্ক । ঘরে আগুন লাগিলেও বোধহয় তাহার ছ'শ 
ঈইত না! তিনি এইতাবে প্রতিদিন রাত্রি জাগরণ করিয়। ইউরোপের নানা ভাষার কত 
কাবাগ্রথ, উপল্লাস, ইতিঞাস, দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল না। অরবিন্দের 
পাঁঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রপ্থ সুপীকত ছিল । ফরাসি, জার্মান, গাশিয়ান, 
'ংগাঞি, গ্রীক, ল্যাটিন, ঠিক্রু প্রভৃতি কত ভাষার কত রকমের পুস্থক, তাহার পরিচয় 
আমার জানা ছিল না।.'ধোমারের ইলিয়াদ, দাস্টের মহাকাব্য, আমাদের রামায়ণ, 
মহাভারত, কাপিদাস প্রভৃতি কবিগণেন গ্রস্থাবলী, সষত্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত 
চিল রুদীয় ভাষার তিনি অতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি খলিতেন, কি চিত্রশিল্লে, 
(ক সাহিতে, রুশিয়! একদিন ইউরোপের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে |” 

অরবিন্দ ক্লাসিক সাহিতোর বিশেষ ভক্ত আমর! জানি-_ দীনেন্দ্রকুমারের রচনা থেকে 
অধিকন্ধ জেনেছি--পূরথিবীর ্াসিক সাহিত্যে বাল্পীকির রামায়ণকে তিনি শ্রেষ্ঠ মনে 
করতেন । তিনি রামায়ণ মহাভারতের ইংরেজি অন্ুবাদও গুরু করেছিলেন । সে কাঞ্জ 
তার আগে খানিক করেছিলেশ স্থবিখাত রমেশ দত্ত | রমেশ দত্ত অরবিন্দের অনুবাদ 
দেখে যে-মন্তব্য করেছিলেন, ভার থেকে বড় প্রশন্তি বোধহয় সম্ভব নয়--“তোমার এহসব 
কাবতা। দেখিয়া, রামায়ণ ও মহাভাগছ্ের অনুবাদে আম কেন পণুশ্রম করিয়াছি ভা বিয়' 
ঢুখ হইতেছে! তোমার এহ কবিতাগ্ডপি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনহ 
ছাপাইঞাম না । এখন মনে হইতেছে আমি ছেলেখেলা করিয়াছি ।" 

দিনেন্্রকুমার রমেশ দরে মন্তবা উদ্ধৃত করার পরে যোগ ক'রে দিয়েছেন- “অথ 
এমেশ দত্ধ মহাশয়ের সেই পামায়ণ মহাভারতের [ অনুবাদের ] প্রশংসাপুর্ণ সমালোচনা 
ইংলগ্রের লাপ্ঠাহিক ও মাসিকের স্তস্থ পর্ণ হইয়াছিল * 


একট। জিজজাস। থেকে যাচ্ছে -যে-মাতৃভাষা শেখবার ভ্রষ্ভে অরবিন্দ দানেজ্দ্কুমাসকে 
শিক্ষক ক'রে শিষ়ে গিয়েছিলেন সেহ বাংলা ভাষাশিক্ষা কতদূর হয়েছিল ? হা, বাংল 
তিনি লিখেছিলেন, সাহিতভা উপভোগের পক্ষে তা ঘথেই ছিল, যদিও সাহিতাত্প্রির পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না। জ্রবিন্দ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ইংরেজী ভাষারই লেখক ৷ তাহলেও 
এককালে, অর্থাৎ প্রথম পরিচয়ে, বাংলা স:হতা সম্বন্ধে ভাব ধারণা কী ঈাড়িয়েছিল? 
বিশেষ পংবাদ পাঠ না, কিছু বক্ষ সংবাদ মাত্র মেলে । অরবিন্দ ভারত চন্দ্রের 
অন্পপাম্জল, দীনবনুর সধবার একাদশী, লীলাবতী, তারকনাথের স্বর্ণলতা। পড়েছিলেন | 
সাধু বাংলা ভালে। বুঝতেন, কিন্তু চলতি বাংলার ইডিত্বম বুঝতে অন্থবিবায় পড়তেন | 
হর্ণলতার গাহস্থাচিত্র অরবিস্দকে মুগ্ধ করেছিল ।। পন্বামী বিবেকানন্দের বাংলা প্রবন্ধগলি 
পাঠে বরই আনন্দ উপভোগ কমিতেন । আমাকে বলতেন, স্বামীজীর ভাষায় প্রাণের 
সাড়া পাওয়। যায়। ভাষায় ভাখে এরূপ ঝংকার, শক্তি ও তেজ অস্ত্র ছুলভ।* 
রধীন্্নাখের কবিতাও 'তখন তিনি পড়ে'ছলেন । “এই কোকিল-কবির প্রতিও তিনি বহে 


"্জরবিদ্দ পরসজ ১৭৩ 


শ্রদ্ধাবান ছিলেন,” কিন্ত “রবীন্দ্রনাথের সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য বলিয়া তাহার 
যনে হইত না।* 

অরবিন্দ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাধিক অনুরাগী ছিলেন বহ্কিমচন্্রের 1 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ভিনি নিজেই পড়তেন ও “বেশ বুঝিতে পারিতেন।” “বন্ধিষচচ্জের 
প্রতি তাহার অসাধারণ শ্রদ্ধাভক্তি ছিল । তিনি বলিতেন, বঙ্কিমচন্তর আমাদের অতীত 
ও বর্তষানের ব্যবধানের উপর স্থবর্ণ সেতু 1” 

অরবিন্দের জবীবনী-পাঁঠক মাত্রেই জানেন তার উপর বস্কিমচন্দ্রের কী গভীর প্রভাব 
ছিল। সে প্রভাব সাহিতা থেকে রাজনীতিতে পৌছেছিল। 'বঞ্ধিম-প্রসঙ্গে অরবিন্দ' একটি 
বুহৎ প্রসঙ্গ-_ তার মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা এখন আমার নেই--কিন্ত আমরা জানি যে, 
দীনেন্দ্রকুমার যে-সময়ের কথা বলছেন ( ১৮৯৮--১৯০০), তার চার-পাচ বছর আগেই 
অরবিন্দ বষ্কিমের দেহতাঁগের শ্বত্রে বিস্তারিত এক প্রবন্ধ লিখেছিপেন “ইন্দুপ্রকাশ' 
পত্রিকায়, ইংরেজী ভাষায় । সে প্রবন্ধগুলি নবীন যুবকের লেখা_উচ্চ এবং মশব্ধ ভঙ্ষি 
কিছুটা সেখানে আছে, কিন্তু বাংলার 'নবজন্ন এবং বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এমন কতক- 
গুলি বাক্য তাতে আছে যার থেকে উদাত্ত গভীর রচনা প্রায় দেখা যায় ন।। ক্লীসিক্যাল 
গাশ্তীর্ষের সঙ্গে রোমার্টিক আবেগ মিশে গিয়েছিল সেই রচনায় । আর সে কী আহত 
মর্যাদার স্পর্বাযুক্ত ঘোষণা বঙ্কিমচ্ষের 'অসন্মানের' বিরুদ্ধে ! বিস্কিম বাংলার স্কট 
আক্মত্রষ্ট প্রমুখাপেক্ষী বাঙালি এই কথাটি বলতে পেরে সেদিন কী পুলকিত! কথাটা 
শুনে লচ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল অবরবিন্দের 1 এক দ্বিতীয় শ্রেণীর রসবোধহীন স্কটিশ 
সাহিততিক-_ _নারীচরিত্র াকার সময়ে যিনি কতকপুলি পুতুল ভিন্ন আর কিছু সৃ্টি করতে 
পারেন নি--তীার সঙ্গে সমকালীন পৃথিবীর প্রথমশ্রেণীর এক প্রতিভার তুলন] ! বঙ্ধিমের 
এ তথাকথিত সম্মানের চেয়ে বড় অসম্মান আর কিছু সম্ভব নয় । পিকার দেখার 
অধিকার অরবিন্দের অবশ্টই ছিল-_কাপণ তিনি বিদেশী সাহিত্যের নামজাদ1 ছাত্র, এবং 
এমন ইংরাজী জানতেন যে_-“বিলেতের মেথরানীও গড়-গড় ক'রে ইংরেজী বলে, অহে। 
কি আশ্চর্য 1--এই সহর্ষ উন্মাদনা! বোধ কপার প্রয়োজন তার হয়নি | 

বঙ্কিমচন্তর-প্রসঙ্গে অরবিন্দের এই প্রাথমিক রচনা প্রায় আশি বছর পরেও অংশত 
নতিক্রান্ত | 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মধ্য দিয়ে অরবিন্দ বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের সমকালীন 
সাহিত্যকে প্রথম চিনেছিলেন ৷ আই-সি-এস পড়ার সময়ে তিনি নাকি যৃপ বাংলায় 
বঙ্কিম পড়েছিলেন । তাই হয়ত দীনেন্দ্রকুমার তাকে সহজেই বঙ্কিম পড়তে দেখেছিলেন, 
চার বৎসর পরে । 

'অরবিন্দের ধীর জীবনী লিখবেন তাঁদের পক্ষে, এবং অরবিন্দকে সহ্জরূপে কাছ 
থেকে দেখবার ইচ্ছ! ধার! করবেন তাদের পক্ষেও, দীনেন্ত্কুমারের রচন। অবশ্তপাঠ্য । 


দীনেন্দ্কুষার তার বইটি শেষ করেছেন বিচিত্রভাবে, মনে হয় কিছুট? অসংলগ্রভাবে। 


১৭ বঞ্চিষচন্্র রবান্ছনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


শেষের দিকে তিনি আরবিন্দ-প্রসগ তেড়ে বরোলার নানা অভিজ্রতার বর্ণনায় যেতে 
গিয়েছিলেন । একবার বিজয়াদশমীর দময়ে পাজকীয় শোভাযাত্রার অগ্রে বৃহৎ অঙ্গে 
উপবিষ্ট, দাড়ি গোফহীন নিরন্তর এক সৈনিকেক্র দীঘ মতি" তিনি দেখেন । গম্ভীর মর্যাদা- 
সম্পন্ন সেই অশ্বারোহী কিন্ত হিন্দু নন, জাতিতে মুসলমান । মুসলমান অথচ শশ্র-ভম্হীন ? 
পিছনের ইতিহাস চমকপ্রদ । হনি বরোদার ভৃতপুব সেনাপতি 7) এর প্রভু ছিলেন 
ম্হরর1৪ গায়কোয়াড় । কংরেজ রেসিছেপ্টকে বিষ প্রয়োগের অভিধোগে ত্তাকে 
রাঙ্জাচ্যুত কর! হয় | মহারাজের এহ অসন্মানের বিরুদ্ধে এই সেনাপতি সশস্ত্র বিদ্রোহ 
করতে চেয়েছিলেন । সে বিপ্রোহ নিশ্চিত আত্মধাতী হবে জেনে মলহররাণড সম্মত 
হনান। ওধন সেনাপতি গাজার পদতলে তরবারি বিসর্জন দিয়ে ঘরে ফিরেছিলেন । ঘপে 
ছিলেন ভার তেজছ্বিনী বৃদ্ধা জনন । পুত্র নিমকের মান রাখেনি- জননী খলেছিলেন, 
ধিক! খলেছিলেন--এইতিহ্াঁসিক বীরযুগের রষণীর মঙোই--“আর কিছু করতে না 
পারিস, দুর্ধক্ষেত্রে প্রাপবিসর্জন করতে পাস তো! তা না কারে যখন হাতিয়ার ছেছে 
চলে এসেছিস, এখন ভোর আর দাড়-গৌক রাখা শোভা পায় না। তুই দাড়ি-গৌঁফ 
কামিয়ে পুরুষের নিদশন বিসর্জন কর!" 

তারপর থেকে এ পুরুষবান মুতিতমুখ, কপাণহীন---শোভায জার অগ্রশোভাষাত্র ! 
সেঙ্হ হবিশাশপ অসন্মানিত মাদার দিকে তাকিয়ে কেন জানি দীশেন্্কুমারের চোখে 
ভেসে উঠেছিল “অরবিনের সৌষা শান্তমৃতি 1" 


অগাধ রাজপ্রোঠা হতে পারেন একথা কখনে। শ্বাস করতে পারোন 
পীনেঞ্কুমারের সাবধানী সঠক হিসাববুদ | কন্ঠ তার আকা আঙলাদ করে বলেছিল- 
শপ. আমার ধারণ 'মথ্া, মধ্য! সেহ যন্ত্রণাকা তর প্রাণমেখাহ স্পাশেষের অপংপদ 
ভাবনার মধো খাকাধাক] হয়ে ফুটে উঠেছে । 


'পাখসারঘি' শ্রঅরাবশ জনুশতবাষিকী সংখা, ভাদ্র ১৩৭৯) 


সত্যজিৎ রা 


1১ 
'অপুর সংসার__বাংলার যৌবনম্বপ্গ 

দৌ'মত্র চট্টোপাধ্যায় এবং শিলা ঠাকুর এখন পথিবীর চোখের সাষনে | পিছনে আছেন 
সত্তাজ্জিং রায় | লাইম লাইটের বৃদ্ধ অভিনেতাটির কথ আমার মনে পড়ছে । সে তুঞ্জে 
ধরেছিল একটি ভগ্র প্রতিভাকে । নবজীবনের উল্লাসে মেয়েটি নৃত্যচ্ছন্দে যখন নিজেকে 
বিকিরিত করছে রক্ষমঞ্চে, পর্দার আড়াল থেকে তখন নিজ হৃঠ্রির দিকে শেষদূি মেলে 
শুয়ে আছে মরণাহত বৃদ্ধ অভিনেতা--তার চোখের আলোয় রাত্রির পদধবনি । সেটা 
সেটা ছল গল্প । আজ বাস্তবে কি বিপরীত দেখলুম | কোথা থেকে এক নতুন শমিলা ও 
নুন সৌমিত্র এসে পর্দায় প্রাণ ছড়িয়ে গেল. তাদের দিকে দৃষ্টি মেলে আছেন &। 
সতাজিৎ- তিনি কিন্ত আরো বেঁচে উঠছেন । ভার দ্বার খুলে যাচ্ছে । চালি চ্যাপলিন 
জীবনরসকে গা করে দেখিয়েছেন, দেখিয়েছেন হাসির পিছনে কান্নার এন্ড. 
দোখয়েছেন জীবন-পুষ্পের বিকাশের জঙ্য প্রয়োজশ ফে-জীবনরস সে আসলে মুত্যুরস, 
দেখিয়েছেন জীবনের সুন্দর আলোকলতাতি পরজীবী । সত্যন্থিৎ দেখালেন অষ্য জিনিস, 
সহন্জ জিনিস । রঙ্গমঞ্চের অতুযজ্জল আলোকের পরিবর্তে সংসারের সন্সেহ দপ। জীবন 
একদিকে মধিত ও ভয়ঙ্কর, অন্যকে হিদ্ধ ৪ ম্বচ্ছও বটে । জীবন নাটক--আবার 
কাব্য । যে যেভাবে গাখে  লাহম পলাহটের জীবনপশন থেকে 'অপুর সংসারের কপীবন- 
রূপ যদি আমাপ বেশি ভালো লেগে থাকে, মে রুচিপ দায়িত্ব অবশ্য আমারহ | 

'অপুর সংসার-এ সতান্ডিং বিভ্তিভূষণকে সবাধিক লজ্ঘন কাধে সবাধিক গ্রহ, 
করেছেন । 

'পথের পাঁচালশ' এবং 'অপরাদ্ছিত' যখন দেখেছিপুম 'তখন সত্যজিতের নৈপুণ্যে মুগ 
হয়ে আবি থেকেছি খিকৃতিভ্ষণের মহিমার ধ্যানে । চিত্রপপ্িচালকরূপে সাঠাজিং 
বিভ্ততিসভূষণকে কিছু পরিমাণে উদ্ঘাটিত করতে পেরেহ সেখালে ধন্য শঙ্টা ! কতবার 
এমনকি অভিযোগ আক্ষেপ বোধ করেছি -সতাজিৎ বিভৃতিত্ৃষণকে অস্বাকার করেছেন, 
বিভূ'তভূষণের সদানন্ বিদুদ্ধ ভুবনে সত্যাজৎ কঙ্কালের শর্ণতা এনেছেন আতিগিক্ষ 
পারমাণে | সত্যজিতের দৃঠ্টিভঞ্জির সমর্থনে মাসিকপত্রে দীর্ঘ মুক্তির বিশ্তাপ দেখে 
হেসেছি। এত যাঁদ বস্তপ্রীতি, বাস্তববাদী কোনো সাহত্যিককে নিলেই হতো, 
বিদ্ৃতিতৃষণের উপর অত্যাচার কেন? আখার যেখানে শিশু অপুর চোখ-জোড়া (৭স্থয়, 
কি দুর্গার অবাধ্য চাঞ্চল্যকে “পথের পাঁচালী'তে সত্যজিৎ উদঘাটিত করতে পেরেছেন, 
তার জয় দিয়েছি মুক্তকণ্ে | কিন্তু “পথের পাঁচালী' ও 'অপরাজিত'তে বিভূতিভূষণ 
যেখানে হৃষ্টিশীলতার চূড়ান্ত স্তরে--সেখানে তাকে রূপব্যক্ত কণ সাধ্য ছিল না সত্যজিতের 
প্স্ফে। 


“খষ বন্কিষচন্ রবীন্জরদাখ ও নান প্রস্ষ 


বিদ্ৃত্িতৃষশ যেখানে মানস্রিয়ঙাণ, সতাজিতের আক্সপ্রতিষ্ঠার সেইখানে আবসর। 
মৃক্ত নীরদ চৌনুরী বলেছিলেন-_সত্যজিতের কৃতিত্ব, পর্দায় 'পখের পাঁচালী র সম্ভাবনাকে 
অনুভব ও কিছু পরিমাণে রপায়িত করার যধ্যে । সে-কথা হয়ত কিছু পরিষাণে সত্য | কিন্তু 
এ মন্তব্যের মধো বদি সত্যজিতের প্রতিভা সম্বন্ধে প্রশংসার বিরুদ্ধে কোনো সংশোধনী 
কটাক্ষ থাকে, সত্যজিৎ রায় অপুর সংপার'”এ ভার উত্তর দিয়েছেন | সত্যর্জিং এখানে 
বিস্কৃতিতৃষণকে উজ্জ্বলতর করেছেন । গ্রাষ থেকে নগরে প্রবাসী যুবক অপূর্ব জীবন- 
সিচ্ঞাপায় যত অধীর হয়েছে, যুদ্ধ শৈশবকে ততই হারিয়েছে । শৈশবহারা বিভূতিভূষণ 
“াক্ম-হার! | তা বুঝেই পরিণত বয়সেও অপুর মধ্যে অবিকৃত শৈশবকে দেখবার জস্ত 
পনি ব্যাকুল হয়েছেন । তাতে ঘটেছে আত্মান্ুকরণের দোষ | আদি বিভৃতিভূষণের 
সমর্থনে চিন্র-পরিচালক সত্যজিৎ এইখানে এসেছেন । “পথের পাঁচালী" ও 'অপরাজিত'তে 
নর হুঃখবাভ্তবের দ্র£াকপে যে-পতাজিতের সমাপোচন! করেছি, তিনি 'অপুর সংসার '-এ 
এগ খপ দেখেছেন ঘরের স্বপ্ন. প্রেমের স্বপ্রু । শিশু-বপ্রের সেই হুল পরিণত রূপ । অপুকে 
গ্রাম থেকে সহরে এনে, টালার রেল-লাইনের ধারে একটা পুরোনো বাসাবাড়ীতে তিন্নি 
পৃতিষ্ঠা করেছেন | বিভৃতিকৃষণের ছিন্ন স্বপ্নের পুনজ্ঞীবন ঘটেছে সত্যজিতের হাতে 
অপুর লংসাধ'-এ | ধরুং সত্যন্জিৎ অপুর সংসার'-এ আত্মশোধন করেছেন বটে । অথচ 
শেষ পর্যগ্ত তার বান্তণবোধ, পরিমিতিবোধ, সতাবোধ কোথাও ক্ষ নয় । বাংলাদেশের 
ারদীয়তম আম্চষতম চলচ্চিত্রের শষ্টা সতাজতৎ বায়। চিত্রটির নাম বলা বাস্থলা, 'অপুর 
স"সাধ'। 


কোথা থেকে শর করব বুঝতে পারছি না | একেবারে গোডাতেই আরম্ত কণা 
যাঁক। শেয়াপদার মোড়ে চটের ক্যানভাসে আকা 'কট] বড় ছবি উঠেছে, একদিন 
দেখলুম | বিশাল করে আকা একটি যুবকের মুখ, মুখের একট] পাশ । তার কানের 
ধার দিকে পোটানো চুল, লক্বা। সুন্দর নাক, সক চিবুক, চওড়া, কপালে ভ্রর কাছে 
অন্তর কুগ্চন, নাকের পাশে গভীর রেখা । সুন্দর যৌবন, কিন্তু সমশ্থায় ঈষৎ ক্রিষ্ট । এবং 
অন্তনিবি্ট। তারই পাশে গা তেষে একটি মেয়ে, তাগও মুখটুকুই আকা আছে, তবে 
সামনে ফেরানে। মুখ । বাংলাদেশের গ্রা্-কিশোরী | একরাশ কালো চুল, টিকলো 
মাক, কপালে টিপ । দীঘল ডাগর চোখ / চোখে সরল বিস্বয়। অগাধ কৌতৃহল, আর 
অসীম আশ্রয় । ঘন সান্সিধোর 1নর্ভরতা । একটি যুবক এবং একটি কিশোরীর মুখ 
পাশাপাশি--শেয়ালপার সপদাবান্ত অনারণ্যের উপরে । চটের ছবির ডান দিকে তারপর 
অনেকখা'ন ধাক। এক কোশে একটি শিশু । ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িকরে। উদ্ধত সন্দিগ্ধ 
শৈশব | কেমন অন্থন্ভিকর । 

শেয়ালদার মোড়ে ঈীড়িয়ে আমার এক বন্ধুকে বলেছিসুষ “অপুর সংসার' খই 
€ষেষনই ধাড়াক, সত্যজিৎ বিজ্ঞাপনে নিজেকে জ্ঞাপন করেছেন । একই কথা মনে হয়েছিল 
কয়েক বছর আগে হাওড়া-ত্রিজের কাছে 'পথের পাচালী'র শিশু অপুর ছবি দেখে। 


সতাজিৎ রায় ১৭৭ 


সত্যজিং ছবি একেছেন ক্যামেরার তুলিতে । ক্যামেরার তুলি কথাটা মোটেই 
সুন্দর গুনতে নয় । কিন্তু কথাট। বলতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়েছি । সত্যজিতের পৃধ-পরিচন্ন 
ছিল সুকুষার রায়ের পুত্রকূপে, আর শিল্পীক্ষপে ৷ সাহিত্যের রক্তে শিল্পের জন্ম । তদুপরি 
বিজ্ঞানচেতন শিল্পী । সত্যজিৎ সাহিত্যিকের কল্পন। নিয়ে দেখেছেন এবং শিল্পীর চোখ 
কিয়ে একেছেন । বিজ্ঞানবোধ সে-ছবিতে এনেছে প্রজ্ঞা ও পরিমিতিবোধ। 
বিভৃতিভূষণের 'পথের পাচালী' ও 'অপরাজিত'র রাশি রাশি ছবি সত্যজিৎ মনে-মলে 
বচন! করে গেছেন । তারপর খুঁজেছেন মানুষ, আর মুখ, আর পৃথিবী, এঁ মনে-আকা 
ছবির সঙ্গে মিপিয়ে ৷ আটিস্ট-রূপে ত্বার সততা! এইখানে, যতক্ষণ-ন] বাস্তব মিলেছে 
কল্পনার সঙ্গে, থামেন নি সন্ধানে । সতাজিৎ রায় নিজের জগতের অহঙ্কারী, অসন্ভষঠ 
অধিপতি । 

তাই সত্যজিৎ কত নতুন মুখ আনতে পারলেন পর্দায় । তিনি শুধু সুন্দর নুখ চাননি, 
চেয়েছেন বাহ্বয় নুখ | বাংলা ছায়াছবির পর্দায় মুখের ভাষার এতবড় কবিশিল্পী আর 
কেউ নেহ । সবজয়ার নিগ্রহ-কঠিন যাতত্ব, ইন্দির ঠাকরুনের শতাব্দীর ক্ষয়, অপুর 
শরতের-আলো-মাখা বিশ্বয়্, দুর্গার সজীব সবুজ লোলুপতা--সত্যজিৎ ফুটিয়েছেন মুখের 
পটে. পর্দার পটতভূমিকায় । 

সৌমিত্র আর শমিলার আবিষ্ষারই মস্ত আবিষ্কার । 

বাংলাদেশের আহত তবু অব্যাহত যৌবন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দেহরূপে বেঁচে 
রইল টালা-ত্রিজের একট! পুরোনো বাসাবাড়ীর নোংরা একটা খরের মধ্যে । আর 
গ্রামের কালো! দীঘি ও শ্যামল জীবন-__কথা বলে গেল শষিলা ঠাকুরের রহম্যঅতল 
চোখে ৪ মুখের রেখায় । 

জীবন এত স্থন্দর, ভালবাসা এমন পবিত্র-_কলকাতা। সহরের 'মানুয-কীট দের 
মধ্যেও? একি বিশ্বান্থা ? 

অপূর্বর সঙ্গে অপর্ণার বিয়ে হয়েছিল বাংলাদেশের সহজ দুর্ভাগ্যের ঘটনা চ্ত্রে, 
সাহসী ফৌবনের মর্রীয়। বরণে । এ দেশের বাঁপ-ম অ-শিবকে 'গৌরীদান' করেন চোখের 
জল মুছে । অপর্ণার ছিল শিবপূঙ্জার জৌর, পেয়ে গেল পটের ঠাকুরকে | নদীর ধারে 
হাতের বাশি মাটিতে রেখে গাছের তলায় শুয়ে ছিল অপূর্ব ঠাকুর, তাকে উঠে আসনে 
হলো বরগাস্নে, তার আগে কুষ্ঠিত হয়ে বললে, দূর ছাই, দাড়িটাও কামানো হয়নি, 
জামাকাপড় কোথা পাহ ! 

সত্যজিৎ প্রায় তারপর একটি ফুলশধ্য। দেখিয়েছেন । বোম্বাই কিংবা হলিউড হায়- 
হায় করে উঠবে--এষন সুযোগ নই | আমর] সত্যজিৎকে নমস্কার করে বলব, আদিরস 
যে 'মধুর' রস, তা দেখু ছবির পর্দায় । 

তারপর এপূর্ব-অপর্ণার দাম্পত্য জীবন । রসের তুলির প্রতিটি চড়ে ফুটেছে একটি 
অক্ষর-_-“জিনিয়াস' ৷ অপরিসীষ স্বাছু ও মদুচেতনীয় বিবশ যন শুধু দেখে গেছে গৃহের 
কথাকাব্য। বস্তর মতে! সত্য কিন্ত স্বপ্নের মতে! মনোহর । 

ব.র. ১২ 


১৭৮ বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 


. এই কালেই সেই গন্ভ প্রেষকবিতাটি পেয়েছি ধার নাষ দিতে পারি 'জহ্শোচনা 
কাবা, অপর্থার কষ্ট দেখে অপূর্ব হুঃখিত হয়ে বলল, আমাকে বিয়ে করে তোমার 
বোধহয় অন্গুশোচন। হচ্ছে | অপর্ণা বুঝেও বুঝল না, বলল যে, সে শক্ত বাংলা বোঝে 
না। অপূর্ব প্রতিশঙ্ জোঁগাল--আফশোস । পরিচ্ছর দৃঢতায় অপর্ণা তখন অনুশোচন। 
শব্ষটিকে প্রত্যাখ্যান করল । কিন্ধু অপূর্ব শান্তি পায় না। বড়লোকের মেয়ে অপর্ণাকে 
স্বামীর লংসারে দাসীবৃষ্ি করতে হচ্ছে । অপূধ মরীয়। হয়ে ছুটল ঝি জোগাড় করতে । 
তার জনক আরো একট! টিউশনি সে করবে ৷ অপর্ণা স্বামীর ঘনিষ্ঠ হয়ে ক্িজ্ঞাসা করল, 
'ভার মানে আরে দেরী করে বাড়ি ফিরবে ?---£1) তাতে কি কল ?- তোমার 
কট যাবে । অপর্ণা বলল, কষ্ট যাবার একটা ভালে! উপায় সে জানে ।--'কি?' 'ষে 
দুটো! টিউশনি করছ, সেগুলোও ছেড়ে দাও )' তাহলে অপর্ণা তার গরীব স্বামীকে আরো। 
বেশি ক'রে পাবে । তাছলে ভার আগ “অ-মু-শো-চ-নাশ খাকবে না। 

এ মেয়ে মরে ধাবে। প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি দশক ভাববেন, তার নিজের যেয়ে বা 
খোন মরে গেল । কিশোরী মেয়েটিকে সাষাগ্মক্ষণের মধ্যে সকলে কী-যে শেহ করেছে 
ছা পে । বাড়ীর মেয়ের মতে মনে করেছে এই সাধারহী বাৎসল্যের হৃষ্টি করেছেন 
পত্যজিৎ বাংলাদেশের চিরন্তন জদয়-বেদনায় টান 1দয়ে । মানবী কন্যার ভালবাসার 
আগষনীতে যখন প্রেক্ষাগৃঙ্থের প্রতিটি প্রাণ বহীত, তখন সুরের তার ছি'ডে দেওয়। হলে? 
২১৭ নিষ্ঠুরভাবে | রেপ-লাইনের উপর দাড়িয়ে অপূধ যখন প্রতি মাসে নির্ধারিত আটট। 
চিঠির খদলে লাতটা লেখার বিরুদ্ধে অপর্ণার অন্থযোগ-মধুতে মশগুল, সেইসময় মুক্যদৃত 
এল অপর্পার ভাইয়ের মৃতিতে । এমন অবিশ্বান্থ অন্যায় অপরাধী মৃত দেখিনি । সে- 
মতে কোনো আর্ট ছিপ না, ছিল নেচার | সে-মতুঃকে আমপ্া কিছুতে মেনে নিতে 
পারিনি । লেখকের কলমের এক খোচার অপ্রস্তত *হি, আগ্বিস্বত অপুর ভগ্রদতকে আঘাত 
করেছে খা ক্রোধে! তাতে অস্বস্তিবোধ কবেছেন কেউ-কেউ। আম । প্রয়োজনীয় 
অস্বস্তি । আর্টের উপর নেচার জয়ী হ'লে তার প্রকাশ ক হয়হ । বিশ্ব-শিল্পকে বিনষ্ট 
দেখে অপূর্ব ক্রোধে বা করেছে, সেহ স্কুল কর্ম ছাড়া এ পরিবেশে আর কোনে (কিছুকে 
আম গ্বাতাবিক ভাবতে পারি না । 

ঙারপর সতাভিতের ক্যামেরা সৌমত্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখের সামনে আন্তভাবে 
ছটফট করেছে চেয়েছে, সেখানে মৃতুযুশেক আস্থক আসক চোখের কাছিতে, মুখের 
কুঞ্চনে, উদত্রাস্ত আচাপ্ে, যুছিত নিশ্বাসে | অদ্ভুত অভিব্যক্তিতে সৌমিত্র সত্যজিৎকে 
সাহায্য করেছেন । অভনয় হয়েছে অপামান্ত । কি কিছু হয়নি । অপর্ণার মৃত্যুশৌক 
ফোটাতে পারেন শি কিনায়ক কি পরিচালক । একটি অনিবার্য বার্থতার পটে উদ্ছ্বলতর 
হয়ে উঠেছে কছেক হাজার ফুট-ভরা পৃথের পূর্ণ জবন। প্রথম দেখলুম, মিলনের কাব্য 
ছাড়িয়ে গেল বিরহের কাঁধ্যকে | দান্বনা ও সহান্গৃভূতিভরা মন নিয়ে সকল দর্শক 
পেজিত্র চটোপীধ্যায়ের সমর্থনে ফাড়াল । অপর্ণাকে হারানোর বেদনা ফোটানে। সম্ভব 
নয় বলেই লৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় পারেন নি 


সত্যজিৎ রায় ১৭৯ 


অপর্ণা পালিয়ে গেছে অপুকে ছেড়ে | অপূর্ব এবার পালাতে চাইল অপর্ণার কাছ 
থেকে । অর্থাৎ নিজের কাছ থেকে । পাঁচ বহর তুরল পথে প্রান্তরে অরণ্যে । তার 
জীবনে অপর্ণা এমন সর্বগ্রীসী সত্ত্য যে, অপর্নীর সন্তানকে পর্যন্ত ষেনে নিতে পারল ন1। 
অপূর্বর শিশুপুত্র বছরের পর বছর পড়ে রইল মাতুলালয়ের অবহেলিত জীবনে । এই 
সময় সকল দর্শকের মনে একটিই কথা উঠেছে, সকলে বুঝেছে অপূর্ব কেন ছেলেকে 
ফিরে চাইছে না, অপূর্বর বক্তব্য সকলেরই মনে মনে জান হয়ে গেছে, সে নিশ্চয় বলবে, 
নিজের যাকে মেরে এসেছে, এমন ছেলেকে চাই না। দর্শকদের প্রত্যাশা পূরণ করে 
বন্ধু পুলুকে অপূর্ব সেই কথাই বলেছিল । আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু বললেন, কিন্ত 
আমি গল্পলেখক হিসাবে সেইখানে সভ্যজিতের কাছে হেরে গেছি। আমি ভাবতেই 
পারিনি কপাটা এ অসাধারণ ভাষায় বলা যান | অপুর্ব বলেছিল--কা্জল আছে তাঃ 
অপর্ণ] নেই, এই কথাটা ভুলতে পারছি ন! কোনোমতে । 

অসাষান্য প্রেম । অসামান্য এবং মহৎ। মহৎ? স্বার্থপর নয়? গল্পকার ও মাট্যকা 
সতাজিৎ দেখালেন অপূর্বর ভালবাসার সংকীর্ণতা ৷ কাজলের মাথায় তার দাদুর লাঠি 
যখন উঠেছে, তখন স্পষ্টভাবে অপূর্ব বুঝল, আমরাও বুঝলুম, অপুধর প্রেমের বিশ্বরহিং 
আস্মকেন্দ্রিকতা । পরিচালক আগে থেকে তা আমাদের বোঝাচ্ছিলেন । শিশু কাজল 
সুখে রাক্ষসের মুখোস এটে পাখী মারছে-_কাজল, যে অপুর ছেলে |! কাঁজলেপ নিষ্ুরত। 
অপুব আত্মমগ্রতার তীবতম প্রতিবাদ । 


'অপুর সংসার'-এর স্মরণীয় দৃশ্তগুলি চোখের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেছে। গল্প-নাটব 
কাবোর মিশ্ররসে ভরে গেছে মন । এক কথায় রবীন্দ্রনাথের গল্পরসে | “অপুর সংসার'- 
এর সংসার রবীন্দ্রনাথের ছেটিগল্পের সংসার, যেমন মৃত্যুশোকার্ত অপূর্ব রবীন্দ্রনাথের 
সুপরিচিত চেহারার প্রতিরূপ। প্রতিটি মুহূর্ত যেখানে জীবন্ত, সেখানে বিশেষ করে 
কোনে! ক্ষণকে স্মরণ করা শুধু শক্ত নয়, অনুচিত । তাতে করে অতিনাটকীয়তার প্রতি 
আমাদের আকর্ষণের পরিচয় দেওয়া হয় | তবু ধরা যাক, পুলুর পঙ্গে আধো-অন্ধকারে 
অপুর ভ্রমণ এবং যৌবনস্বপ্লের আত্মজীবনীর অংশটুকু । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় গৰ করতে 
পারেন, বাংলাদেশের প্রথম তারুণ্যকে তিনি পর্দায় প্রথম সার্থকভাবে উপস্থিত করতে 
পেরেছেন । কিংব1 ধরা যাক, নৌকার উপর অপূর্বর আবৃত্তি শুনে মাঝির নিগুঢ অবোধ 
হাসি । কিংবা ত। হাঁসি নয়-_বিশ্বন্, আর স্বেহ_-যৌবনের আতিশয্য-দর্শনে অশিক্ষিত 
পিভার স্সেহময় প্রশ্ন যেন প্রকাশিত। এহ হাসির প্রসঙ্গে সত্যজিতের আস্মসংশোধন মনে 
পড়বে । শ্মিত সন হৃষ্টিতে তিনি অনেক সময় ব্যর্থ হয়েছেন আগে, এখানে সেন্যাপারে 
আনেক শ্বচ্ছন্দ | কিংবা ধরা যাক, নৌকায় অপূর্বর উপন্যাস শেষ করে ইঞ্জিনিয়ার পুলুর 
অগোছালে! আবেগ, যেন কাজের মানুষের হয়ে থাকে সেন্টিষেপ্ট প্রকাশের সময় । তাঁর 
উদ্ভাসের ভাষা-“দে তো! হাতটা, আগে দে দেখি।' অত্যন্ত “ক্যাড? ভজি, ঘা সুনিপুপ হ'লে 
কিন্ত ছন্দোনাশ হতো । কিংবা ধরা বাক-__। সমস্ত বইটি ধর! সন্তব নয়, অতএব থাক । 


১৮৪ বঙ্গিযচন্জ্র রবীজুনণখ ও নান! প্রসঙ্গ 


যে বইকে আমি বাংল] চলচ্চিত্রের অতিষ্থরমীয় নৃযি বলে যনে করি, তার বিষয়ে 
আমার লবটুকু বক্তব্য ধলে উঠতে পারব, এমন ক্ষমত1 নেই । বইয়ের ক্রটি নিশ্চয়ই 
আছে। বুদ্ধিমান সেকথা জানাবেন । আমি খুশি আছি তাই যথেষ্ট । খুশি আরে? 
এইস যে, লঙ্াজিৎ বিভৃতিক্ষণের ব্যাখ্যাকে ক্ষেত্রবিশেষে অতিক্রম করেছেন এই 
রচনায় । সত্যজিতের মনোতৃমে অপূরধর ছুই-নারী-প্রেম সম্তব নয়, যদিও বিস্ভৃতিতৃষণ 
তেমনি সেবেছিলেন। প্রেষের একমুখী চিন্তা মনে আনে প্রাকৃতিক শ্ুদ্কতার চেতনা, 
যাঁকে বালক অপু একদিন পেয়েছিল গাছের পাতার, পন্মের পাপড়িতে, আকাশের 
মেতে । “বৃতিভূষণের অপু সরে গেছে ভীবনের অখণ্ড সমাচ্ছন্্গ আবেশ থেকে বিক্ষত 
জিল্পাসায় । পেখান থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে দার্শনিক কিংব? কাল্পনিক শৈশবে | কিন্ত 
সত্যজিতেন্র অপূর্ব--শৈশবশ্বপ্র থেকে উঠে এসেছে যৌবন-রসানন্দে ৷ সেহ হলো 
স্বাাধিক মানসগতি ৷ সতাজিতের অপূর্ব অনেক মেয়ের ছায়া এড়িয়ে একটি মেয়ে 
ছায়াতে ছায়! খিশিয়েছে, বেঁচে উঠেছে অক্ষয় অপরিমেয় একলক্ষ্য প্রেমে । বিভূতিভূষণ 
গিয়েছেন । বিস্কৃতিভূষণ চিরজীবী হয়েছেন । 


২৪ 
গল্পের মৃত্যু সিনেমার জন্ম 


সত্যজিৎ রায়ের প্রতিভার সার্থকতা ও সীমাধন্ধত] “দেবী” ছবিতে প্রকট হয়েছে 
উগ্রন্পপে-সীষাবন্ধতাই বেশি । সত্যজিৎ সব-কিছু পারেন না, যেমন--নাটক কৃঠি করতে। 
'দেবী' ছবি দেখে এইটুকু পরিষ্কার বুঝেছি । আমাদের বোবা যেন তুল বোঝা হয়, 
সত্যজিৎ ভার পরের ছবিতে আশা করি তা প্রমাণ ক'রে আমাদের আশ্বস্ত করবেন | 

মত্ত প্রত্যাশা লিয়ে 'দেবী' দেখতে গিয়েছিলুম | 'দেবী' প্রভাতকুমীরের এবং বাংলা- 
সাহিত্যের অগ্থতম শ্রেষ্ঠ গল্প । বিজ্ঞাপনে দেখলুম-_'দেবী, সত্যজিৎ রায়ের বলিষ্ঠতম 
পষ্টি' | মনে মনে উল্লসিত হলুম, নিশ্চয় তাই হবে । সত্যজিতের সৃঠির দিক-পরিবর্তনও 
কল্পনা করতে লাগলুম । এবার তিনি নাটক হৃঠি করতে চাইছেন । এতদিন তাকে 
জগং-দৃষ্ের মহান দর্শকরূপে জেনেছি । বিভৃতিভূষণের যধ্য দিয়ে তিনি বাংলা-পৃর্থিবীর 
ছবি দেখেছেন । এবার দেখবেন জীবনের নণট্যলীলা ! তাই নিয়েছেন প্রভাতকুমারকে | 
আনন্দময় নিরাসক্ঞ শিল্পী প্রভাতকুষার ; "দেবী গল্লে আনন্দের দুর্বলতা যিনি পরিহার 
ক'রে অতি নির্যম দ্রষ্টা হয়েছেন । 'বলিষ্ঠতম' সঠিতে সত্যজিৎ সেই ট্রাজেডির রুপ 
ফোটাতে চলেছেন ! নিজের শৃষি সম্ব্ধে 'বলিষ্ঠতম' বিশেষণটি নিশ্চয় সত্যজিতেরই 
দেওয়া । তার রচনার একটি অক্ষরও তীর শাননের বাইরে নয়। 

জামার আরো একটি ব্যক্তিগত প্রত্যাশা ছিল । সত্যজ্িংকে কোনো! সময় প্রাণহীন 
বুদ্ধিবাদী ভাবতে পারিনি) আমার বিশ্বাস ছিল, দেশের সর্বাপ্রক অনুভূতির রূপ তিনি 
ধারণা করতে পারেন--সমন্ত মিলিয়ে যে-দেশ আছে আবেগ আতিশষ্য বিচার 


সত্যজিৎ রায় ১৮১ 


সংক্কার ও কুসংস্কার নিয়ে আমার যে-দেশ ৷ অভিব্যক্তির ব্যাপারে সতাজিৎ সংঘত্ত 
হলেও, স্বল্লাক্ষরের মধ্যেই যেন তার ঘন আবেগকে অনুভব করেছি। ভিনি দেশের 
কুসংস্কারকে দেখাবেন, নিশ্চয় । আবার সংস্কারের সৌন্দর্যও দেখাবেন । তিনি তিক্তকণ 
সংস্কীরক হবেন ন1। মঞ্চবক্তার দায়িত্ব তিনি নেবেন কেন? তিনি প্রকাশ করবেন লব- 
কিছু, ভালো এবং যন্দ, সুন্দর গভীর যা আছে । 

আমি তাই ভেবেছিলুম, 'দেবী' গল্পের চিত্রূপের যধো শক্তিসাধনার উদার মহান 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে অশোভন রূপের পটভূষিকা পাব। মহাকালীর নয়নের প্রসঙ্ন হাসি 
এবং রক্তাক্ত ওষ্ঠের সর্বনাশের পটতুমিকায় করুণ একটি মানধী-কাহিনী উপস্থাপিত হবে | 
সত্যজিতের বিজ্ঞাপনের প্রকৃতি দেখে সে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল । বিজ্ঞাপনের ছবিতে দেখে- 
ছিলুষ কোথা ও অতি ভীষণ ত্রিনয়ন, কোথাও দেবী-প্রতিমার মতো একটি সুন্দর নারী” 
মুখ, যার একার্ধ গৌর, অপরার্ধে নীলকালী । জীবন ও মৃত্যু, দিবা ও রাজি পাশাপাশি । 

আঁষাব সে আশা ব্যর্থ হয়েছে । হোকৃগে 1 কিন্ত সেই সঙ্গে আরে1 যে একটি আশা 
বার্থ হয়েছে তাকে 'হোকগে' ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । কারণ সে আশ! ধর্মীবেগ- 
যূলক নয়, শিল্পগঠ | সত্যজিত প্রভাতকুমারের শিল্পহবতিকে সংহার করেছেন । যদি এই 
চিত্র আন্র্ভাতিক পুরস্কার পায়_প্রভাতকুমারের সমাধিমূলে দাড়িয়ে সতাজিৎ সে-মালা 
গলায় পরবেন । 

সতত কর্তৃক বিক্ৃতিডূষণের ব্যবঠাব সম্বন্ধে একই কথা উঠেছিল বাংলাদেশে । 
সেঁদণ ব্যাপারটি গুরুতর মনে হয়নি । দুজনেই দর্শক, বিভূতিভূষণ এবং বিভৃতিভ্ষণের 
মধ্য দিয়ে সত্যন্ভিং | যদি সত্যজিৎ কোথাও সরে গিয়ে থাকেন, বিস্ৃতিভৃষণের প্রশান্ত 
অনুভূতিময় সৃষ্টি তাঠে বিপর্যস্ত হয়নি । কারণ বিস্কৃতিভূষণ ভার রচনার মধ্যে নিখুঁত 
অপরিধর্তন কোনে! ক্ষিবপ আনেননি, এনেছিলেন সরল ব্যাপক দৃষ্টিময় ভালবাসার 
প্রকৃতি | সত্যজিৎ সেহ ভাবদৃষ্টি ও রূপদৃষ্টিকে মোটামুটি অন্থসরণ করলেই পারবেন! 
করেছিলেনও তাই । প্রভাতকুমারের ক্ষেত্র কিন্ত ভিম্ত্র। তার কষ্টি--তার বিশেষ রূপের 
উপর অনেকখানি নির্ভরশীল । তাতে হন্তক্ষেপ করলে মূল কৃষ্টি প্রাণের উপর হস্ঙ্গেপ 
কা হয় । প্রভাতকুষার “দেবী' গল্পে একটিও অনাবশ্থাক কথা বলেননি । প্রতিটি রেখা 
টেনেছেন প্রয়োজনে । তিনি চর্ম নাট্যধর্মী একটি ছোটগল্প লিখেছেন । তার সঙ্গে 
বড় জোর কিছু যোগ কর] চলে, অত্যান্ত সাবধানে, নাটকীয় কল্পনার পঙ্গতি রেখে । কিক, 
বর্দলানে। চলে না । একেবারে নয় । 

সত্যজিৎ সেই সাহস দেখিয়েছেন । যদ তার দ্বার। মহস্তর কিছু কই হোত, প্রভাত 
কৃম.রের ক্ষতিকে না-হয় মেনে নেওয়া যেত অধিকতর প্রাপ্তির খুশিতে । কিন্তু প্রভাত- 
কুমারের দেবী যে-রসানন্দের সৃষি করেছে, সত্যজিতের দেবা তার ধারে-কাছেও যেতে 
পারেনি | দর্শক হখন হল্‌ ছেডে বেরিয়ে এসেছে, অতৃপ্তি অস্বস্তি কিংব। সহাশ্থ বিরক্তিতে 
ভরে ছিল তার মন | আমি অসাধারণ দশকের কথা বলছি না, বলছি সাধারণ দর্শকের 
কথা । তারা গভীর ব1 মহৎ কিছু পায়নি | রস-নিষ্পত্থিতে বার্থ হয়েছেন পরিচালক । 


১৮২ বন্কমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


পঙাতকুগ্াক়ের রচনার সঙ্গে সতাজিতের রচনার আভ্যন্তরীণ বপ-পার্থক্যের স্বচ্ছ 
আলোচনা কর] উচিভ | আছি জানি এখনি দতাজ্িৎ কিংবা তার পক্ষীয় কেউ সিনেষার 
স্বাধীনতা] দাধি করবেন । কলমে লেখা গল্প আর মেলুলয়েছে ওঠখনে! ছধি এক ছিনিস 
নয় । তা ছাড়া পনেরো পষ্ঠার একটি গল্পকে দশঙ্বাজার ফুটের ছবি করতে হচ্ছে । সে 
কথা ঠিক, কিস্ক এর বিপক্ষে বলা চলে, নিতান্ত গতিহীন এ দশহাজার ফুটের অনেক- 
খানি অংশ নির্ধাক অভিনয়ে পূর্ণ । সেই চোখে-মুখে ভাবের খেলায় নতুন কাহিনী 
সংযোজনের প্রয়োজন প্রায় হয়নি । দ্বিতীয়ত, যেখানে যোজন] করতে হচ্ছে, সেখানে 
ছবি-কর্তার নিশ্চন্ন এমন কোনে নৈতিক অধিকার নেই, যার দ্বারা রচনার যূল সরূপ 
তিনি পরিবতিঙ্চ করতে পারেন 1 সত্ভাজিং সম্ভবত কৌশলের সঙ্গে এ-ব্যাপাত্রে 
আখক্মাপমর্থম করতে চেয়েছেন । রবীন্্নাথ প্রভাঙকুমারকে এই গল্পের প্লট দিয়েছিলেন, 
এ-কখা যথেই গুরুত্বের সঙ্গে পর্দায় বিজ্ঞাপিত হয়েছে । অর্থাৎ ব্যাপারট? দাড়িয়েছে 
রূবীদ্দনাথের প্লট, (লিখেছেন প্রভাতকুমার, ছবি করেছেন সত্যজিৎ | এককথায় ভ্রিবপীস়্ 
সাধন । একটি কথ। এই প্রপঙ্জে রূপ করিয়ে দিতে পারি, একট] বড় ধরনের তুলনাহ 
দেয়! ধাক--কালিদাপ শকুস্থলার প্রট (নিয়েছিলেন মহাভারত থেকে_সে কথা কি 
সতাজিত, খাদ তিন শকুস্তলার ছবি গুঠান ( ওঠান না সত্যজিতবাবু, বড সুন্দর হয়! ), 
সাড়খবে পর্দায় (লখে দেবেন ? রবীন্দ্রনাথ অতি মহৎ পেখক বলে ক ঠার নামের চাপে 
প্রস্তাতকুষাবের হটিগৌরবকে লঘু করব ? সাহিতো তো! শেষ রূপটিই সবচেয়ে মূল্যবান । 

প্রভাতকুমার ও দতাজিতের দেবী-র আভান্তরীণ পাথকোর কথা তুলেছিলাম | “দেবী' 
গল্পে প্রভাতকুষারের স্পষ্ট“উচ্চারিত কোনো বাণী ছিল না। বেদনা ছিল | শেষ পর্যন্ত 
বেদনাহ চরম বানী । প্রভাতকুমার--এ গল্পে কোনো মানবী দেবীএুহতে পারে কিনা 
এই শুক্তর প্রশ্বের মধে। অবতরণ করেননি | তিনি দেখিয়েছেন, দয়াময়ী নামক ষোলো! 
বছরের স্ন্দর মেয়েটি দেবী ছিল না । অথচ ভার উপর দেবীত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
সেআম্নহতা করে নিজের দেবীত্থের প্রতিবাদ করে গেল। তার হচ্ছে বাক্তিগত 
বাজে 1 যদিও ওই ট্রাজেডির পিছনে আছে বাংলাদেশের একশ্রেণীর ভ্রান্ত ধর্মবশ্বাস | 
এইখানে রবীন্নাথের সঙ্গে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভজির পার্থকা চোখে পড়বে । রবীন্দনাথ 
শাক্ত-সাধনাকে সঙ্ধ করতে পারতেন ন! । ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটকটি 'বিসর্ভন'-এর 
মূল তর্বলতা আছে রতুপতির মতো চরিত্রে কোনোপ্রকার মহিমার্পণ করবার মানসিক 
অসামর্ধের যধো। পবীন্্রনাথের ব্যক্তিগত বিরাগ রঘুপতির বিরুদ্ধে নাটকের মধ্যেই 
সংগ্রা্ করেছে।। রবীন্দ্রনাথ যদি 'দেবী গল্প স্বয়ং লিখতেন তাহলে “হয়ত' সেই একই 
ফ্রেটি ঘটত । হয়ত রবীন্জুনাথ সে-বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলেই প্লটটি প্রভাতকুমারকে 
দিদ্বেছিলেন | কিংবা হয়ত, যেটা! বেশি স্বাভাবিক, বিলোবার মতো! বতেষ্ট এরশ্থর্ষ 
ধবীন্্রলাখের ছিল । দে যাই হোক, প্রভাতকুমার 'দেবী' গল্পে দেখিয়েছেন, নিরপেক্ষ 
অবস্থান খেকে ভ্রান্ত ধর্মধিশ্বাসের ট্রাজেডিকে কিভাবে গল্পে ফোটালো যায় ' প্রভাত- 
কুষার হিক্ষু ছিলেন । 


সত্যজিত রায় ১৮৩ 


প্রভাতকুমারের গল্পের এসকেন্দ্র-অনুধাবনে অসামধ্য সত্যজিতের হৃষ্টিকে ন্ট কগেছে। 
যদি এটি কাহিনীকারের গৌণ স্ষ্টি হোত, কথা ছিল না । এটি তীর শ্রেষ্ঠ ৃহির 
( সর্বশ্রেষ্ঠ?) মধ্যে পড়ে । এই গল্পে তন ব্ক্ি-ট্রাজেডিন এক চরম ক্ষণকে ম্পশ 
করেছেন: প্রভাতরুমারের হাতে যা ছিল ব্যক্তিজীবনের ট্রাঞ্জেডি ( যদিও তাতে 
আপেক্ষিকভাবে সমাজরূপের প্রাধান্ত ), সত্যজিতের হাতে ভাই হয়েছে কুসংস্কারের 
কীণ। এতেই বিপ্ক্। প্রভাতকুমারের এই গল্পে কোনো বুহৎ ধর্মীয় টান্জেডির 
উপাদান নেই । ধম্রয় ট্রাজেডির ক্ষেত্র ভিন্র 1 ধর্মের খোলস চাঁপা পড়ে বু মানুষ 
রুদ্ধশ্বাস হয়েছে সশেহ নেহ, কিন্তু শ্বশুপের ব্বপ্লাদেশে দেখা হয়ে আত্মহত্যা করেছে 
এমন তৃষ্টান্ত বেশি মিলবে না। ধর্সং যদি সত্যজিৎ দেখদাসী ব1 ডৈরবী প্রথার উপর 
ছব হুলতেন, সেক্ষেত্রে তিল সংখ্যাগত খাতনাকে অধিকতর ব্যাপকভাবে প্রকাশ 
করতে পারতেন | যদি বলা হয়, দেবীর দুগ তর মূলে আছে অঙ্ধবিশ্বাস, ততুত্তরে বল! 
যায়, সে-অন্ধ্বশ্বাস সবদেশীয়, এবং বতমান ক্ষেত্রে তা অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ, সচেতনভাবে 
উৎপীড়ক নয় কোনোমতে । সত্যজিৎ অস্থানে গুকত্ব আরোপ করেছেন সংস্কারক হবার 
প্রলোভনে । 


উভয়ের ঘটনা -খিল্াসের রূপ বিশ্লেষণ করা যাক । প্রভাতকুমারের গল্পের সুচণায় 
আছে, বিংশতি বৎসরের যুবক উমাপ্রসাদ তার ষোড়শী পত্বী দয়াময়ীর প্রণয়মাদকতায় 
ভরপুর । ব্যাপারট! দেডশো বছর আগেকার । উমাপ্রসাদ অপেক্ষাকৃত আধুনিক মনের, 
স্কৃত ছেডে ফাপী পড়ছে । দয়াময়ীকে নিয়ে তার পশ্চিষে চাকপি করতে যাবার ইচ্ছা, 
কারণ সেখানে দয়াময়ীকে কাছে পাওয়া যাবে দিনে-রাতে | সত্যজিৎ রায়ের বিশ্বাস 
নেই ফার্সী-পড়া মভার্নয়ে ৷ স্ততরা" প্রভাতকুমাবের দেড়শো বছরের প্রাচীন ঘটনা 
সঙজিতের হাতে তকণতর হয়েছে ! সতাজিতের উম্নাপ্রসাদ কলকাতায় হংরেজি শেখে, 
রামমোহন রায়ের রেফারেম্ল দেয়, বিধবা-বিয়ের পক্ষে বিগ্যাসাগরের যুক্তিগুপি পড়া- 
শোনার ফাঁকে-্ফাকে মুখস্ত করে | এ-সকলঠ সতাজিংকে করতে হয়েছে, কারণ তিনি 
'প্রাচীনের সঙ্গে আপুনিকের সংঘর্ষের মতো বুহৎ ব্যাপার দেখাতে চান | প্রভাতকুমারে 
আঅখছে একদিন উমাপ্রসাদ ও দয়াময়ী প্রভাত পযন্ত “পরস্পরের বক্ষনিবদ্ধ হইয়া” 
নিদ্রিত, এমন সময় ত্বারের খাইরে স্বপ্রোদ,দ্ধ পিতা কালীকিস্বরের আগমন এবং কম্পিত- 
কগে পুত্রবধূ দরাময়ীকে স্বয়ং আগ্যাশক্তিরূপে ঘোষণা | স্বামী-স্ত্রী দুজনের নিবি 
প্রেমালিঙ্ঞনের মধ্যে প্রভাঙ্ুকুমারের গল্পে এইভাবে বিচ্ছেদ-দেবীর প্রবেশ । সত্যজিৎ, 
কাহিনীর স্তৃতির জন্য এবং উম্নাপ্রপাদকে আধুনিক মনের প্রতিনিধিত্বে দীক্ষিত করবার 
জঙ্থ, এই ঘটনার আগেই তাঁকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । সেখানে সে থিয়েটার 
দেখছে, বন্ধুছেব সঙ্গে আড্ডা €দচ্ছে, এবং ভয়াবহ-রকষে আড়ই& এক শিক্ষকের কাছে 
ভ্ীবনাদর্শের পাঠ নিচ্ছে । আদর্শ মানে কি আড়ষত1? 
ওদিকে গ্রাষে পুজা চলছে দয়1-দেবীর । প্রভাতকুমারের মতে প্রথম তিন-দিন 
দয়াষয়ী কেবল কেঁদেছে এবং তিন-দিনের পর রাত্রে উদ্বীপ্রসাঁদ যখন লুকিয়ে ভার কাছে 


১৮৫ বহ্কিষচন্্র রবীন্দ্রনাথ ও নান! প্রসঙ্গ 


হাজির হয়েছে, শ্বাধীর বুকে মুখ কে চোখের জলে ভেসে বলেছে-_'আমি দেবী নই, 
কালী নহ, সোমার ভ্রী ছাড়া আর কেউ নই ।' উমাপ্রসাদ পালিয়ে যাবার কথ! 
ধলাঠে সাগ্রঙ্থে রাজি হয়েছে, কারণ তার বক্তব্য--'এখানে থাকলে আমি মরে যাব, 
নয়ত পাগল হয়ে বাব ।' সত্যজিতের হাতে বাণপারটা ভিন্ন | দয়াষয়ী 'দেবী' হবার বেশ 
কিছু পরনে বৌদির চিঠি পেয়ে খিয়েটাণ ও এজগাজিনে ব্যস্ত উমাপ্রসাদ হাজির হল 
বাড়িতে , কাগকারখান। দেখে সংযতভাবে চেঁচামেচি করল বাপের সঙ্গে, কিন্তু শেষপর্যস্থু 
কিছুই করতে পারল না, কারণ গেই শাটকীয় মুহু্ঠে মৃযৃর্ু বালককে দেবী-চরণামতে 
বাচানোর আমাক বেজে উঠল প্রবলভাবে ! এসপর সতাগক্তের ছবিতে দয়াকে নিয়ে 
উমাপ্রসাদের পলায়নের মতলব থাকবে, কিন্তু তীঠে থাকবে না কাহিনীর ঘনত্ব, কারণ 
তখন, এ মুমূু বালকের প্রাপলাভের ঘটনার পর থেকে দয়ার নিজের যনেই দ্বিধা 
সঞ্চার হবে । প্রভাঙকুষারের দয়া স্বেচ্ছায় সাগ্রহে পালয়ে যেতে চেয়েছিল। 
সহান্জতের কেত্রে উৎসাহ-সঞ্চার করতে হয়েছে পলায়নে । প্রভাতকুমারের তাই 
যেখানে দয়ার পরবতণ পলায়ন-প্রতাখ্যান গা্বর্ণ, সতাপ্রতে তা লঘুতাময়। 
প্রভাঙকমযারের গলে দয়া চরিত্রের তিশ স্তর । প্রথম জ্ঞবে দয়া-_বধূ দ্বিতীয় ভ্তরে - 

বধূ এব" দেবী | ততীয় ভারে শুধু দেবী ! মুয্যু বালকের জীবনলাভের পৰ পযন্ত প্রথম 
স্তর বিশৃত. যদিও কাহিনীর দিক দিয়ে দ্বার জীবনে ইতিমধ্যে বিরাট ওলটপালট হয়ে 
গেছে-সে শ্বগুরের স্বপ্রলঙ্ক প্রতাদেশ-মতে। দেবী হয়েছে । তা সবেও সে বধু থেকে 
গেছে ভিউরে ভিতরে ; দেবীত্বে অভিষেকের তিন দিন পরেও উন্নীপ্রসাদের আলিগ্গনে 
ও আদরে ধরা গিয়েছে, লাগ্রথে রাজী হয়েছে পলায়নে । মরণাপন্ন বালকের প্রাণলাভ 
থেকে দ্বিতীয় পর্যায়ের শুক | এই ঘটনায় এখং পরবতী আরো কয়েকটি ঘটনায় নিজ্ঞের 
দেবীতধ বিষয়ে দয়ার বিশ্বাসের সুচনা] | এইখানেই ভার আত্মপ্রবঞ্চনার স্ত্রপাত | তবু 
এখানে! মানবীত্ব যায়ান | দেবখতে মানবীতে মেশামেশি । পত্তীভাবে তাকে স্পশ করতে 
সে-যে উ্যাপ্রসাদকে নিষেধ করেছিল, তা দেবীস্থুলভ স্পর্শভীরু শুচিতার জদ্ত নয়, তার 
আশঙ্কা তাতে উষ্বাপ্রসাদের অকল্যাণ হবে । উমাপ্রসাদ রাগ করতে সে আক্ষেপ করে 
বলেছিল, ত'মও আমাকে বুঝলে ন1 1 এর পর উমাপ্রসাদ নদীর ঘাট থেকে অন্ধকরে 
মিলিয়ে গেল এবং দয়া উঠে এল সেখান থেকে মার্দিরে | দয়ার জীবনে তুতীয় 
অধায়ের শুক হোল । তাঁর জীবনের পথ থেকে তার স্বামী এখন অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে, দিবা জাগাতে আর কেউ নেই । দয় এখন ভক্তের বন্দনায় এবং নিজের 
ধারণায় মি'স্ছদ্র দেবী । ভার আত্মপ্রবঞ্চনা ক্রমে বেড়ে উঠে তাকে এমন অবস্থায় নিয়ে 
গেল, যেখ'ণ থেকে সে সগর্ষে ঘোষণা করতে পারল, আম থোকাকে ভালে করে 
দেব । এইখানে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মতো প্রভাতকুমার ট্রাজেডির গভীরতম প্রত্যাশা 
পরশ করেছেন: প্রথমে একটি সরল মেয়ের উপর দেবীত্বের আরোপ, তার মনের 
বিপর্যস্ত রূপ, ভার প্রতিরোধ-চেষ্টা । তার পরে ভ্রান্তি-সহায়ক আপাত-অন্ুকল কয়েকটি 
ঘটনার সম্নিধেশ ( রোগ-নিরাষয় ইত্যাদি ), তার দ্বারা আত্মপ্রতারণার বুচ্দা , তারই 


সতাজিৎ রায় ১৮৫ 


ক্র্ষক ব্যাপ্তি। অবশেষে চরম ক্ষণে অতিশ্কীত অহং-এর উপর নিতৃতির অন্ত্রাধাত । 
তারপরেই শুস্তের হাহাকার । দয়াময়ীর জীবনের সেই অবস্থাটির চিত্রণ প্রভাতকুমারের 
শিল্প-সাফল্োর দৃষ্টান্ত । খোকার মৃতদেহের সামনে বসে যমরাজকে খোকার আত্ম 
খোকার শরীরে ফিরিয়ে দিতে আজ্ঞা-__পরে হিনতি-__ক্রনদন--প্রার্থনা--এবং তারপরে 
নিজের দেবীত্বে অবিশ্বাস__নিজের হত্যাকারিনী যৃতির স্বরূপ-বোধ-_ অনুশোচনা ও 
আত্মগ্লানির যাতনা- তারপরে আত্মহতণ | কয়েক ছত্রে প্রভাতকৃমার শ্রেষ্ঠ শিল্প সি 
করেছেন । 

দয়ার চরিব্রেব এই তিনটি স্তর সম্বন্ধে একেবারেই অবহিত থাকেননি সত্যজিৎ | 
ঠার ছবিতে প্রতিবাদের নৈতিক শক্ষিতে বল*য়ান উম্বাপ্রসাদ খোকার শ্ৃত্যুর পরে 
'নাটকীয়' মুহর্ভে বাড়ি ফিরবে, ভগ্র পিতাকে প্রায় নিক্ষম্পকঠে বিচারকের রায় 
শোনাবে--তুমিহ হত্যাকারী । ঘরে ঢুকে দেখবে কাজল-মাথা সুসঙ্চিতা পাগলিনী | 
ছেটকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে যাতনায় । একসময় দয়াময়ী ঘব থেকে বেরিয়ে নদ 
পথে (যে-পথে তাকে উমাপ্রসাদদ একদিন ছক দিয়েছিল) দারুণ দৌড় দেবে; 
সিনেমার দর্শকের মনকে মখিত করার চেষ্টায় উমাপ্রসাদ তার সন্ধানে ছুটবে ; এবং 
পবশেষে দেখা যাবে ধপাসপ করিয়া পতিত!" দয়ার কাছে উপস্থিত উমাপ্রপাদ ( পথিমধে। 
দশক দেখবে 'ধসজিত পেবী-যূির কাঠামো , এবং সে পরীর ঠেটন্নাড়ানে। থেকে 
বুঝে নেবে এহ শ্বীকারোক্তি--না না সে দেবী নয়, তারপর সব শেষ, শাস্টিজ্ল। 
প্রভাতকুমার থেকে সতযাজৎ দুকদম এ'গয়ে রইলেন । প্রভাঙকুমারের দয়া প্রথমদিকে 
পররক্ষার বপেছ্ল, সে দেখা নয়। সত্যজিতের দেবী তা বলতে পারেনি, কারণ ঠাকে 
মবধার আগে শবহান ঠৌট-নাড়ার সাহাষে সেই কথা বলতে ঠবে। এটা সিনেমার 
প্রয়োজন, স্মরণীয় দশ তো চাহ । সতাজ্িৎ অধকন্ধ দয়াময়ীর মতো মন্দর মেয়েটার 
গলায় দি দিতে পাবেশ পা । হাউফেল- অমন মেয়ের চমৎকার পরিণত লম্বা দৌড়ের 
পর. 

ফল কি হয়েছে? একটি গল্পের মু এব সিনেমার তঙি। প্রভাতকমারের দয়ামম়ী 
ছিল রক্রমাংসের মানুষ । প্রথম থেকে শেষ প্শন্থ | সত্যজিতের দয়াময়ী প্রথমদিকে 
রক্তমাংসের, ক্রুযে সত্যজিতের । সত্যজিতের দয়া সত্যজিতের শাসনে বাকাহারা | সে 
বাইধে জ্তক হয়ে বসে থাকবে । ঘরে [গয়ে নাড়াচাড়া করবে স্বামীর চিঠিপ, টিয়ার 
গায়ে হাত বুলেোবে, দূর থেকে খোককে সতষনয়নে দেখবে, অর্থাৎ হিসেখী অন্তঘ্বস্দ্ 
কুটির জন্ত ঘা! প্রয়োজন সব পাবে পর্পামঠ মাত্রায়, কেবল প্রাণট্ুকু বাদ । দেবী হয়ে 
দয়া সত্যই ইট-কাঠের দেব হয়েছিল সত্যজিতের বেদীতে | সত্যজিৎ সবচেয়ে আপ্ি- 
কপ মারাভক পরিবর্তন ঘটিয়েছেন দয়ার জীবনের শেষ অধ্যায়ের চিত্রণে | তিনি দয়ার 
মধো অহঙ্কার দেননি ( সাজেশানে দিয়েছিলেন কি, কি জানি |) 1 এর দ্বারা তিনি 
প্রভাতকুমারের অনভিপ্রেত দিকে নিয়ে গেছেন তার ছবিকে | সত্যক্িতের হাতে 
ব্যাপারট। ছাড়িয়েছে নিছক নিষ্ঠুর পীড়নের বর্ষের গোডামি কিভাবে একটি মেয়েকে 


১৮ বহিষেচন্দ্র রবীন্দুনাথ ও নানা প্রসঙ্গ 


শ্বাসরোধ করে মারল । সত্যি পারলে তার গলার উপরে গৌঁড়াফির পাঁচটি আল 
পর্যস্ত দেখাতেন | ট্রাজেডির পরিণতিতে দয়ার ভৃষিকাঁকে তিনি নিতান্ত গৌশ করে 
দেখিয়েছেন । তীর উমাপ্রসাদ শিক্ষকের কাছে দয়ার বিষয়ে করুণ কঠে বলেছে, 
গে কি করবে, ভাকে হা বোঝানো হচ্ছে সে তাই বুঝছে 75105 15 0019 56৮61706৩10 1 
সত্যজিতের বোঝা উচত ছিল, দে-যুগে সতেরো! যথেই বয়স ) এবং দয়া যেখানে 
আত্মসমর্পণ করেছে, সেপরিস্থিতিতে সতেরো বা সাতচল্লিশে কোনো পার্থকা আনে 
না। কালীকিক্কর দয়াময়ী সকলেই বিশ্বাসের ও অবস্থার দাস । প্রভাতকুমার সেই 
[জনিসটি রচনায় ফুটিয়েছেন । তিনি দেখিয়েছেন, একদিকে শ্বশুরের ধর্জ-বিশ্বাসের অন্ধত 
দয়ামকীকে মেরেছে, অন্যদিকে দয়] নিজে মেরেছে নিজেকে । গল্পে আছে ছুটি হত্যা 
একটি আত্মার, অন্যটি দেকছের | "মা 'মা রব তুলে পয়ামক্বীর আত্মাকে গোড়ার দিকে 
মারতে চেয়েছে দয়ার গুরুজন ও গ্রাষবাসী মিলে। প্রথমে বাধা দিলে, ক্রমশ দয়াময় 
সে-ছাভ্যাকে বরণ করে নিয়েছে । নিজের দেবীন্ছে বিশ্বাস করা দয়ার আসল আত্মহতা1 । 
নয়া ত] নুধতে পারেনি । বুঝল খোকার মৃত্যুর পরে | তখন গলায় দড়ি লাগিয়ে 
আান্মহত্যা সম্পূর্ণ করে দিল । ব্যাপারটা? ভিতরের এব" বাচিরের ৷ সত্যজিতের ছবিতে 
এঙার কারণ সম্পূর্ণ বাহরের । ফলে পীড়নের কষ্টবৌধ করেছি, ট্রাঙ্ছেডির গভীরতা 
পানি । 

কাী!কঙ্করের জীবনের টাজেডি সম্বপ্ধেও সতাভিৎ উদাসীন । কালীকিস্কর ত্রাস্তবুদ্ধি, 
কন্ধ ঠাঁর বিশ্বাসে কাকি ছিল না । গঞ্জে দয়ার সামনে তভীকে প্রণত দেখে যে-হাসি 
গাসে ত? তুঃখের, বাঙ্গের নয় । প্রভাতকুষার প্রইসন কটি করতে বসেন নি। এইসব ক্ষেত্রে 
অধশ্ধা সভাজিতের ছবি থেকেও ভাসি এসেছে, ভার প্ররুণ্ত কিন্তু একেবারে ভিন্ন । সে- 
হাঁচি সতাজিতের রচনার গাস্তীর্যের প্রতি দর্শকের অচেতন সমালোচনা | যে-তারা প্রসাদ 
পাতুকুমারের গল্পে ছিল পিতৃভক্ক অনুগত পুত্র, সতাজিতের দৃষ্টিতে সে হল হাঁশ্যরসের 
উপাদান, ভাড়-বিশেষ ! তাই কালসকিঙ্কর-তারাপ্রসাদে? দেবাঁ-ভক্কিতে দর্শকদের হাসির 
পুরস্কার লাভ কবে সতাজিৎ প্রহসন-রচনায় পাফলা দেখিয়েছেন, ততোধিক নয়। 
সত্যজিতের অনেক আবেগখন মুহুর্তে দর্শক যজাবোধ করেছে । সত্যজিৎ অনেক জিনিসের 
মতো 'অধতার' শব্ষটির প্রয়োগক্ষেত্র জানেন না, তাও দেখা গিয়েছে! অবতার” শব্দ 
ধাংলায় মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যবছত হয় না) তাদের বেলায় বল! হয়--দেবী ভর করেছেন, 
ধয়ং আছাশক্তি আবিভূতি হয়েছেন, ইত্যাদি ) প্রভাতকুমারের রচলাতে তাই পাওয়া 
যাবে। 

সঙাজিতের নাটাবোধের অভাব আরে? ফুটেছে কাহিনীর পরিণতিকালে । 
পভাতকুষারে খোকার মৃত ও দয়ার আত্মহত্যা, এর মধো সময়ের বাবধান বেশি নেই । 
দেওয়াও চলে না । খোকার যৃত্ার পরে যখনি দয়া নিজের দেবীতের স্বত্নপ উপলক্ধি করল. 
তখনি ভ্ঞাকে গ্রীন করেছে তয়াবহতম অস্তজল। । অসী় শৃক্ততার মধ্যে ভার হ্বামীহীন 
নিঃসক্জ ধম নিক্দিধ হয়েছে । দ্রুত আক্মনাশ তার একমাত্র পরি*তি । প্রভাতকৃষারে 


সত্াজিৎ রায় ১৮৭ 


দয়ার অন্তর্দাহের যেরূপ কয়েক ছত্রেও ফুটেছে সত্যজিৎ, মনব্তববাদী মত্যজিৎ, ষে 
বিষয়ে উদাসীন থেকে দয়াকে পাগলিনী বানাবার সম্তা কৌশল নিয়েছেন । দগ্বাকে 
তিনি সঙ্গে-সঙ্গে মেরে ফেলতে পারেন না, স্বামী-স্ত্রীর পুনষিলন দরকার । সমস্ত 
ব্যাপারটাকে তরল করে উমাপ্রসাঁদ স্ত্রীর কাছে হাজির হয়েছে, ঘার সমাধি একাট বৃহৎ 
দেড় এবং পঙ্তন 'ও মু্ুতে । এষন করতে হয়েছে, তার কারণ সতাজিতের ছবিতে মৃ্গ 
টাজেডি দয়ার নয়-_লে ধর্মগৌডাধির শিকার মাত । কালীকিঙ্করের নয়--তিনি দয়ার 
ছুর্ভাগের নিষ্ঠুর কারণরূপে সকলের প্রত্যক্ষ বিষের পাত্র । ট্রাজেডি €ল সুন্দরী সধুদশী 
প্তীর প্রণয়ে বঞ্চিত রীতিমতে। নানক উমাপ্রসাদের | 


সত্যন্জতের কঠিন সমালোচন। করেছি । যে-কোনো সমালোচনা চেয়ে খড়ে। শিল্পী 
সতংডিৎ রায় | আমি তা যনেপ্রাণে বিশ্বাস করি । সেইসঙ্গে এও বুঝেছি, তার 
সীমাবদ্ধ চা আছে । ভিনি জীবনের ওঠ1-পড়া-ভাঙার উত্তাল রূপ দেখতে পারেন না, 
অন্তত এখনে! পর্যন্ত পারেন নি । যা পারেন তাই যথেষ্ট । সে হল, উপর-তরঙ্গের অপুৰ 
দর্শন | সংঘাতময় নাট্যক্ূপের কী প্রয়োজন- পৃথিবীর আশ্চর্য দৃশ্টরূপ তিনি দেখুন, 
আমাদের দেখান ! দেহাহ সতাজিৎ রায়, বাদী দেবেন ন1। আমাদের উপদেশ দিতে 
পৃ্থবীতে ক্ক্ষভাষী হৃদয়হীন বহু বাক্কি আছেন । আপনি শুধু দশন করুন| যদি তাপ 
বারা জীবনের কোনে অসঙ্গতি প্রকট হয়, এবং মানুষ সংশোধিত হয় (তার দ্রারাহ 
হয়), দেহ ভালো । আর একটি কথা, মাঝে-যাঝে অভিনেতাদের স্বাধীনতা! দেবেন | 
“নজের মতো করে তাদের “কছু বলবার থাকতে পারে | আপনার বিদগ্ধ স'যমের 
অধিকারী নয় সাঠিতোর সব চরিত্র ' বী অপূর্ধতা ছিল আপনার 'দেবী' ছবির প্রথমাংশে ! 
দেখে মনে হচ্ছিল, পৃর্থবীর সেরা এক সিনেমা-শিল্পীর পচন দেখছি । নিরাতরণ মৃন্বয়ীর 
বোধন থেকে বিসর্জন পর্যপ্ | উমা-দ্য়ার প্রণয়-মাদকতভার রূপ । দয়ার ভালবাসার 
বিস্তার স্বামী শ্বশুর শিশু এ পাধী পর্যস্থ । সবহ সুন্দর : তারপরে সহস। সব খদলে 
গেল, বাংলাদেশের অপরূপ আরঙির মহিমায় ধর রইল না ষ্টার মন | শেষপর্যন্ত যে 
নিরপেক্ষ গাস্ীর্য গল প্রভাতকুমারের মধ্যে, তাকেও সন্মান করা হল না। শ্রযুজ্ 
সত্যক্িং রায়, আপনাকে বলে রাখি, যদি দ্বিতীয়বার “দেবী দেখতে যাই, সে ঘাব 
মাটির-দুর্গায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা থেকে বিজয়! পর্যন্ত অসাধারণ চিত্রাংশটুকু দেখবার জন্য | যাঁব 
না! যৃত সমস্যার উপর উদ্দীপ্ু অস্ত্রাধাত দেখতে । দেড়শ! বছর আগেকার সামাজিক 
সমস্যা! এখনকার সমশ্যা নয় । আর ধাদের মধ্যে দুর্ভাগ্যবশত সে সমশ্যা থাকতে পারে, 
সেই মূর্খরা আপনার ছ'ব দেখে না| কেবল যাহুষের ব্যক্তিজীবলের সমস্যা সর্বকালের | 
সামাজিক ও ধশয় সমশ্থাকে অবলম্বন করে সেই ব্যক্তিক বেদনায় পৌঁছেছেন বলে 
প্রভাতকৃষ্ণারের 'দেবী' গল্পের আবেদন চিরন্তন | আপনার দেবী সেখানে দঙ্শ্যার গাসতিতে 
আবতিত । 

সতাজিং রায়, ধার উপর আমাদের প্রতৃত আশ! এবং "আন্তরিক দাবি, তিনি যদি 


১৮৮ বস্ধিমচন্ত্র রবীজনণধ ও নানা প্রস্ষ 


জীবনের মহৎ উদ্লোচক হওয়ার পরিবর্তে জাতীয় সংস্কারের উপর তুচ্ছ আক্রমণের 
বাবার প্রত্যাগী হন, তাহলে অবশ্বই ভিনি বাহবা পাবেন সেন্টিমেন্ট-বিরোধী 
পগতিধিলাসীর কাছে, এবং হয়ত, পাচ কসংক্কারে শিহরিত-চিত্ত বিদেশবাসীর নিকটে । 
তখন হয়ত মেরী-কন্তাগপের অলৌকিক কাহিনীবন্থল পুপ্চরিতকধায় গদগদ-গ্্ 
পাশ্চাত্ব্য বিচারকগণ তারদ্ীয় ধর্ম-গৌড়াির অতিবান্তব চিত্র দেখে একটা বৃহৎ 
রকষের পুরস্কার সত্যজিৎকে দিয়ে ফেলবেন | শুনছি, স্তাজিং বিদেশী ফিল -কোম্পানির 
সঙ্গে চুক্কিধন্ধ হতে যাচ্ছেন । যদি তা ঘটে তাহলে সত্যজিতের ছোট পর্দা অনেক ছড়িস্ে 
দিনেমাক্ষোপের ধরজোড়া পর্দা হয়ে উঠবে । সেখানে অপূর্ব আলোক-সম্পাত হবে 
'ঘামাদের কোনে অমার্জনীয় দুর্বলতার উপরে | 


যান বাঙালী শিল্পী সত্যজিৎ পায়ের জীবনের সেই পরিণতি বিলি হোক, দেবীর 
কাছে এই প্রাথনা কি 


(সতাজিৎ রায়ের হই চিত্র-টি সন্বপ্ধে দুটি লেখা বন্থধারা পত্রিকায় বেরিয়েছিল 
-খ্রখানে সে ছটিকে একত্র করে দেওয়া হয়েছে। বস্ুধারা-র জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ সংখ্যায় 
প্কাশিত রচশার নাম ছিল, “সতাঙ্ছিং পায় ও অপুর সংসার", এবং চৈত্র ১৩৬৬ সখ্যায় 
প্রকাশিত পরচলাটির নাষ চিল, প্গল্পের মৃত, (নিনেমার জন্ম ।* ) 
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স্কাজজন, লর্চ ৬৬ 
কালি ও কলম ( পত্িক:) ৯ 
'কুষারলন্তব ১৫, ২৭-৭৮ 
“কুরুক্ষেত্র ৩৫ 
'কককচরিভ্র' ১০, ১৪, ১৭২১০ ই৫ ২৮, ৩, ৩৩ 

ও) ৩২৭-৩৯৮, ১৪১. ১৪৩ 
“কুক্গকানতের উইল ১৪ 
কেনেডি, মিঃ ও মিসেস ৬১ 
কো, ১১, ১৮, ৩১ 
খেয়া ৪২ 
গাকষাপাধ্যায়, তারকনাণ ১৭২ 
গান্ধী, মোহন্দাল করষচাদ ১১২-১৯, ১৬০ 
শাসসকোয়াড়, লয়াজীরাও ১৭১ 


'শীতগোবিজ্দ' ১৯ 
'পীতাগ্ুলি' ১৪৬ 
'গুণগ্রাহী রধীন্্রনাথ' ৯৩ 
5. ঈন্থরচগ্রা ১৪৪ 
«১ অতুল ৯৮ 
» বিপিনযিহারী ৪১ 
গুরুগোবিশ্গা ১১২-১৯ 
গোবিন্পদাস ১৫ 
গোস্বামী, বিজয়কক ৩৪ 
'ঘরে বাইরে ৬৭, ৬৯৭১, ১২১ 
খোষ, গিরিশচন্দ্র ১৪৪, ১৫০, ১৫৫, ১৬১ 
». শিশিরকুমার ১৪৪ 
১ হেসেজ্র প্রসাদ ৫৪ 
টত্রবতী, মোতলাল ৮৪ 
চূট্রাপাধায়, গুরুদাস ১৪৪ 
শিশিকাস্ত ৭৯-৮০ 
পুর্ণচশ্রী ১১, ৩৯ 
, বহ্গিমল্জ্রা ২, ১*-৪১, ১৪৭ ৪১ 
১৪৩-৪৪, ১৭৩ 
রর ধাদবচত্ত্র ১২ 
রামানন্দ ১২, 
রি শচীশচত্ত্র ৩৯-৪১ 
্ শরৎচন্দ্র ৩ 
সম্ীবচঙ্জা ১৩১৪ 
,.. সৌমিত্র ১৭৫, ১৭৭, ১৭৮ 
চণীদান ১৫, ৮৫-৮৭, ৮৯, ১৪৩ 
'€গীদান ও বিদ্ভাপতি' ৭৮ 
চল্শেখর' ১. ১৪ 
চাকী, প্রফুল্ল ৬১ 
চার অধ্যায় ১২১ 
চাটার্টন +৯-৮০ 
চাপলিন, চাপি ১৭৫ 
ইচেনদ ৬, ১৭, ২৯৩৩, ৩৫, ৩৮, ৮৪, ১৪৬, 
১8৫ 
চৌধুরী, অক্ষয় ৭৯ 
», নীরদ ১৭৬ 
০. প্রমথ ১৪২ 
জন্মভূমি (পত্রিক1) ১৬৭ 
জযদের ১৫, ১৯, ৩৯ 


১৪৯৬ 


ধারা ৮৮, ১৪৩ 
“রীষনস্থাতি' ৯৮০, ৮৪ 
'টলকয় গান্ধী হবীন্রদাথ' ১১৭ 
টেলিগ্রাফ (পরিকা।) ১৩৭ 
ঠাকুর, অবনীজানাখ ৮, 
» ছোতিযিআনাথ ৮, 
, ফোবলাদাপ ৩৯, ১২২৭ ১৪ 
, দিজেলানাথ ৩৬৫৮, ৪, 
« হলরেলীমাণ ১২৯ 
দ্বীপ্রয়োনন ২২২৩, ১৫৯ 
, রখীন্রনাথ «৭ 
. শবীজনাথ ৩৫, ১৬, ৬৮, ২-১৩৪, 
১৪৪-৪৭, ১৪৬, ১৭২, ১৭৯, ১৮৯ 
, শাদিলা ১৭৫, ১৭৭ 
ত1$ড়ামণি, শশধর ১৪৬, ১৫৫ 
তখযোছিনী (পত্রিকা) ৩৬, ৪১-৪১, ১৩৭-৩৮ 
তর্কৃখণ, রামজায় ৬-* 
তধরখা, পতিত পঞ্চানন ১৩৭০৮, ১৪৪, ১৬২- 
ক $ 
[ভিগক, ধালগলাধর ৫৭. ১৬০ 
অিষেশি, রাশেশ্রনুঙ্গর ৫১, ৭৩, ১২৫, ১৪৫ 
দ্ধ, কালীনাথ ১১. ৩৮-৩৯ 
, গোবিদ্দলাল ৮৩ 
, যাইকেল মধুশুদন ৪. ১৪৪ 
» বিমেশতী ১২৭ 
, জীয়েজাদাধ ৩৫, ১৪৭ 
বিয়া ১৬৯, ১৬২, ১৬৫ 
দানে ১৭৭ 
দ[স, কাঙীরাম ১৪১ 
, লল্মরীকাণ্ত ৪১, ১৩৭, ১৩৯ 
দাশগুধা, ড২ শশিক্কৃধণ ১১৭-১৭ 
“দি পো়েটন্‌ অব যেজল' ৮ঃ 
ফি হোজ আখ দি ওষারড ৬৮ 
'দুপেঁশনঙ্গিমী' ১০. ১৪ 
ফেউদ্যর, পখারাম গণেশ ৪৫ 
'ষেখীচৌধুয়ানী' ১৩, ৩২-৩৪ 
হ্নেশ ( পঞ্জিকা) ৪০, ১২*, ১৩৪, ১৬২, ১৬৫ 
দৈমিধ ( পঞ্জিক।) ১৪৮ 
ফৈমিক চাকা ( পতিকা) ১৩৭ 


বহিষচন্ত্র রবীন্্নাথ ও নান প্রস্ছ 


ধর্ষজহন্তার (পজিক1) ২৪ 

'ধর্সতন্ব' ১, ১৪, ১৭১৮, ২১, ২৮-২৯, ৩১, 
৯৩, ৩৮ 

ধর্ম প্রচারক ( পন্িকা) ১৩৭, ১৪১ 

কষ ( পঞ্জিক?) ১৩৭ 

নষর্গাবন । পত্রিকা) ২৯, ৩৬ 

নবাসাত ( পত্তিক1) ৬৫ 

নারায়ণ (পণহ্বকা। ) ১৩৭, ১৪২ 

নায়ক (পর্তিকা) ১০৫-৩৬, ১৩৬৮, ১৪৭, ১৬২-৬ ২ 

নিষেদিক্ত! র ০, ৮) ৭২, ১৩৪, ১৫৭ 

'নিষেদিত্ড লোকমাতা' ১৩৪ 

নৈবেম্ক' ১২৭ 

পার পাঁচালী” ১৭৫-৭৭ 

প্দরত্বাবলী' ৮5 

প্রধাসী (পন্িকা) ৪৩, ৭৩, ৮৫, ১২০, ১৩৭, ১৬৪ 

প্রচার ( পন্ছিক1) ১৭, ১৭, ২৭, ২৯, ১৪+ 

প্রযাহ্িনী ( পণত্রকা) ১৩৬৩৭, ১৪২, ১৪৪-২৭ 
১৪৯-৫১, ১৫9, ১৬০, ১৬৩৬৫ 

পার্ধার, পিগুডোর ১১ 

পার্ধসারণি (পত্রকা) ১৭৪ 

খাল, ভৃষাদাস ২২-২৩ 
বিপিনচন্ ৬৯, ৭২, ১৪৪, ১৪৬, ১৫১ 

শারয়ানীয়ার (পত্রিকা) ৩৪১ ১৪১ 

'শাচকড়ি রচলাবলধা ১৩৫, ১৩৮০ ১৪৭৪: 
১৫৬, ১৬২, ১৬৫ 

“প্রাচীন কাবাসংপ্রহা ১৯, বস, ৮১ 

'প্রায়ষ্চিন্ত' ১২১ 

'শারাডাটজ লফ' ১৫ 

'পুগাতন প্রলঙ্ছ' ৩৬, ৪১ 

ফা সন ২৭ 

ফ্লপ, মায়রন ১২৯-৩১, ১৩৪ 

'বন্ধিমচন্্র' ৩৭ 

'বহিষেপ্রসঙ্গ' ১১, ৪, 

'হন্কিষ সাহিত্া' ৪, 

হ্জঙগশন ( পিক! ) ১০, ১৬০১৯ 

বক্সম্শন (নবপর্ধায়) (পত্রিকা) ১৪৬ 

হঙ্গবামী (পত্রিক1) ১৩৭-৩৮ 

হক্সবাদ*( পত্িকা) ১৩৬-৩৮, ১৪৪-৪৫, ১৫২. 
৫৩, ১২৪ 


নাষ সথচী 


বঙ্গভারতী (পত্রিক1) ১১১ 

বজীর সাহিত্য পরি ৪*-৪১, ১২৭, ১৬২, 

বটবাল, উদ্দেশ ১৪৪ 

বঙ্ছেমারম (পতি?) ৪৩, ৪৫, ৫১০৫২, ৫৬- 

৬৫, ৬৩৬৪, ৬৬, ৬৮-৬৯ 

বন্দোপাধার, উক্রনাথ ১৩৮,১৪৪, ১৫৯, ১২২, 
১৫৮; ১৬২-৬৩ 

উপেল্সনাথ ১৩৮ 

চগ্তীচরণ « 

নর পাচকড়ি ৩৪, ৪১, ১৩৫-৬৭ 

বিন্দূমাধষ ১৫২, ১৬২-৬৩ 

রঃ বিভৃতিভূহণ ১৭৫-৭৭, ১৮৯-৮১ 

স্জেজানাখ ৪১, ১৩৫-৩৬ 

রি বাধাজচজা ২৯, ১৪*-৪১ 

রর সুরেজ্জনাথ ৫৯, ১২৫, ১৩৭, ১৪৪ 

হরিচরপ ৮৭ 

হেষচনা ১২৮, ১৪৪ 


ই 


বহু, অনুততলাল ১৩৮, ১৪২, ১৪৫, ১৫৭০ ১৬১, 


১৬৬-৬৭ 
, ক্ষুদিরাম ৬১ 
চন্নাথ ১৩, ৩৪-৬৫, ১৪৪ 
রি জগদীশচদ্দ চু 
, ক্ুডাবচন্দ্র (নেতাজ্া ) ৪, ৪২, ১১২-১৯ 
ড*ম্বপণ ৪৯ 
যোগেকচজা ১৩৮,১৪৪, ১৬২-৩৩ 
, বলুধার1 ( পন্তিক' ) ১৮৮ 
বড়াল, অক্ষয়কুমার ১৩৪ 
ব'ক্রাসী (পত্রিক1) ১৩৩ 
'বাংলঃক্তাবা পরিচয়! ৯৪ 
বাংনাজথ, রেঙারেও কে এম ২৮ 
'বিচিত্র প্রবন্ধ ৯৭ 
বিজয়া ( পত্রিকা ) ১৩৭ 
বিদ্বাপতি ১৫, ৭৮-৯৭, ১৪৩ 
'বিদ্বাপতি পদাবলী ৮১ 
বিদ্তাকুষপ, রাধামোহন ৫-৩ 
বিদ্ভারহ, শস্কুচজ্ « 
বিভাসাগর, উন্বরচন্ত্র ১-৯, ১৪৪, ১৮৩ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ ১৭, ১৬ 


বিবেকানন্দ, শা) (নরেঙ্্ুনাধ ) ১২, হা, 


২৩২৫, ৩২০৩৯) ৩৭, ১২৯, ১৫ ৩৪৫৬, ১৭৭. 


১৯১৯ 


'বিবেকানন্দ ও সহকালীন ভারতবধ' ৪২ 
“বিষবৃদ্ষ' ১০, ১৪ 
বিশী, প্রমখনাথ »৭. ৯৯১০০ 
'বিসর্জন' ১৮২ 
বেক্ষল সোস্যাল লায়েল আসোলিয়েশন ১৩ 
বেঙ্গলী (পত্রিক1) ১২৫-২৬, ১৩৭ 
বেদবাস (পত্রিক?) ১৩৭ 
বেস্বাম ১১, ৩১ 
ভটাচাধ, ড: অনিতনৃদন ৪" 
, কালীপ্দ ১৭১ 
. জগদীশ ৮১ 
» নবকৃক ১৪১ 
,. পুলা ১৫৩, ১৭৫ 
তাছুড়ী, হুনির্মল ১৬২ 
'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ৯৪ 
'ভামুসিংহের পদাবলী" ৭৯-৮৯ 
সার্চ ১৬৪, ১৭৯ 
€1রতমিত । পত্রিক1) ১৩৬ 
ভারী ( পান্রিক) ৮১, ৮৭, ১৪৮ 
মচুমদার, ডঃ বিমানবিহারী ৭৮ 
মোিতলাল ১১২-১৩, ১১৮, ১৫৫ 
উপচগ্ ১১১২, ২৩, ৩৮। ৮৩ 
মডান রিভিউ (পত্জিকা) ৬৮১৭১ 
মাওসেতুং & 
মাকল ৪ 
মাক, রেভারেগু হন ২% 
'মিংঠ কড়া ৯৩ 
মিত্র, ড; অরশকুমার ১৬৪ 
দীনবদু, ১১,১৪৪, ১৭২ 
ডঃ রাহজন্রলাল ২২-৯৩, ২৭ 
, ললিতচন্দু ১২-১৩ 
» সারগাচিরণ ৭৯, ১২৮ 
মিল ১১, ১৮, ২৭, ৬১ 
মুখোপাধ্যায়, স্তর আশতোধ ১৬২ 
রা কুকধন ১৪. 
ঠা চলার ১৩৫, ১৪৪, ১5২ 
৮ প্রভাতক়ুমার ৭৩, ৭৮৮০, ৮১৮৪ 
৮৭, ৯৩, ১৮২-৬৭ 
রঃ পাশ্ালাল ১৮২ 
. পর্ণচন্দ্র ১৮২ 


৪৮ 


১৯৭ 


মুখোপাধ্যায় ড: হিষলকুমার ৪০ 


্ বিশ ৪১ 
রর ইদব ১৩৯, ১৪৪, ১৬২ 
নর চরদাস ৫৪ 


'মণালিলী' ১০১১৪ 

মেত্রের, অক্ষগাকূধার ১৪৫ 

রক্ষিত, চারাপচল্া ১৪৪, ১৬৭ 

কাজ (পর্িক?) ১১৬, ১৬৬৬৭ 

রজনী” ১৯, ১৪ 

'হর্বীমাজীবনী' 5৩, ১২১, ১২৫) ১২৯, 

শী রচনাবলী ৪১ 

'রবীযাপাতিছো পদাবলীর গ্বান' *৮ 

শ্বানা? ৯৬১১১ 

'রাঙাপ্সাজা' ৬২ 

বাক, পরমহংল ( ভ)রামকৃক ) ১, ৬, ২৩, ৩৪, 
৩৮, ৩৮, ৯৮০১০০১১৪৭৯, ১৫৩, ১৫৪, ১৬, 

বায়, গিজেপ্ুলাল ১৪৬ 
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